"Гульельмо Маркони считал телеграфию спектральной наукой. Он был уверен, что порожденные однажды звуки никогда не умирают, они просто ослабевают все больше и больше, пока мы вовсе не перестаем их улавливать. Маркони надеялся разработать достаточно чуткое оборудование (чрезвычайно мощные и избирательные фильтры, я полагаю), чтобы уловить и услышать эти стихшие звуки. В конце концов он надеялся услышать, как Христос произносит Нагорную проповедь".

Фишер М. Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем, 2013.

Хорошая книга, периодически перечитываю её. Кстати, именно Фишер ввел в широкий обиход понятие "хонтология", позаимствованное им у Деррида. Книгу "Призраки моей жизни" можно скачать здесь (бесплатно).

Сходить на концерт Shortparis – done. Концерт начался с часовой инсталляции к альбому "Яблонный сад". Посреди зала возвышалась пирамида из настоящих яблок. Двое перформеров с отстранёнными лицами медленно вытаскивали по яблоку и давали зрителям. Они стояли на большой железной конструкции, в которую были впряжены "гастарбайтеры". Периодически они с криками перевозили яблоки на новое место. При этом народу в зале было битком, и перемещения создавали ощущение дискомфорта, всё время хотелось не попасть под раздачу. Постепенно под яблоками обнаружились пачкающиеся чёрные угольки, которые с невозмутимым видом продолжали раздавать зрителям. Получился впечатляющий образ российской действительности – небожители раздают народу черепки, снизу их тащит русская тройка гастарбайтеров, а все, кто попадутся на пути, будут раздавлены.
Всё, что говорят про живые концерты Shortparis, правда. После этого альбомы кажутся чем-то вроде предисловия, трейлера к концерту. Николай Комягин не только обладает магической силы голосом, он невероятно пластично движется. Именно танец задавал тон всему происходящему, дирижировал светом и музыкой. Но впервые я увидел, что Shortparis – это не только фронтмен, это в полном смысле слова группа. Из пяти танцующих, шаманящих, выходящих за пределы своих ролей музыкантов. У Александра Гальянова, отвечающего за все электронные звуки, перед синтезатором горизонтально висит на цепях электрогитара, на которой он играет руками (как на клавиатуре) и смычком. Перкуссионист Данила Холодков превращает игру на ударных в пластическое действо и часто перемещается по сцене. Например, Николай берёт белый платок, вытирает им лицо и вдруг начинает лупить платком по клавишам фортепиано (он любит Уствольскую, кстати). Потом со словами из песни "Сын" "Не смотри на меня" закрывает Даниле лицо платком, после чего тот сам закрывает лицо руками и отползает куда-то вглубь сцены. Продуманы моменты, когда каждый музыкант играет соло – даже ударник Павел Лесников спустился с верхотуры, где стояла ударная установка, с парой барабанов и ходил с ними по краю сцены, как и Александр Ионин с гитарой. А на песнях "Двадцать" и "Любовь моя будет тут" на сцену высыпали "гастарбайтеры" из первой части и тоже солировали.
Отдельно хочется отметить "ГЛАВCLUB" – прекрасное место, новые технологии звука и света ошеломляют, вибрации проходят сквозь всё тело, ни с чем не сравнимая мощь. Публика, кстати, удивительная – умные и внимательные лица, слэмятся активно и при этом никто не задевает друг друга в этой толпе. Был один единственный пьяный персонаж, но и его быстро урезонили. Было очень, очень круто.
9 декабря 2021

Дэвид Морган-Мар – австралийский физик, автор множества эзотерических языков программирования, алгоритмов и даже операционной системы. Язык программирования Piet вырос из идеи сделать программы похожими на полотна Мондриана, поэтому программы в нём представляют собой абстрактные двухмерные изображения из разноцветных квадртатиков. Ook! – язык программирования специально для орангутанов, все команды которого состоят из повторений слова Ook. Например, "Ook. Ook?" или "Ook! Ook!". В языке программирования Chef все программы выглядят как рецепты для приготовления блюд. Например, для приготовления фразы "Hello world!" понадобится 72 г фасоли, 101 яйцо, 108 г сала, 111 стаканов масла, 32 цуккини, 119 мл воды, 114 г красного лосося, 100 г дижонской горчицы и 33 картофеля.
Операционная система Petrovich (!), названная в честь российского учёного Ивана Петровича Павлова (!!), работает по принципу поощрения и наказания. У неё всего 4 команды: "сделай что-нибудь", "сделай что-нибудь с <файлом>", "наградить", "наказать". Например, пользователь просит что-нибудь сделать с файлом научных данных, Петрович выводит их на принтер. Пользователь наказывает Петровича и повторяет запрос. На этот раз Петрович выполняет быстрое преобразование Фурье, и пользователь награждает Петровича. Дэвид Морган-Мар предлагает встроить такую систему и в Windows, чтобы наконец-то можно было ей сказать: "Фу! Никогда так больше не делай!".
Для сортировки любого списка автор предлагает использовать алгоритм Intelligent Design Sort. Основываясь на теории вероятности, алгоритм приходит к выводу, что вероятность того, что порядок в списке случайно стал именно такой, какой есть, ничтожно мала, поэтому список уже отсортирован оптимальным образом, даже если нам это не очевидно. Этот алгоритм занимает 0 байт в памяти и вообще не требует наличия компьютера.
Выше несколько примеров программ на языке Piet.

Уникальный канал о современном искусстве в Гонконге, у которого по необъяснимым причинам всего 12 подписчиков (включая ведущую и меня). Давайте это срочно исправим!
https://t.me/mnietakkrasivo

Jean Rondeau исполняет музыку Фрескобальди с той же немыслимой степенью свободы, с которой сам Фрескобальди писал свои токкаты. Когда я нашёл ноты этой музыки, я долго не мог понять, что же он вообще такое играет. В эпоху барокко действительно была традиция импровизировать во время исполнения, но столь многое присочинить к музыке почтенного классика – это надо уметь. Отбросив все эти установки, что исполнитель должен лишь дать нам услышать то, что написал композитор, Жан Рондо идёт гораздо дальше – даёт нам услышать эту музыку так, как она могла бы, возможно, звучать тогда, когда её играл Фрескобальди. Разумеется, у нас не осталось никаких способов сравнить это с оригиналом, но в этом нет необходимости – просто послушайте, как он играет, это заново открытая музыка, которой вернули свободу. Интересно, что на том же клавесине Рондо играет и Дебюсси, как бы отправляя его в то время и тоже открывая заново.
В учебниках истории музыки пишут о новаторстве Бетховена, который начинает 17-ю сонату с импровизационного прелюдирования. Но новаторство Бетховена в том, что в эпоху точной записи он нотировал ту самую барочную практику импровизации, уже утраченную и забытую, и она заиграла новыми красками в теле классической сонаты. Что-то подобное произошло и здесь. Вообще, импровизировать по нотам – вдумайтесь в это словосочетание. Не по графической или текстовой партитуре, а по очень конкретным нотам с тактовым размером и выписанными длительностями. В этом ведь вся суть сольного исполнительства – тебе не нужен метроном, не нужно совпадать с другими музыкантами, делай что хочешь с этими нотами. Только вероятность уловить стиль и не впасть в безвкусицу ничтожно мала, требуется природный талант и огромный интеллектуальный багаж. Прилагаю ноты в комментарии, сравните ноты с тем, что он играет (например, 1-й такт у него заканчивается на 52-й секунде). Можно сравнить с другим исполнением: Francesco Cera тоже немного импровизирует, но 1-й такт заканчивает уже на 8-й секунде.

Досмотрел "Атаку титанов". Несколько дней приходил в себя после концовки. Это был долгий и непростой путь. Мне было любопытно как-то объяснить для себя столь высокий рейтинг (на SeriesGraph из всех сериалов "Атака титанов" находится на 2 месте, уступая только "Во все тяжкие"). Первый сезон мне показался просто ужасным, я мысленно поставил 3 из 10. Враги сожгли родную хату, бей врагов до последнего, не будь слабаком, мсти и сражайся, наслаждаясь ультра-насилием — общее впечатление примерно такое. Хотелось бросить, но упрямство и любопытство перевесили. Помогло также переключение на язык ориганала — в дубляже совсем невыносимо.
А теперь внезапно минута пафоса: последние два сезона "Атаки титанов" несут гуманистический посыл такой силы, что мне даже трудно это с чем-то сопоставить (по крайней мере, среди сериалов). Из референсов на ум приходит Екклесиаст и строчки из песни "даже светлые подвиги — это только ступени в бесконечные пропасти". Почти на 90% состоящий из жестоких сражений, сериал в отрицании войны доходит до радикального предела, который не так легко принять: многие рецензии обвиняют сериал в моральном релятивизме (так теперь называют гуманизм, потому что он мешает ненавидеть). И, конечно, столь глубокое вовлечение в борьбу в первом сезоне играет здесь большую роль — уже не ожидаешь, что впереди ждёт что-то совсем иное и потихоньку принимаешь правила игры, что противника нужно победить любой ценой, проникаешься этой всепоглощающей ненавистью. Поэтому трансформация сериала становится и трансформацией зрителя. Замечу, что речь не о фильме Тарковского, а о массовом продукте, документе социума эпохи. Поэтому степень его популярности даёт мне что-то вроде слабой надежды.
Можно ли назвать сериал провидческим? Конечно, последние серии вышли уже в 2023 году, когда реальность стала всё больше напоминать события сериала, но первые части манги начали выходить ещё в тихом 2006. Интересно, что идея сюжета пришла Хадзимэ Исаяме в тот момент, когда какой-то пьянчуга схватил его за шиворот и начал выговаривать что-то нечленораздельное. Хадзимэ поразило, что при полном внешнем сходстве с человеком с ним было невозможно вести диалог. Титаны внешне похожи на людей, но ведут себя как неразумные твари, с идиотской улыбкой перекусывая людей пополам. Опять же, идеальная мишень, которой, казалось бы, нельзя сочувствовать. Но сериал очень, очень медленно и поступательно работает с этой темой.
Из троицы главных героев выделяется слабый и женоподобный Армин, который ещё в первой стычке с хулиганами выдаёт, что не будет опускаться до их уровня и давать сдачи. Многие важные для меня слова в этой истории сказаны его устами. Когда возможности диалога были исчерпаны, он всё же находил возможность поговорить, хотя это, как и в жизни, редко приносило результат. В каждой ситуации он смиренно принимал удар на себя. Я бы сказал, что он расширил мои представления о святости, невероятный персонаж. В последней серии посреди финальной битвы он внезапно формулирует совершенно дзенский вывод, что самые дорогие моменты в жизни случались просто так, без четкой цели и смысла, и этим временно спасает мир. Вероятно, это трудно понять вне контекста, но я пытаюсь избежать спойлеров — по силе сюжетных твистов "Атака титанов" может дать фору любому современному сериалу. Любое достижение героев сменяется плавным отдалением перспективы, и с этой новой, более широкой точки зрения действие ставится под вопрос или полностью нивелируется. Думаю, это один из тех опытов, которые невозможно забыть.

После книги об отмене будущего иногда думаю, что время идёт в обратную сторону. Где-то году в 2006 что-то перещёлкнуло, и вместо 2007-го наступил 2005-й. В 2021-м мы незаметно вкатились в 1991-й, и теперь нам вновь как никогда актуален сибпанк, только вместо предощущения скорых перемен впереди маячат 70-е, 40-е, 30-е... Нас окружают ретро-игры, 80-е из "Очень странных дел", синти-поп из тех же времён, давно "прошедший" минимализм в концертных залах... Америка опять грозит Кубе, космонавты вновь собрались на Луну (удивительно синхронно). Можно, конечно, сказать, что время всегда шло по кругу, волнами повторяя одни и те же события. Однако сейчас это стало ещё и осознанным возвращением, но без сопутствующего ощущения очевидной катастрофичности такого направления движения. Вернее, ощущение-то есть, но не связывается напрямую с любовью к 80-м, 70-м, 60-м, хотя именно ей обязано своим тотальным присутствием. Это крик Лоры Палмер, которым заканчивается последний сезон Твин Пикс — мы одновременно узнаём и не узнаём своё время.

Запись урока по лайв-кодингу в Punctual и MiniTidal, который я провёл на курсе дата-арта ВШЭ по приглашению прекрасного генеративного художника Ивана Дианова. Студенты разрешили поделиться некоторыми своими работами, их можно увидеть в самом начале видео. У ребят была буквально пара дней на освоение сразу двух программ, я был впечатлен результатами. Punctual – очень любопытный язык, позволяющий генерировать и звук, и картинку одновременно. В связке с MiniTidal (онлайн-версия Tidal Cycles) у него появляется ещё больше возможностей.