Игра Silksong не зря имеет "song" в названии. Помимо того, что в ней лучший саунддизайн, какой мне доводилось слышать (ну, может быть, не считая первого Quake, звуки которого я помню с детства), персонажи здесь действительно поют. Не то чтобы прямо песни, скорее напевают что-то себе под нос на выдуманном языке. Это не только задаёт тон, но и помогает ориентироваться в местных запутанных ландшафтах. К примеру, Шакра появляется в каждой новой местности и продаёт карту, а до получения карты ориентируешься на её баюкающий голос (в наушниках, кстати, хорошо слышно, снизу она или сверху). Наивный пилигрим Шерма приписывает успехи Хорнет своей бодрой песне-молитве. Как знать, не она ли оберегает его от наваждения?
Голосом обладают и противники. К примеру, поначалу мирный пилигрим-угодник, "став жертвой фарлумского Наваждения, теперь способен лишь молиться и нападать". При этом старушечьи вздохи он (она?) издаёт в обоих состояниях, просто в агрессивном они стали более исступлёнными.
Опаснейшая соперница Лейс перепевает мелодию главного меню (которая, в свою очередь, перепевает средневековую секвенцию Dies Irae) и коварно хихикает.
И вишенка на торте — голос главной героини, Хорнет, когда она обнаруживает себя на скамейке после очередной гибели. Это такой еле заметный быстрый вдох, как будто она внезапно очнулась от дурного сна. В этом читается и "ничего страшного, побежали дальше", и чувство тяжести ноши на её хрупких плечах, и какая-то одинокая оставленность — как будто она всё ждёт кого-то на этой треклятой скамейке, но уже позабыла, кого именно. Вся игра соткана из таких гениальных мелочей, но конкретно эта изумляет меня каждый раз.

Новый Джармуш. В принципе, этих слов достаточно, чтобы бежать в кинотеатр. Но в этот раз фильм особенно хорош, его хочется пересматривать. Три истории настолько переплетены общими деталями, что можно изучать эти связи дольше экранного времени. Одни и те же предметы и ситуации всплывают снова и снова у разных персонажей, выстраивая общий нарратив. Наверное, кто-то мог бы упрекнуть Джармуша в формализме, если бы он нарочно не выпячивал эти приёмы. Когда они настолько на виду, то остаётся только принять правила игры. Например, скейтеры в слоу-мо появляются в каждой истории в одно и то же время. Диалог о подделке и оригинале каждый раз возобновляется, как будто и не прекращался. Очень хочется запустить на компьютере в трёх окнах три короткометражки, чтобы сравнить по секундам — не исключено, что фильм так и монтировался, параллельно, чтобы добиться точного соответствия во времени.
Тема времени для искусства Джармуша одна из ключевых: "Ночь на земле" происходит одновременно в разных часовых поясах, "Таинственный поезд" тоже о симультанности разных событий. Кроме того, музыка и ритм монтажа, ритмика стиха непосредственно вплетены в поэтику кино. Но "Отец, мать, сестра, брат" представляет собой новый виток темы — речь уже не об одновременности, но скорее об общем временном модусе, ритмических рифмах, единой форме, наподобие структуры музыкальных вариаций.
Может показаться, что речь идёт о каком-то экспериментальном фильме, однако он очень смешной, человечный, трогательный, бесконечно глубокий. Если в фильмах Тарантино восхищает, как любой отвлечённый диалог превращается в зрелищное действо, то здесь герои помимо блестящих диалогов увлекательно молчат, уморительно стоят, захватывающе глядят вдаль. Благодаря какой-то магии напряжение не ослабевает. Предметы соперничают с героями за зрительское внимание и рассказывают больше, чем слова. Актёры как-то особенно естественны и расслаблены (один Том Уэйтс чего стоит!). Вообще, как это возможно — сочетать такую свободу и как будто импровизацию с формальным совершенством? С возрастом стиль художников иногда становятся тяжеловесным, а здесь такая лёгкость и ясность — подлинное озарение.

Настало время списков, и мне захотелось выписать за каждый год XXI века по одному запомнившемуся фильму. Получился странный набор, где за кадром остались баттлы "Шапито-шоу" с "Меланхолией", "Маленькой мисс Счастье" с "Паприкой" и даже дядюшки Бунми с "Историей игрушек 3". А ещё я добавил в качестве фильма целый сериал, потому что ну как без него?

2001 "Унесённые призраками", Хаяо Миядзаки
2002, "Адаптация", Спайк Джонс
2003 "Тот день", Рауль Руис
2004 "Ходячий замок", Хаяо Миядзаки
2005 "Пыль", Сергей Лобан
2006 "Маленькая мисс Счастье", Джонатан Дэйтон
2007 "Нефть", Пол Томас Андерсон
2008 "После прочтения сжечь", Итан и Джоэл Коэны
2009 "Антихрист", Ларс фон Триер
2010 "Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни", Апичатпонг Вирасетхакул
2011 "Шапито-шоу", Сергей Лобан
2012 "Ночь напротив", Рауль Руис
2013 "Сказание о принцессе Кагуя", Исао Такахата
2014 "Интерстеллар", Кристофер Нолан
2015 "Ученик чудовища", Мамору Хосода
2016 "Сьераневада", Кристи Пую
2017 "Твин Пикс", Дэвид Линч
2018 "Счастливый Лазарь", Аличе Рорвахер
2019 "Однажды в... Голливуде", Квентин Тарантино
2020 "Аннетт", Леос Каракс
2021 "Капитан Волконогов бежал", Наташа Меркулова
2022 "Война единорогов", Альберто Васкес
2023 "Бедные-несчастные", Йоргос Лантимос
2024 "Виды доброты", Йоргос Лантимос
2025 "Отец, мать, сестра, брат", Джим Джармуш

Сроки разработки одной игры могут занимать годы. Например, 7 лет на создание ANIMAL WELL, Silksong, Cuphead, The Witness. Автор гениальной Afterplace Evan Kice оставил работу и 4 года занимался созданием пиксельного приключения для iPad, и всё это время его обеспечивала и поддерживала жена. Evan делал сам даже то, что вообще не умел, учился писать музыку по видео на YouTube в стиле "напиши свой первый трек" (музыка стала для меня одной из жемчужин игры). Конечно, в итоге человек получил признание и Apple Design Awards, но об этом ведь не было известно заранее. Что думали о нём друзья и родственники эти годы? Сошёл с ума, впал в детство, безответственный и бесполезный? Почему он, в конце концов, не бросил это занятие в начале или на середине пути?
Я думаю об этом, когда вижу очередной open call, где нужно написать шедевр за месяц. Конечно, в музыке это работает как-то иначе. Шуберт писал с невероятной скоростью. Хиндемит написал "Траурную музыку" за несколько часов и, к счастью, просто не успел навертеть своих контрапунктов. С другой стороны, Жерар Гризе писал "Акустические пространства" более 10 лет, и получилось, вероятно, главное его достижение. Хотя это отдельные части, разбросанные годам, а не 7 непрерывных лет. То ли дело Вагнер со своей тетралогией – 26 лет жизни!
Хочется попробовать выйти на большой временной масштаб, пока не поздно. Не маленькие вещи от случая к случаю, а что-то, требующее года и более. У меня на очереди как минимум два таких проекта, осталось только решиться. А у вас как с "большими" вещами? Может быть, как раз сейчас рождается opus magnum?

Начав делать списки, трудно остановиться. По аналогии с фильмами составил список игр, в которые я играл и по каким-то причинам запомнил, по одной на каждый год выпуска. У меня никогда не было консолей, только ZX Spectrum и PC, поэтому здесь нет Zelda, LittleBigPlanet, Mario и прочих прекрасных игр, только личный опыт. Учитывая, что основная часть этого опыта приходится на прошлый век, я начал список с года своего рождения. Не то чтобы я играл с первого года жизни, но многие дорогие мне игры появились в 80-е годы, здесь лишь малая часть. Например, They Stole a Million – невероятная и абсолютно забытая игра, где нужно составить детальный план действий, чтобы потом всё пошло не по плану. Как-нибудь напишу про неё отдельно. И, конечно, в 90-е за некоторые позиции была борьба – к примеру, игра Betrayal at Krondor взяла и вытеснила великий Myst, потому что сердцу не прикажешь. Зато с Planescape: Torment думать не пришлось ни секунды – было ли вообще что-то лучше?

1984 Elite
1985 Tetris
1986 They Stole a Million
1987 Nether Earth
1988 Treasure Island Dizzy
1989 Prince of Persia
1990 Loom
1991 Another World
1992 Mortal Kombat
1993 Betrayal at Krondor
1994 Beneath a Steel Sky
1995 The Dig
1996 Quake
1997 Little Big Adventure 2: Twinsen's Odyssey
1998 Grim Fandango
1999 Planescape: Torment
2000 Deus Ex
2001 Baldur's Gate II: Throne of Bhaal
2002 The Elder Scrolls III: Morrowind
2003 Полная труба
2004 Half-life 2
2005 FlatOut
2006 The Elder Scrolls IV: Oblivion
2007 BioShock
2008 Braid
2009 A Boy and His Blob
2010 LIMBO
2011 Rayman Origins
2012 The Unfinished Swan
2013 Antichamber
2014 Divinity: Original Sin
2015 Broken Age
2016 Ori and the Blind Forest: Definitive Edition
2017 Horizon Zero Dawn
2018 Into the Breach
2019 Disco Elysium
2020 Noita
2021 Ynglet
2022 Horizon Forbidden West
2023 Sea of Stars
2024 ANIMALL WELL
2025 Hollow Knight: Silksong

Пропускаю интереснейшие концерты (потому что даю 5-9 уроков 6 дней в неделю допоздна нет я не жалуюсь хуже когда их нет), но 11 февраля обязательно буду на концерте фестиваля Биомеханика в КЗЧ. Биомеханика впервые добралась до главного зала Московской филармонии и готовит нечто особенное — крупные премьеры любимых композиторов. Хубеев, Кириакидес (с которыми было так хорошо играть в мафию на Академии композиторов), Светличный, Филидеи, световое шоу, электроника, видео, объекты, всё, что только можно пожелать. Признайтесь, вы ведь тоже не хотите это пропустить.

Инсталляция Алексея Сысоева "Москва. Композиция для комнат" наполняла комнаты пространства ГРАУНД Солянка в 2023 году. На меня она тогда произвела колоссальное впечатление – в маленьких пустых комнатах изредка вспыхивал свет, а в больших можно было увидеть мир, которого больше нет. Странным образом "мыло" 8-миллиметровой плёнки превращало настоящее в прошлое, но вместе с тем старый мир и правда обрушился без возможности возвращения. Чувство утраты парадоксальным образом сочеталось с радостью от соприкосновения с чем-то прекрасным. Плёночная камера в руках Алексея обнаруживает красоту в простых вещах, даже в скучных панельных домах. Есть там вид и из моего окна, что, конечно, давало сильное ощущение присутствия.
Тогда же, в 2023 году, мы с Алексеем начали думать о совместной инсталляции, где зритель мог бы влиять на поток видео и звука своим присутствием и перемещением, и постепенно пришли к идее интерактивного фильма из "Композиции для комнат". Но как превратить плёночное видео в потоки изменчивых цифр, не потеряв при этом фактуру и эстетику материала? Два года поисков и экспериментов, как нам кажется, привели к результатам. Три потока замедленного видео смешиваются в программе vvvv, подхватывают альфа-канал с камеры, ловят feedback движений, при этом превращаясь в абстрактные узоры, в которых нет-нет да и мелькнёт дом, фонарь, аптека. Основной цвет чёрный, поэтому теперь это называется "City. Dark sequences". Если оригинальное видео делало настоящее прошлым, то теперь исчезает уже и само прошлое. Остались лишь бледные всполохи краски.
14 февраля в Галерее Краснохолмская в 19:00 "City. Dark Sequences" будут исполнены в формате совместной импровизации – я при помощи камеры и MIDI-клавиатуры буду импровизировать видео, а Алексей (без MIDI-клавиатуры) создавать музыку. Можно посмотреть на видео, что у нас при этом получается: YouTube, ВК.
Билеты: https://kholmy.vzmoscow.ru/concert_film

Наверное, эту игру я сейчас жду больше всего. Путешествие из сна в сон, и в каждом катастрофа неизвестной природы, и снова проваливаешься в глитч...
Соло-разработчица из России, играет на басухе в группе "Красные зори", всё как в лучших инди-проектах.

В Windows 11 со вчерашнего дня встроен новый стандарт MIDI 2.0. Это революция, которую ждали более 40 лет (стандарт MIDI 1.0 появился в 1983 году, ещё до моего рождения). Теперь высоту каждой ноты можно независимо настраивать с точностью до 1/512 полутона (это даже меньше одного цента, безумие), и костыли вроде MPE больше не нужны. Все остальные параметры тоже теперь не ограничены 128 значениями. Но! Нот по-прежнему 128! Т.е. октаву теперь можно делить хоть на 100 ступеней, а нот у нас 128, не могу этого понять. Получается, что в строе 72TET по-прежнему нельзя даже две октавы сыграть. Но в любом случае это огромный шаг вперёд. Микрохроматика стала настолько важна, что даже Microsoft ради этого меняет систему.

Весь день пытаюсь написать что-то, но не нахожу слов... Мне очень дорого творчество Николая Комягина и группы Shirtparis, я не могу смириться с утратой, я не понимаю. Я был на концерте Shortparis только один раз, но это одно из ярчайших воспоминаний в моей жизни. Теперь нет ни клуба, в котором был концерт, ни группы... Поделюсь ссылкой на пост, написанный под впечатлением от того невероятного концерта.
Светлая память...

Крутая возможность поработать в коллаборации, если у вас есть подходящий проект:

Друзья, если у вас есть интересный проект на стыке науки, технологий и искусства, ещё лучше если вы работаете с темами электрофизиологии (растений, грибов, насекомых, рыб, простейших и т.д.) и электромагнетизма, со звуковым или музыкальным медиумом — то сейчас я готов рассмотреть варианты коллабораций или проконсультировать вас по постановке дизайна эксперимента, обработке и анализу сигнала, сонификации данных, созданию композиции на основе данных. Пишите в комментарии или личные сообщения (@vsevolod_krassa).

Книга Фишера о хонтологии и утрате будущего — это прямо то, что нужно сейчас.

"Гульельмо Маркони считал телеграфию спектральной наукой. Он был уверен, что порожденные однажды звуки никогда не умирают, они просто ослабевают все больше и больше, пока мы вовсе не перестаем их улавливать. Маркони надеялся разработать достаточно чуткое оборудование (чрезвычайно мощные и избирательные фильтры, я полагаю), чтобы уловить и услышать эти стихшие звуки. В конце концов он надеялся услышать, как Христос произносит Нагорную проповедь".

Фишер М. Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем, 2013.

Хорошая книга, периодически перечитываю её. Кстати, именно Фишер ввел в широкий обиход понятие "хонтология", позаимствованное им у Деррида. Книгу "Призраки моей жизни" можно скачать здесь (бесплатно).