2018-й год, мой 2-й курс колледжа в городе Тараз. впервые в центре города открылась кофейня Global coffee, куда я начала ходить очень часто. всегда визуализировала и представляла, какого же это пить кофе и работать с видом на город?😅

2025-й год. окончен колледж и универ. рядом спит доча.
мысли:
💭 столько всего произошло, время летит неимоверно быстро, но я все так же заказываю гляссе и синнабон с корицей

раньше я не до конца понимала, почему мама так часто звала гостей. почему она готовила так много еды, старалась никого не оставить без приглашения, заботилась о каждом, словно о самом близком. тогда мне казалось, что это просто традиция, но теперь я вижу в этом гораздо больше.

как сказано в хадисе, поддержание родственных связей приносит благословение и увеличивает ризк. это то, что делает семью крепче, что помогает в трудные моменты и напоминает нам о милости Аллаха.

сейчас я особенно это чувствую. я благодарна Аллаху за то, что с детства видела пример гостеприимства, щедрости и заботы о родных. и даже теперь, когда мамы нет, её добро продолжается — нас с мужем и семьёй приглашают в гости так же, как когда-то она приглашала всех к себе. будто её старания возвращаются ко мне через тепло и заботу других людей.

мама была той, кто объединял семью, создавал уют и радость. теперь я понимаю, что это было не просто привычкой, а проявлением её большой души и любви к людям.

пусть Аллах одарит её милостью, а мы сохраним эту цепочку добра, чтобы она никогда не прерывалась🤲🏻

с годами жизнь меняет наши роли. когда мы маленькие, родители — наша защита, наша крепость. они жертвуют своим сном, временем, силами, чтобы растить нас. их руки поддерживают нас, их сердца бьются за нас. но годы проходят, и вот уже их шаги становятся медленнее, а взгляды ищут поддержки. теперь настал наш черёд.

старость приходит быстро, словно тень, которая сначала незаметна, а затем охватывает всё. и в этот момент особенно важно вспомнить слова Аллаха:

“благодари меня и своих родителей: ко мне предстоит прибытие.” (сура 31:14)

и пророк Мухаммад (мир ему и благословение аллаха) сказал:

“довольство Аллаха — в довольстве родителей, а гнев Аллаха — в их гневе.” (Тирмизи)

заботиться о родителях — не просто обязанность, это честь. это возможность снискать милость Аллаха, ведь однажды они были нашей поддержкой, а теперь наша любовь и забота — то, что может осветить их последние годы.

пусть Аллах сделает нас из числа тех, кто окружает родителей добром, кто помнит о них в мольбах и чьё служение им становится причиной достижения рая🤲🏻

Всевышний сказал: «Мы ниспослали его в благословенную ночь, и Мы предостерегаем. В ней решаются все мудрые дела по повелению от Нас» (Коран 43:3-5)

«Ха. Мим. Клянусь ясным Писанием! Воистину, Мы ниспослали его в благословенную ночь. Воистину, Мы всегда увещевали. В эту ночь решаются все мудрые дела согласно Нашему повелению, которое Мы [всегда] посылаем» (44:1-5)

Посланника Аллаха (мир ему и благословение ) сказал: «Ляйлятуль-Кадр является наградой для моей уммы, и ни одной умме до меня не была дана такая награда»

О Аллах, столько людей просят у Тебя, и Ты слышишь их всех одновременно.

О Аллах, Ты никогда не ошибаешься несмотря на многочисленность людей, просящих у Тебя.

О Аллах, Ты никогда не устаешь от постоянных мольб и просьб людей.

Позволь нам испытать свежесть Твоей милости и щедрость Твоих ответов (на дуа).

столкнувшись лицом к лицу со смертью, я ощутила, как мирское стало тускнеть перед величием вечности. то, что вчера казалось важным — бренды, достижения, внешняя мишура — утратило свою силу. душа отказалась от гонки за обладанием, и вместо этого в сердце вспыхнул иной вопрос: что я оставлю после себя?

как сделать так, чтобы даже после смерти мои дела продолжали приносить пользу, а сауабы записывались в книгу добрых деяний? как направить свой труд так, чтобы он облегчил путь умме, помогал людям находить истину, поддерживал тех, кому трудно?

ведь наш Пророк (мир ему и благословение) боялся, что его умма будет увлечена мирскими соблазнами, что сердце увлечётся иллюзиями дунии и забудет о главном. но ведь истинное богатство — не в накопленном, а в отданном, не в следовании страстям, а в следовании истине.

припоминаю, как после смерти мамы все её вещи, ювелирные украшения, одежду — всё раздали людям. то, что когда-то казалось ценным, в один миг потеряло всякую значимость

ты оставишь всё из материального мира здесь. но что ты принесёшь к Аллаху?

ведь ни богатство, ни статус, ни достижения не будут иметь веса в тот день. останутся только твои деяния, твои намерения, твоя польза для других. и если ты жил лишь для себя, что останется после тебя?

землятресение в Таразе, Бишкеке и Бангкок…
что-то Алмата притихла, даже страшно думать, будет ли снова трясти😩

Рамазанның соңғы түні❤️‍🩹

с утра был тяжёлый разговор с отцом. он сказал, что устал от жизни, что потерял её смысл. не для других — для самого себя. чувствует себя обузой, грузом, будто его уже зовут на тот свет… я слушала, пыталась подобрать слова, но понимала, что не всё можно исправить одним разговором. иногда человеку просто больно, и никакие доводы не спасут, если внутри нет опоры.

мой отец — человек другого времени. его учили быть сильным, работать, ставить общественное выше личного. но его не учили вере. теперь, когда жизнь стала тише, когда осталось больше мыслей, чем дел, ему трудно. я вижу это и боюсь за него. каждый день молюсь за его ахират, за то, чтобы он нашёл в душе покой.

и чем больше думаю, тем яснее понимаю: вера — не просто убеждение, а свет, который ведёт даже в самые тёмные периоды. без неё человек остаётся один на один со своими страхами, с пустотой. но ведь Аллах Милостив. Он ближе, чем кажется. и если человек хоть раз обратится к Нему, то не останется брошенным.

духовность нужна не только в старости — она нужна всегда, чтобы в трудные времена было к чему прислониться. потому что самый мощный ресурс — не молодость, не сила, не знания, а именно вера. она даёт смысл, даёт опору, даже когда кажется, что её больше нет.

и я хочу, чтобы отец почувствовал это. что он не один. что его жизнь ценна. что Аллах рядом, даже если он сам пока этого не видит…

как же Аллах утешает душу через добрые сны, Альхамдулиллах❤️‍🩹

очень страшно наблюдать за Газой…💔
страшно жить в таком мире и знать, какими подлыми и безжалостными могут быть люди на самом то деле

пару дней назад на встрече с одной сестрой она сказала одну мысль:
- быть может Аллах таким образом скорее забирает своих любимых рабов, чтобы они больше не страдали в таком мире?

ребёнок не растёт в одиночестве. это аманат — доверенное обществу.

в последнее время я всё чаще ловлю себя на одной мысли: когда рождается ребёнок, он не принадлежит только родителям. он — часть уммы. его рост, благополучие, характер — это результат заботы не только мамы и папы, но и всего окружения. и это очень перекликается с исламским взглядом на воспитание.

в исламе ребёнок — это аманат (доверие) от Аллаха. не только для родителей, но и для всего общества. Пророк Мухаммад (мир Ему) говорил, что каждый из нас — пастырь, и каждый будет спрошен за свою паству. это значит, что даже если ты не родитель, но повлиял на ребёнка добрым словом, поддержкой, наставлением — ты уже участник его пути.

я понимаю, что даже если физически я ношу её на руках, укладываю и кормлю, эмоционально, духовно — мы делаем это вместе. кто-то делится опытом, кто-то говорит «ин ша Аллах, всё наладится», кто-то делает дуа. и это бесценно. это и есть поддержка, это и есть настоящая умма.

если вспомнить времена Пророка (мир Ему), дети росли среди сподвижников. они учились не только от родителей, но и от всей общины. их окружали примеры доброты, честности, заботы. и сегодня, если каждый из нас будет помнить, что даже одно доброе слово может сформировать чью-то личность — наше общество станет сильнее❤️

бывает обидно, когда видим истории, где в детских садах, школах воспитатели бьют детей или очень пренебрегают своими обязанностями…это вовсе неправильно🙃

а ведь каждый родитель хочет, чтобы на пути ее ребенка встречались лучшие наставники

под вечер пришла весть о смерти родственника со стороны мамы…

эх, все же привыкаешь к таким новостям, лишь молишься о благом исходе и о Его Милости ко всем своим рабам❤️