Ася часто говорит, что у моих текстов очень высокая плотность. Что их читать это труд. Я никак не могла понять, что ещё за плотность.

До 4 утра нынче читала повесть одну, и меня просто через мясорубку протащило, потом ещё до 6 уснуть не могла. Автор пишет потрясающе, и читать его я больше не буду, не в ближайшее время точно.

Во-первых, я поняла, почему больше не хочу читать Анчарова. Он такой же, и это немного слишком. Я хочу оставаться в живых после чтения, а не насмерть катарсировать в бездну.

Во-вторых, поняла, что должны чувствовать люди, читая мои тексты. Невозможно прочитать их все, потому что 2-3 уже размазывают тебя по стенке мясорубки тонким фаршем. Где уж прочитать 1000.

Это когда каждая фраза, каждое слово пригнано так, что не подковырнуть. Как флорентийская мозаика. Только из гвоздей.

#чирикаю

Это ж читателей надо спрашивать, всегда или нет 😋

Я-то только в сравнении смогла это понять. Мне-то свои тексты перечитывать по кайфу, как пироженки.

Ася: бля
пока ты читаешь про гэнгбэнг, N на него собирается...

Я: Ты щас просто написала подводку к моему новому тексту

(#текст про то, как я жила 25 лет назад и закончила жить сначала в 2006, а потом в 2015-м

Вместо истории на месяц гордости история на вечность ахуя)

Ася написала крутейшую статью про фактчекинг при работе над текстом.

Если помните, во Внутреннем тексте у меня тоже есть глава про поиск матчасти и фактчекинг, но у Аси получилось более системно, как мне кажется.

#процесс #синтаксическиесвязи

ЕК: Кому дано оживлять мертвое? Писателям. И правильно. Кто-то же должен это делать. А то так все умрут. Ничего хорошего не останется. А Иштар подождет.

#фидбэк на новый #текст

Увидела флэшмоб, где авторы делятся первыми строчками своих текстов. Посмотрела в свои тексты, на первые предложения. Очень интересный аналитический квест.

Начала моих текстов бывают такие:
- короткая банальная фраза. Например, мой любимый "Апокалипсис сейчас" (из сборника "Мечты о конце света") начинается со слов "Жизнь меня к такому не готовила"
- короткая загадочная фраза
- длинное сложносочиненное предложение, формирующее собой весь первый абзац.

Показать на живых примерах, чего интересного нарыла? Если да, жмя на единорога.

#процесс #перваястрока

Получается лонгрид на ~10 постов, sorry not sorry.

#перваястрока

Я просмотрела свои сборники малой прозы и более крупные тексты и выбрала те первые предложения, которые меня зацепили сами по себе. (Если захочется что-то из этого почитать, можно попросить ссылку в комментариях).

✨Вполне логично, что крупные тексты ничем таким искромётным не начинаются.

• — Как ты вообще сюда попал? (начало романа)
• Мы прибыли на рассвете, и спящая земля предстала передо мной в акварельной дымке, величественная и невинная, безгрешная, как едва раскрывшийся бутон. (начало повести)

✨Сборник рассказов был чуть более щедр:

• Я просыпаюсь в бездне, в бархатистых ее руках.
• Кругом беспощадно ноябрило: ветер отрывал клочья низких туч и швырял их в стекла машин комьями мокрого снега.
• Жила-была в одной деревне ведьмачка с белыми, что снег в лесу, волосами.

✨Эссе про музыку ничем меня не порадовали, а вот сборник про тексты был вполне живописным (чудо из чудес: писать про музыку я любила куда больше, чем про тексты, но первая фраза как таковая с этим явно не коррелирует):

• Никто не знает, где именно расположена смерть автора.
• Я бы написала о ней самое художественное из всех возможных произведений, если бы оно уже не было написано.
• Я цепляюсь за торчащие наружу фразы, как пирсинг цепляется за нитку от чайного ярлычка.
• Я хочу, чтобы рот кинокамеры пил мою кровь, сладкую, как кагор: быть героем — не фоном.
• …Первый раз пришёл конь вороной.

✨Эссе про фанфикшн пока не сборник, а просто куча текстов, и там тоже было чем поживиться:

• Всё началось с дохлой чаечки.
• На самом деле всё началось с полиамории.
• Вырастешь — узнаешь, говорили они.
• Как водится, если тебя не шибко вставляет БДСМ, переводить фанфик с дикими БДСМ-кинками — отличное решение.

🦄 А вот миниатюры оказались богаты и разнообразны, но в этот пост они не влезут.

#процесс #content

#перваястрока

Так начинаются миниатюры в моем изданном сборнике «Балтийские сны»:

1. Вкусив запретный плод Знания, Волки шли прочь из своих исконных земель на поиски чужих тайн.
2. Мёртвая белая лошадь лежала на земле, и от тела её разбегалось волнами опустошение.
3. Длинные волосы, в косы сплетённые, ветер вытягивал, точно канаты.
4. …и вот она идёт по золотистой ржи, и у неё белые копыта, а сама она тёмно-бурая, как грёбаное пятно нефти посреди снегов Антарктиды.
5. Лето шагнуло за порог сентября.
6. Замёрзли руки крепкой, как виски, ночью.
7. Балтийские сны тяжёлыми тенями оставались под глазами, густым дымом окрашивали веки.
8. У снега не было вкуса до тех пор, пока он не стал пеплом.
9. Сегодня твой Город в туго зашнурованных ботинках стоит под чёрной тучей и перебирает струны дождя, точно это сигареты, скучные слимсы в вульгарно-плоской пачке.
10. То, что называлось полярной ночью, обрушилось на нас — на дождливые города, где снега попросту не могло существовать.
11. – Свет, зачем тебе столько рыбы?

🔥Сборник можно найти в книге малой прозы бесплатно или купить у меня файлом за 500 р.

Сборник «Балтийские сны» примечателен тем, что там почти все тексты (а их 42 штуки, оглавление можно увидеть тут) озаглавлены тремя звездочками: в те годы (2004-2011) я не особо умела в нейминг. А еще там другая фамилия на обложке, потому что мироздание тоже не особо умело в нейминг, когда даровало мне фамилию дедушки по маминой линии, максимально диссонирующую с именем. Но я выросла и исправила её на бабушкину (тоже по маминой линии).

✔️Подробнее про нейминг я писала во Внутреннем тексте.

#content

#перваястрока

«косы не суламифь» начинаются как-то так:

1. Я чувствую себя письмом, отправленным в далекую деревню.
2. Небо мерцало в какой-то неисчислимой вышине, как серебряное блюдо со стёршейся от времени пробой.
3. Жили себе жили, и на тебе: всё не то, чем кажется.
4. Эльзе 146 лет. [Этот текст, «Эльза и её безбрачие», один из тех, которые стоят сотни. А родился он здесь, в ответ на «Триптих»]
5. Между гневом и серебряными косами умиротворения ведут шаги замороженной вечности.
6. Алекс оглядывает нас терпеливо и немножко обреченно, напоминая учителя Йоду на экзамене по джедайскому мастерству.
7. Саги о спасении мира пишут на коленке, спрятав листок под парту во время большой перемены.
8. Города идут навстречу друг другу.
9. Она смотрела не на небо, где огромным шелковым платком переливалось северное сияние, а себе под ноги.
10. С тех пор как слова и буквы утратили свои значения, мы почти перестали разговаривать. [этот текст, «Первая последняя весна», примечателен тем, что там есть персонаж, названный в честь корабля Морфеуса из «Матрицы». Это большая редкость: в миниатюрах у меня почти не бывает персонажей с именами, да и в рассказах тоже*]

Оглавление сборника есть тут

#процесс #женагильгамеша #сдл

*обоже, вот и раскрыта тайна, почему я два года пишу фанфики как не в себя — имена придумывать не надо! 🤣

Нейминг во второй книге Жены Гильгамеша меня немножко убил, и Синтаксея с Нотенькой будут мне до конца дней в кошмарах сниться.
Спасибо, что в Сказках Дикого леса все имена ещё в 2001-м появились (только Магда, одна из трех главгероев, в 2016-м и Мэйт, жена Фрэнка, уже в моменте, в 2020-м).

Вроде бы в прошлом году я хотела написать пост про нейминг персонажей с примерами из своих текстов, но так и не собралась.

Если интересно, жмите на реакции. Но у меня в любом случае заготовлено около 10 постов под этим тегом, а потом снова радиомолчание, потому что а чо говорить-то, я ж писатель, а не говоритель. 😁

#content

#перваястрока

В Снах о ведьмах и нелюбви 4 сборника... или 6, если считать трилогию за три, а не за один. В общем, 79 миниатюр. Это знаковая для меня подборка: с них, ещё в 2015-м, началось осознанное формирование сборников, освоение такого формата бытования текста.

• Грязные сны остаются разводами на окнах.
• Холодные волки лежат, присыпанные землей.
• Ведьма прикуривает от электрошокера, и истеричное выражение лица сменяется добродушной улыбкой.
• Он швырнул мне в лицо жёлтые цветы и расхохотался болезненным колючим смехом.
• У меня в сумке валялся труп маленькой белой птицы, я не могла заставить себя от него избавиться.
• Время поцеловало его в висок — и отстранилось.
• Письма расползаются строчками, пульсом, молотым кофе, едкими приправами, от которых во рту остается одна только горечь.

• Под крышкой осеннего неба закипает ливень, оставляя ожоги на руках и щеках.
• Он носит на шее, на тонкой веревке, свой отрубленный мизинец — на левой руке он носит пустоту.
• Дождь заливает города и смывает самоубийц с крыш.
• Проплыву мёртвая под мостом Патона, и под Парковым, и под Московским.
• Мы идем на кладбище — я и книга в шершавой обложке.

• Некрасивый мужчина с беззащитно-тонкими запястьями грубо вгрызается в плохо прожаренное мясо, по его пальцам течет остро пахнущий мясной сок, едкий, как зимние ливни, будоражащий, как весенние фиалки в лесу.
• Может быть, время Лорелеи еще не прошло.
• Я накрасила губы оранжевой помадой, чтобы на твоей щеке остался ожог, но безупречный макияж не подразумевает даже следов, не то что красивых перфомансов.
• Лорелея целует меня в рот, намотав мои волосы на кулак, и я чувствую себя рыбаком, чей череп разбивается о каменистое дно.

• Мужчина с бархатным молчанием вместо голоса принес мне жёлтый цветок.
• От жара пальцев начинает течь ручка, синие чернила размазываются по ладони, листу, столу, а потом и по чужой щеке.

• Однажды в глубине августа, а может быть, даже в его отражении, выйди в полночь и встань под луной, чуть обглоданной справа.

#текст #content

#перваястрока

В «Зажигалке…» и «Письмах на другой конец…» 8 сборников/115 миниатюр, и было бы логичнее, если бы это была одна книга, а не две, но я слишком люблю трилогии. Ладно, впредь буду смотреть на логику, а не потворствовать бытовому ОКР, глядя на цифры.

Эта коллекция начальных фраз выглядит максимально хаотично (и предательски не влезает в один пост).

• Если не верить в приметы, однажды их зубы смыкаются на твоих запястьях.
• Ты врываешься в меня, как врывается город в школьника, вернувшегося из деревни в сентябре.
• Порой его святость переходит всякие границы, и яд утекает в землю.

• Мертвые умеют играть на колоколах.
• Парень играл на скрипке какой-то пропитый панк, и с неба на него падали жирные, как чаячий помёт, капли летнего дождя, обещавшего вот-вот обратиться в ливень библейских масштабов.
• Город промерз до корней.
• Я сижу перед твоей могилой, и мне кажется, что целая армия черноспинных змей составляет твою стражу.
• Женщина из тех, что носят засаленную колоду Таро за пазухой, спросила, кто мой ангел-хранитель.

• Он спросил публику, какую песню сыграть последней, и посмотрел на меня в упор, будто я стояла посреди пустого зала, одетая лишь в малиновый свет, льющийся со всех сторон.
• Женщина, которую я никогда не любил, пронзила меня взглядом.
• Я зову тебя: киса-киса-киса, — и троллейбусы тащат за собой по проводам мой голос через город, мосты и дворы.

#content

#перваястрока «Писем на другой конец верности»

• Когда мы впервые встретились, у него была короткая стрижка и гладковыбритое лицо, и музыка его тоже была — гладковыбритая, недосягаемо-прозрачная, как стеклянный купол ультрасовременной церкви, обещающей близость к Богу без регистрации и смс, только не забывай вовремя платить членские взносы.
• Я боюсь засыпать — распадаться на атомы.
• Она накатывает на меня плотной солёной волной, и я не могу быть уверен, хохочет она или рыдает.
• Я чувствовал себя идиотом. [А я любила этот текст, Backspace, и парный к нему Голос Орфея, оглушительной любовью. Они оба про поездку в Саблинские пещеры, в которую меня вроде бы тоже звали, но я отказалась наотрез.]
• Незнакомая девушка, на полжизни младше меня, протянула руку и потрепала музыканта по загривку.

• Я встретила его, когда все песни обо мне уже были написаны, и ему оставалось лишь найти ту несчастливую звезду, под которой они родились.
• Всегда хотелось цитировать эту реплику из сериала: «мы с первого класса вместе».
• В прошлой жизни моя спутница была святой, но, как и все оступившиеся святые, она не помнит ни прошлой жизни, ни святости, ни своей гибели.
• Их никто не провожал.
• У меня во рту ветер.
• — О чем бы ты попросила Золотую Рыбку? — спросил он, когда я без церемоний приземлилась к нему на колени, потому что все стулья, табуретки и даже подушки были заняты многочисленными гостями.

• Каждую весну я высаживаю на его могиле дерзкие цветы, которые прорастают так медленно, что я бешусь от их нерасторопности.

• Почему-то моя кошка решила умереть.
• Автор не спал с автором.
• Какой страны ты принцесса?
• Ты — моё опасное пространство.

• Когда всё пошло по пизде (не по моей, что характерно), мне уже не хотелось вспоминать, как красиво всё начиналось.
• Я сижу на твоей могиле, свесив ноги в склизкую воду.
• Декабрь горит, писатель плачет.
• Мне приснилось, как ты крутил провода кокетливой телекамере — из тех, что не потерпят рядом с собой других женщин.
• Я встретила бога под серым небом, между краснокирпичных стен.

#текст #content

#перваястрока

Как выяснилось, насчет эссе про музыку я приврала. Вернее, из двух книжек про музыку мне понравился только заход последнего текста сборника «Акустический полураспад»:

• Она стоит посреди танцпола — в клубе, где нет танцпола, в платье, в котором неудобно танцевать, — и за спиной у неё неслышно скрежещет прошлое, и навстречу ей, мимо неё шагает тоже прошлое — скорее чужое, замотанный в шарф и капюшон давний друг её недавно мёртвого друга — читай по нулям, узнай по глазам, — и прямо перед ней звучит тоже прошлое — которое прошлым не стало.

А «Роман над розовой бездной» для меня уже не совсем про музыку, и вот там много красивых заходов, от которых у меня мурашки местами:

• Может быть, вести мероприятия — не вполне моя стезя, но от таких предложений в здравом уме никто не отказывается.
• Обычно меня в музей не заманишь.
• Честно говоря, я полагала, что после почти 40 концертов удивить-то меня и нечем.
• Музыка — это всегда лекарство от смерти.

• Мы писали этот альбом три года.
• Больной маленький мальчик, мы с тобой создаем миф: реальность кутается в него, как в полупрозрачную алую ткань, прячет улыбку и делает вид, что горько плачет.
• За час до выхода я смотрела на мокрое оконное стекло и не находила ни одного аргумента в пользу того, чтобы променять вечер перед монитором на концерт.
• Какой-то хрен написал каких-то песенок.
• Рядом с тобой я всегда чувствую себя рок-звездой.

• Идет дождь, и мы неспешно входим в последний вагон.
• Ещё не прошло семи лет — прошло семь тысяч (световых).
• Время, когда творец был оторван от общества… никогда не существовало.
• Я шла среди кирпичных построек питерского тусовочного гетто и подумала, что все мы — рок-звезды во время чумы.
• Однажды я сунула чуваку в зубы кусок шоколадки — и написала с этой сценой 3 разных текста (все мои тексты одинаковые, едва ли отличишь их друг от друга).
• У некоторых кармических долгов вышел срок давности.

Оглавление музыкальных книжек тут и тут

#content

#перваястрочка

В Отблесках радуги на стекле есть очень красивые заходы. Надо сказать, я там многие тексты в целом обожаю, потому что в былые годы любой текст, похожий на фанфик, был для меня чудом и неожиданностью.

Оглавление сборника тут.

• Я — твоя эволюция, — мог бы сказать Чарльз, впечатав ладонь Эрику в лоб с убежденностью, которая пробьёт любой шлем.
• Мне всё кажется, мы должны были похоронить ее в милом цинковом — брезентовом — бетонном — гробу, в красивенькой могилке, и он бы пил за неё горький, едкий бензин из высокого чёрного бокала, и поджигал бы кончики пальцев, чтобы они горели, смоченные этим бензином.
• Я хожу в Лес и становлюсь птицей — голодной до букв — и единственной на весь лес — Птицей.
• Первый был рыжим, и во времена инквизиции его бы сожгли на костре, не обратив ни малейшего внимания, что тонкие, резкие черты лица выдают в нем мужчину, а не ведьму.
• Савва силится вспомнить, какой теперь год.
• Я чувствую себя степью.

А в этом году я неплохо начинаю с фанфиками по совершенно внезапным канонам:

• Она была рыжей, и будь она человеком, это выглядело бы даже неприлично.
• — Вы не могли бы звать меня Птицей? — просит он нерешительно, и психотерапевт без пола и возраста кивает.
• У Игоря всё в порядке с личной жизнью.

#content

#перваястрочка

Тексты, на которых я сосредоточена последние два года, начинаются так:

• Море волнуется раз.
• — Ааа! Мистер Баттонс, у вас на плече… что-то! — вопль Люциуса грозил разбудить не только экипаж, который уже десятый сон видел, но и всех кракенов Саргассова моря, коих тут водилось в достатке.
• Старпому уже глубоко за восемьдесят, и он совершенно выжил из ума.
• Когда мы разбились, нас было четырнадцать.
• Я зову её Нагльфар.
• Я лежу на полу, и пол покачивается.
• — Эд, милый, у нас же и так есть подушки, — удивленно протянул Стид, наблюдая, как Эдвард тащит с захваченного корабля не сундук с монетами и даже не бутылки с дорогим вином, а по паре подушек под мышками и тяжелое одеяло в зубах.
• Утро совсем не обещало быть томным, ведь было уже почти три часа дня.
• Примерно на двенадцатый день пути их впервые окликнул человеческий голос.
• Иззи никогда не снились сны.
• Иззи не хотел, чтобы всё было именно так.
• — Во мне не бывает тишины, знаешь, — шепчет Эдвард, и его голос глух, как высота пустоты над уровнем моря.
• — Ты же понимаешь, — говорит Иззи, и дым целует его губы, и пепел падает на солёные доски, становясь солью, — что я не смогу тебя любить?
• Гостиница гомонила вот уже третий день.
• Их увлеченности, удвоенной и оттого непобедимой, хватило на пару месяцев.
• Стид не узнал свой корабль.
• — Что на тебя нашло? — сонно спрашивает Иззи.

Или так:

• С ней никогда не было легко.
• Деда Игната Юська нашла в лесу.
• Из-за угла дома раздался сдавленный кашель.
• Когда они пронеслись по широкой каменистой тропе, казалось, что за нею стелился шлейф раскаленного золота.
• Кэрол говорит: ты не можешь остановиться.
• Всё началось с гаража со светло-синим фронтоном.
• — Блядь, сломаешь же, — прошипел Дэрил с напускным раздражением.
• — Да ты ебанулся, — шепчет Ниган и благодарит всех богов несуществующего мира и целый час жаркого, изматывающего секса за то, что его голос сел.
• — Всё киснешь один? — Джудит целует его в щеку и суёт в руки торбу с гостинцами.

🦄 Во «Внутреннем тексте» есть большой разгон о том, что весь мир это фанфик считать фанфикшн чем-то внелитературным бессмысленно. Я читаю то, что мне нравится, и если мне нравится текст, который оказался фанфиком по незнакомому источнику, это меня мало волнует. Всё равно каноны сосут. И свои фики я пишу с расчётом, что через сто лет их будут читать с тем же интересом, что мою оригинальную прозу.
#content

#перваястрочка

Лучшая история этого года* начинается так:

1. Воланд развалился на моём диване, и в неверном свете гирлянды его тонкие губы напоминают змеиный рот.
2. Я встретил Дьявола.
3. — В твоей книге, — говорит Марго, — слишком много света.
4. Мир вращается со страшной скоростью во всех возможных направлениях.
5. — Расскажи мне, — просит он хриплым голосом, глядя на меня с алой подушки.
6. — На безрыбье, как говорится, и Пилат рыба! — попугайничает Берлиоз, отнюдь не Гектор и пока еще, соответственно, не покойный.
7. Мальчик сидит на лавке и щурится на солнце подслеповато, с удовольствием подставляя щеки весенним лучам.
8. — Мы тебя сломали, — говорит королева и гладит меня по виску.
9. Воланд смотрит на дождь.
10. Маргарита Николаевна опустилась на лавку, и было ей душно, несмотря на то, что она сняла жакет и осталась в платье на тонких лямках.
11. Мастер сидел, склонившись над конторкой, и Варфоломей поначалу даже немного опешил от его неопрятного вида и плохонького платья.
12. Мастер смотрит на дирижабль в ночном небе, и его разум пронзает звук расходящегося шва.
13. Иешуа Га-Ноцри целует меня в лоб, и любви его хватает на всю эту землю до скончания веков.
14. — Неплохая пьеса, погляди, — глаза Его искрятся улыбкой, и Князь Тьмы не может долго сердиться.
15. Под нею трон из змей и лозы.
16. Снился мне волк с окровавленным брюхом.
17. Маргарита проснулась в холодном поту.
18. — Ты любил бы меня седой? — спрашиваю.
19. У него было имя, я знал это наверняка.
20. — Мессир, да вы спятили, — сказал мастер, совершенно не разделяя восторга Маргариты.
21. Бога нет, твердит мне радиоэфир.
22. Когда наступила Троица, он долго перед нами извинялся.

*ну как минимум лучшая история первой половины года, а то майор Гром и комиксы, которых я в глаза не видела и не собираюсь, активно пытаются перехватить птицу первенства. Или дракона скорее...

#content