Я: показываю Асе свои миниатюры 2005-го года, там все умирают, убивают друг друга, проживают тысячи магических жизней, страдают, ранятся любовью, кровища хлещет.

Ася: Они такие милые и понятные) Ну в смысле. Сейчас у тебя плотность текста такая, что это работа с каждым предложением. А тут можно просто воспринимать его так прям легенько, пушистенько.

#чирикаю

Ася ебанула с ноги (деревянной и выкрашенной в золото) ⤵️
#синтаксическиесвязи

Как говорил главный музыкант моей жизни, святая правда:

#фидбэк от Оли по следам диалога.

Плотность текста – очень метко, соглашусь. Твои тексты похожи на сочное яблоко: его кожура упруга, и перед едой ты знаешь, что нужно будет приложить усилия, вгрызаясь и пережевывая, чтобы насладиться вкусом. И если у тебя нет зубов, то это так себе идея. 😁

Клёвый #фидбэк на Танец в алом. 😍

#текст

собрала наконец сборник "косы не суламифь", который летом придумался. в ближайшие дни сочиню к нему подводку и повешу в паблик.

название отсылает к стихотворению Пауля Целана "Фуга смерти", а сам сборник намотался на текст, который я написала в 2007 (я тогда была на 2-м курсе) на лекции про его творчество.

всего получилось 27 текстов, написанных в 2004-08, 2011, 2014, 2020-23 годах.

вообще сначала их было 25, но последовательность никак не складывалась, и я пошуршала по сусекам и выудила два недостающих: из 2011 (очередной черновик, который огорчал меня своим коневалянием без названия все эти годы и ожиданием своего часа) и из лета 2023 (Ася и мой друг-муза намузили на пару; музы вообще круче всего работают треугольником, где в центре автор; и нет, я не про любовный треугольник и не про Карпмана, а про какой-то другой, творческий).

#процесс

Глядя на свои тексты, написанные в 15-19 лет, я вижу:

- злоупотребление многоточиями, особенно в 15 (задолбаешься их выпиливать без потери вайба, а оставлять оригинальное количество — дурновкусием пахнет)
- мизантропию
- одиночество
- отчаяние
- ужас перед миром
- любовь к миру (внезапно, но неудивительно)
- асексуальность
- безупречность стиля (я почти не правлю эти тексты)
- глубокую образность
- сложные метафоры, которые и сейчас выглядят нетривиально
- грандиозность архетипического нарратива, которая выдаёт мою неспособность разместиться в реальности
- универсальность проживаемого личного
- верность себе

Глядя на свои тексты, написанные в тинейджерстве я чувствую: уважение.

Потом уже меня догоняет благодарность. За то, что никогда от себя не отрекалась. Но в первую очередь — оно.

#чирикаю

Глядя на этот канал, я вижу, что стоило приехать в город, и режим сна тут же отправился к чёрту.

🦄 На #фото автор в 18 лет в естественной среде бытования.

косы не суламифь
внутренняя эмиграция в 27 итерациях

Это сборник миниатюр, написанных с 2004 по 2023 гг., и в нем есть: лошади, эмиграция, астральные сущности, живые города, сюрреалистичные видения, нездоровая и несбываемая любовь, ирония, призрачные следы стёба, море моря, мимолетные отсылки к Толкину и Матрице, смерть, северное сияние, красный цвет, личный опыт и мужские трусы заграничной марки Calvin Klein.

#текст

Жанр: экзистенциальная бездна
Объем: 47 000 знаков

Прочитать стихотворение Пауля Целана «Фуга смерти», на которое намотан сборник, можно, например, тут.

#источники

Иногда история приходит к тебе в виде складного стаканчика, там все события спрессованы вместе.

И когда ты погружаешься в текст, стаканчик разворачивается, и оказывается, что эти события разнесены между собой на месяц или на двадцать лет.

Обожаю это чувство: офигеть, так вот как оно между собой соотносится, ааа!

#процесс

Всё, что нужно знать про писателей и асексуальность (ситуация гипотетическая, но максимально отражает суть):

— Однажды мы решили заняться сексом. В процессе я узнала много нового про классическую литературу, а ещё мы написали по тексту друг о друге и по фанфику про любимых героев.
— Это вы после секса так вдохновились?
— Почему после? Во время... Это он и был.

Ситуация не гипотетическая, а вполне реальная, 7-летней давности:

Однажды во время поцелуя придумала текст про этот поцелуй, прервалась и села записывать (а потом прочитала у мужчины в твиттере не то восхищенное, не то раздраженное: «5 утра, она сидит у меня и что-то пишет»). Из этого текста родился целый одноимённый сборник «Отравление».

Тусить с тем мужчиной было скучно, зато музил он со всей дури, и этот сборник мне безумно нравится. Там даже есть текст (к счастью, не основанный на реальных событиях), где женщина пишет текст прямо во время секса.

Кстати, на нынешнюю повесть про ловца снов тоже этот тип меня вдохновил.

#текст #процесс

#фидбэк на "Читай по нулям" из сборника "Отравление" 💘💘💘

Наконец-то у меня есть #фидбэк на сборник косы не суламифь.

Почитать про сборник можно в закрепе и в посте про его создание.

Минутка снобизма на радиостанции Foamwind FM

Типичное знакомство в реале для меня выглядит как-то так (и неважно, богемная тусовка или цивильная):

— Я писатель.
— Ух ты! Ты этим зарабатываешь/издаёшься на бумаге/ планируешь?
— Нет/нет/нет

В подавляющем большинстве случаев собеседник сразу теряет ко мне всякий интерес.

Впрочем, всё справедливо: он-то мне обычно неинтересен изначально.

Мне в принципе интересны только те люди, которых я уже знаю: или мы пересекались несколько раз в реале и наблюдали друг друга со стороны, а теперь познакомились лично; или общались в сети, а теперь развиртнулись.

Может быть, я демиплатоник. (Это слово я только что придумала по аналогии с демисексуалом, которого сексуально интересует только тот, кого он уже любит).

#чирикаю

Ася очень точно сказала. ⤵️ Полностью согласна с ней.

#синтаксическиесвязи

Меня много лет питает мысль, что Шаламов в лагере на вечной мерзлоте написал (умудрился найти бумагу, сохранить записи, вынести на волю) одни из самых красивых, пронзительных и жизнеутверждающих текстов этого мира.

#источники

На самом деле, меня безумно сейчас поддерживают мысли о писательских судьбах. Все те тысячи страниц дневников и воспоминаний, бесконечные (как тогда казалось) лекции и учебники... Я так держусь на них, потому что думаю: ладно, может я и не такой уж популярный и не такой уж великий (хотя это совсем относительная величина) писатель, но немножечко-то я к этому принадлежу.
Немножечко принадлежу к силе духа, к чувству времени, к огромному потоку, который невозможно остановить, к бескрайнему полю, на котором растут дикие травы идей. И каждая судьба, каждая биография, казавшаяся бесполезной в школе и обретшая жизнь в Лите, дает мне сил, шепчет советы на уши, обнимает строками, написанными в самых разных и подчас невозможных обстоятельствах.