Форма тени

Что такое история? Откуда берётся контекст? Мир отбрасывает тени контекстов, стоя (лёжа, вращаясь) под перекрёстным огнём фонарей — реальности. Лунные тени длинны и страшны. Солнечные — привычны.

На чужой фотографии лист в пыли — кленовый, красная пентаграмма природы, которая никого не призывает. Только называет иносказательно факт: осень. Но красный кленовый лист для меня — контекст. Он призывает историю.

«Слова в отражении» — так случайно совпало — начались в день рождения моей бывшей музы. Одной из множества моих непреходящих, ускользающих муз. Ровно за четыре года до этого другая моя муза шла по улице и нашла кленовый лист. Она написала на нем чёрной ручкой «вечная любовь». Глядя на чужой снимок, я вижу тот самый лист.

Вечером мы пришли на вечеринку к имениннику. Моя муза подарила ему вечную любовь. Он был в восторге. Его девушка, безотказная муза его прекрасных песен, омерзительная муза моих прекрасных текстов, была пьяна и восхищенно трогала мои волосы. Все любят мои волосы — когда они зелены, когда они черны, когда в них по одной проявляются нити седины. Её волосы были серыми, тогда это только вошло в моду.

Его будущая жена, сама себе муза, была пьяна чуть менее, и я знала каким-то чутьем — как знаю, что вот из этих слов должен сложиться текст, — что однажды они поженятся. Через год мы уже не общались, но контекстам нет дела до преходящих свойств человеческого времени. Контексты туги, как грибница, как проволока цветущего плауна в бору. Через год я написала главу «Жены Гильгамеша», в которой они поженились. Не они, а герои, конечно. Но у всех героев всегда есть муза. Даже если это ты сама. Даже если это те, кого ты больше не хочешь видеть.

Тем же летом, когда я ещё не знала, что повесть про Синтаксею окажется половиной романа, я со смехом и скрежетом написала главу «Вечная любовь и прочие неприятности». Там было про вибратор, потому что это смешно, и про кленовые листья, потому что по ним я шла домой к музе в том октябре, где мы ещё общались, а он ещё не знал, что когда-нибудь женится.

Откуда берётся тень? Из объекта и источника света. Так же и с историями. Так что хватит себе врать, что тебе не о чем написать. Может, тебе просто не нравится форма твоих теней.

#текст #процесс #женагильгамеша

Жена Гильгамеша
роман в 2 книгах

1. «Гильгамеш. О всё прожившем»
Постмодернистское странствие в неопределённых координатах по мотивам древнейшего эпоса человечества

2. «Последний сезон»
Метамодернистский сценарий для одной героини, а может, фанфик для двоих, а может, история возвращения к себе троих, затерявшихся в слоях реальности

#текст #женагильгамеша

🖤Скачать или читать онлайн (+мои иллюстрации к первому тому)
🖤Краткое содержание со спойлерами
🖤Оглавление
🖤Как я замутила с Гильгамешем
🖤Как писать романы (о невечной любви)

Гильгамеш, то ли музыкант из 2030-х, то ли шумерский царь из 3000 г. до н.э., так сильно любил своего друга Энкиду, что не сумел пережить его смерть. Напуганный до беспамятства, он отправляется искать бессмертие. В этих поисках его встречает Лала, которая всю жизнь слишком много знала. Фикрайтер, инфохантер, хакер, она может взломать мир.

Литературовед в лице Аси даёт #фидбэк на мой роман.

Счастье это когда ты закончила сложный текст, и сейчас бы на рейв... И тут вспоминаешь, что рейв это ты, надеваешь чёртову дюжину одежек (я не преувеличиваю!) и идёшь аж до кладбища, и кругом от луны серо и светло, как летом, такая изменёнка...

#чирикаю

Допустим, это тест другого формата канала.

Первый раз в жизни мылась в бане с видом на снег.

Кажый год в деревне (раньше тут было бы написано "каждое лето") мне кажется, что круче быть уже не может. Но оно всё сможивает и сможивает безудержно.

Это примерно как с текстами. Глядя на каждый свой новый текст, я думаю, что круче уже невозможно. Но рамочки призывно трещат, и следующий текст (или целый сборник миниатюр) выносит меня в какие-то новые бездны творческого бытия.

#чирикаю

Когда мне перестаёт хватать слов, я пишу текст.

#чирикаю

Я: показываю Асе свои миниатюры 2005-го года, там все умирают, убивают друг друга, проживают тысячи магических жизней, страдают, ранятся любовью, кровища хлещет.

Ася: Они такие милые и понятные) Ну в смысле. Сейчас у тебя плотность текста такая, что это работа с каждым предложением. А тут можно просто воспринимать его так прям легенько, пушистенько.

#чирикаю

Ася ебанула с ноги (деревянной и выкрашенной в золото) ⤵️
#синтаксическиесвязи

Как говорил главный музыкант моей жизни, святая правда:

#фидбэк от Оли по следам диалога.

Плотность текста – очень метко, соглашусь. Твои тексты похожи на сочное яблоко: его кожура упруга, и перед едой ты знаешь, что нужно будет приложить усилия, вгрызаясь и пережевывая, чтобы насладиться вкусом. И если у тебя нет зубов, то это так себе идея. 😁

Клёвый #фидбэк на Танец в алом. 😍

#текст