#фидбэк на Шпульку от Тройма, моей музы из 2009-го:

Мне нравится читать твои тексты вразнобой, когда они сами мне под взгляд ложатся.
Безответственно по отношению к автору и нашей нежной дружбе, но максимально уважительно по отношению к тексту.

И я не понимаю, как это комментировать. Оно совершенно закапсулированное само в себе, ни с какой интерпретаторской меркой не подлезешь, не придешь в твой текст со своим уставом.
Герметичное. И очень яркое в этом. Как доведение разрозненных частей до болезненно-абсолютного слияния.

Ты пишешь про одиночество, и в человеческом смысле это страдание и грусть, но в писательском это всегда про ослепительность.
А к тексту нечего добавить. И не хочется добавки.

Отзыв формулируется как-то типа: круто? Ееее? Рок-н-ролл, детка.
😎💥🤘

#прямаяречь

Тело пишет всё

Умеешь писать текст рассудком. Подрастая вглубь, соглашаешься, что и бессознательным тоже. Сколько ни бегай от личного — пишешь опытом. Опыт — всегда в теле*.

Пока пишешь, прислушайся к телесному отклику. Как ощущается пережитое на собственном опыте? А то, что ты пытаешься выдумать? То, что точно знаешь? То, что подсказывает текст, исходя из опыта персонажей?

Текст пишешь телом. Телом жмёшь на клавиши или водишь ручкой по листу. Телом рвешь черновик, который взбесил (или хотя бы в ярости швыряешь на пол измятый конспект по древнегерманской литературе).

Телом плачешь и сжимаешься, когда герои попадают в безвыходную ситуацию. (Я не читаю новости и тем более спецрепортажи — сжимаюсь в комок даже от заголовков той же Костюченко. Мне страшно уже от факта, что она сходила в ад всей собой, не только умом, но и телом, чтобы эти статьи написать).

Телом знаешь, когда твой текст врёт, — и ошибаешься, пытаясь понять, врёт ли чужой. В 13 я не раз бежала босиком по скошенной траве, чтобы забрать лошадь с пастбища. В 30 слушала, как на вебинаре по письму ржали над примером: героиня фэнтези никак не смогла бы фехтовать босиком на скошенном поле. Таков был их опыт — его отсутствие. Я до сих пор хожу босиком по скошенным полям, хоть и не осталось здесь ни одной лошади.

Тело пасует, когда ты пишешь про космический корабль или парусник в 18 веке. Разум говорит: ну и хрен с ним, декорации всегда второстепенны. Отношения и обстоятельства — пишешь телом. Следуешь за эмоциями героев телом: только в теле и живутся эмоции. Даже секс с инопланетным тентаклем ты пишешь телом — просто потому, что секс так или иначе переживает любой человек с тех пор, как научился дрочить в 4 годика. Тентакль не более чем декорация.

В своей терапии и прочих самоисследованиях я всегда пыталась ускользнуть от тела. А потом завершила терапию и встретила себя в той части своего корпуса текстов, где секс вдруг оказался одним из главных художественных приёмов для описания экзистенциальных категорий.

Чтобы его писать, необязательно много трахаться (в конце концов, много не значит осознанно, а любое бездумное действие — не более чем декорация к невидимой внутренней драме). Обязательно — слышать своё тело, когда оно говорит, что твой логичный и выверенный текст врёт, когда оно говорит, что самый ебанутый сюжетный ход — единственная возможная правда. Тело знает, когда ты душишь текст, пытаясь утрамбовать его в рамки, которые ему не впору — которые выбрал за него разум.

Если чувствуешь всем телом, что тащишь свой текст не туда, проверь: может, глубоко внутри он не про принцессу-ведьму из мира победившей эльфократии, а совсем о другом (об аде, в который тебе однажды довелось сходить, но милосердный разум всё вытеснил, и только беспощадное тело запомнило и швырнуло тебе в лицо горстью слов, ворохом ещё не дописанных страниц). Как мне написали в одном отзыве, «порадовало, что текст не про еблю, а совсем о другом».

#процесс

*см. "Тело помнит всё" психиатра Б. ван дер Колка (я не читала, но это классика)

Сентябрь, гори

Ася решила всю грядущую неделю писать по одному небольшому тексту в день, чтобы взять передышку от своего большого произведения (кстати, работа над ним перешла из ступора в активную фазу благодаря марафону спектр.txt).

Она попросила дать ей ключи, чтобы поймать идеи для этих миниатюр.

Ключи получились забористые. Асина подруга сказала, что они звучат как формула для оргазма. Согласитесь, такое негоже юзать в одну клавиатуру. Так что я решила, что мне тоже надо. Ну а где двое, там и толпа.

⚡Посему предлагаю угореть по полной и написать за неделю 7 небольших текстов — на 7 ключей из списка ниже.

🌟Любой ключ берём в любой день.
🌟Перемешивать их между собой нельзя.
🌟Тексты могут быть любого объёма и любого жанра, в идеале не меньше 100 слов.
🌟Каждый ключ может стать базой для главы более объёмного текста.
🌟Незнакомые слова рекомендую внимательно гуглить.

Ключи
✨интерпретация, чубарый, кипятить
✨столешница, индексировать, угрюмый
✨крыжовник, истрепаться, лукавый
✨гемоглобин, предвосхищать, лучезарный
✨цикорий, игреневый, ябедничать
✨громоотвод, симптоматический, киснуть
✨скважина, алебастровый, химичить

🌺 Получить личные ключи и поддержку при работе над текстами в течение 7 дней — 2500 рублей (пиши в личку @foamwind)

В этот пост можно приносить сам текст (только если он в пределах 3000 знаков и влезет в один комментарий) или ссылку на публикацию.

Дэдлайн: вечер 10.09.
Своими текстами при желании можно делиться бессрочно.

Что написала Ася

Что написала я, можно узнать из романа-эссе Внутренний текст.

#правдаиливызов

П.С. Сейчас вы можете в прямом эфире наблюдать, как я прокрастинирую возвращение к своей новой повести. Она получается душераздирающе нежная, и меня не отпускает ощущение, будто я раздеваюсь в этом тексте догола, пока мои герои сидят вполне одетые.

Лесной крови

Лес, перенасыщенный гемоглобином, смотрел на меня, не моргая, тысячами брусничных глаз. Лес, железный на вкус, как кровь, тёк сквозь меня. Отражаясь от его металлически мерцающей чешуи, лучезарное солнце падало в объятия вековечных мхов, плаунов и лишайников, пило соки рыжих до красноты грибов. Я резала тело гриба и видела в нём мелкие синяки утраты — знала, что этот гриб мне не принадлежит, уже в тот миг, когда между пушистых ресниц мха замечала полоски его рыжины.

Я шла босиком по шишкам и мелким веткам, и можжевеловые лапы царапали меня невзначай, оставляя медвежьи следы на боках. Шелестел на ветру вереск кружевными листьями, предвосхищая все песни, все буквы, которые родятся потом — когда папирусные его цветки обратятся в серую пыль на желтеющем мху.

Я шла босиком по жёлтым грибам, скользким и иссохшим одновременно, и колонии их разлапистых тел, друг друга укрывших, объявших, вдоль леса войском стоящих, пугали меня до молчания, до исколотых хвойным сором ступней. Я шла и стояла, в кружении времен — годы шагали, хлюпая по влажным подушкам мха. Я руками шарила между сгнивших пней — знала каждый из них в лицо, ни один не запомнила деревом.

Я глазами шарила по верхушкам, шляпкам, я ползла им навстречу плетьми плаунов. И стояли свечи их прошлогодних цветков, и пыль их временем поднималась в лучах. Я не знала язык грибов. Грибы знали мой. И молчали, чтобы меня не спугнуть.

7.09.23

#текст

Написано на 4-й ключ.

Подумалось, что для тех, кто никогда не собирал рыжиков и не видел маслят в бору, этот текст не более чем красивая абстракция.

Своя печаль

Оля дала мне ключ: сребровласая, жнец, печаль

Неведомым чудом получился не фанфик по «Ходячим мертвецам» (чудо просто объяснялось: Оля их не смотрела), а миниатюра в будущий сборник про лошадей и апокалипсис.

#текст

Безумно приятно, когда текст, написанный в подарок (то есть особенно хрупкое пространство для автора), вызывает у адресата яркие чувства.

#фидбэк от Оли на "Свою печаль" ⤵️

Чудесное, красиво закольцованное (как же мне нравятся эти невидимые нити, которыми ты сшиваешь!), очень вкусное. Интересно, как ты ещё зашиваешь и свои ключи – например, "доброту". Красиво про добрую шутку в недобрые времена. И вообще красиво! Антураж один из любимых. Спасибо за текст 🥹

«Громоотвод»
Зарисовка-колыбельная. Драма, ПТСР, мысли о смерти и немного платонической тоски.

#текст на ключ: громоотвод, киснуть, симптоматический.

Технически это фанфикшн по “The Walking Dead” про Нигана и Джудит, но он настолько далёк от канона (лет на семь вперед как минимум), что читается как оригинальный рассказ. И немного как фик про Логана и Роуг из “X-Men”.

Какие миниатюры написала Ася на мои ключи, можно увидеть в литературном сообществе, где публикуются многие её работы.

Ссылки на тексты вот:

✨Что в твоих пятнах?
✨Сон счетовода
✨Своя Земля
✨Сказки цикория
✨Громоотвод

И еще один у Аси в канале:
✨Берёза

#синтаксическиесвязи

П.С. #прямаяречь от Аси:

Фан факты про цикорий
Ты знаешь, что есть салатный цикорий?
Он как кучерявая капуста
(Это я гуглила и хочу похвастаться, что гуглила все)

Два цвета леса

Алые мухоморы в контрастах чернолапых сосен, медной хвои и резкого осеннего солнца делают лес сказочным, ирреальным, искаженным. Похожие на огромных детей из потустороннего мира, пылают своими округлыми шляпками. Прийти бы в бор и фоткать их, пока в глазах не зарябит.

Совершенно несбыточное желание. Там сейчас — рыжики. Ты приходишь на край леса и поля, тонущий в золоте и серебре, и мир сужается до формы и цвета. Рвешь грибы, склонившись над ними, пока кукуха не отъедет. Или, если повезёт, пока место в ведре, корзине, мешке не исчерпается.

Их можно увидеть глазом: искажение на неровной поверхности лесного дна. Или блик среди мха и травы. Их можно услышать телом: даже не хруст, а вибрация под подошвой. И почти никогда не угадаешь, если зашаришь вокруг рукой: промахнешься, схватишь подушку мха.

Неделю назад бор родил другое: мухоморы, золотые в противопожарной борозде. Под тонкими ногами ольхи пробивались робкие красноватые их младенцы — драконовы яйца. И можно было, выслеживая белый гриб, отвлекаться, выстраивать кадр, запоминать их все.

Рыжики забирают твоё внимание полностью. И пальцы от них рыжие. И рыжими станут сны.

#текст

Пока я погружена в марафон «Слова в отражении», вы можете читать мои тексты.

А я приложу к сердечку свежий отзыв ⤵️ на минифик, который писала на собственные ключи.

#фидбэк

Форма тени

Что такое история? Откуда берётся контекст? Мир отбрасывает тени контекстов, стоя (лёжа, вращаясь) под перекрёстным огнём фонарей — реальности. Лунные тени длинны и страшны. Солнечные — привычны.

На чужой фотографии лист в пыли — кленовый, красная пентаграмма природы, которая никого не призывает. Только называет иносказательно факт: осень. Но красный кленовый лист для меня — контекст. Он призывает историю.

«Слова в отражении» — так случайно совпало — начались в день рождения моей бывшей музы. Одной из множества моих непреходящих, ускользающих муз. Ровно за четыре года до этого другая моя муза шла по улице и нашла кленовый лист. Она написала на нем чёрной ручкой «вечная любовь». Глядя на чужой снимок, я вижу тот самый лист.

Вечером мы пришли на вечеринку к имениннику. Моя муза подарила ему вечную любовь. Он был в восторге. Его девушка, безотказная муза его прекрасных песен, омерзительная муза моих прекрасных текстов, была пьяна и восхищенно трогала мои волосы. Все любят мои волосы — когда они зелены, когда они черны, когда в них по одной проявляются нити седины. Её волосы были серыми, тогда это только вошло в моду.

Его будущая жена, сама себе муза, была пьяна чуть менее, и я знала каким-то чутьем — как знаю, что вот из этих слов должен сложиться текст, — что однажды они поженятся. Через год мы уже не общались, но контекстам нет дела до преходящих свойств человеческого времени. Контексты туги, как грибница, как проволока цветущего плауна в бору. Через год я написала главу «Жены Гильгамеша», в которой они поженились. Не они, а герои, конечно. Но у всех героев всегда есть муза. Даже если это ты сама. Даже если это те, кого ты больше не хочешь видеть.

Тем же летом, когда я ещё не знала, что повесть про Синтаксею окажется половиной романа, я со смехом и скрежетом написала главу «Вечная любовь и прочие неприятности». Там было про вибратор, потому что это смешно, и про кленовые листья, потому что по ним я шла домой к музе в том октябре, где мы ещё общались, а он ещё не знал, что когда-нибудь женится.

Откуда берётся тень? Из объекта и источника света. Так же и с историями. Так что хватит себе врать, что тебе не о чем написать. Может, тебе просто не нравится форма твоих теней.

#текст #процесс #женагильгамеша

Жена Гильгамеша
роман в 2 книгах

1. «Гильгамеш. О всё прожившем»
Постмодернистское странствие в неопределённых координатах по мотивам древнейшего эпоса человечества

2. «Последний сезон»
Метамодернистский сценарий для одной героини, а может, фанфик для двоих, а может, история возвращения к себе троих, затерявшихся в слоях реальности

#текст #женагильгамеша

🖤Скачать или читать онлайн (+мои иллюстрации к первому тому)
🖤Краткое содержание со спойлерами
🖤Оглавление
🖤Как я замутила с Гильгамешем
🖤Как писать романы (о невечной любви)

Гильгамеш, то ли музыкант из 2030-х, то ли шумерский царь из 3000 г. до н.э., так сильно любил своего друга Энкиду, что не сумел пережить его смерть. Напуганный до беспамятства, он отправляется искать бессмертие. В этих поисках его встречает Лала, которая всю жизнь слишком много знала. Фикрайтер, инфохантер, хакер, она может взломать мир.