Другое слово

Я цепляюсь за торчащие наружу фразы, как пирсинг цепляется за нитку от чайного ярлычка. Ты сказала: все писатели хотят дохода от своих книг. Цитировать неприлично, я конвертирую цитаты в свой слог. Присваиваю тебя, как героиню своих книг.

Я хочу, (чтобы ты сидел на моей пояснице и трогал мои лопатки и груди на третьем ярусе сеновала, сложенного из рулонов, куда я тебя позвала, куда я тебя не звала, где когда-то жили коровы, а теперь только голуби и мы), чтобы ты была моей музой. Ты красиво мыслишь.

А ты говоришь: кто не хочет дохода, у того не призвание, а хобби. Как это понять? Увлечение? (Ты — моё увлечение. Дурная привычка. Ты — моя сцена и мой Арлекин. Твоя мать завидует мне и язвит: что, в невесты к нему набиваешься? Не хочу быть твоей Пьереттой. Мы плохо кончим). Муза. То, что меня вдохновляет. То, от чего я горю. Текст.

Призвание — нельзя выбрать: то, к чему я призвана миром, силой больше меня. (Нам загоняют, что мир это общество и от нас что-то нужно ему. Ты ведёшься на мнение общества: мне от тебя что-то нужно, то, что не хочешь дать. Что хотела, взяла сама. От мира — не от тебя). Как в религиозном смысле. Я не могу выбрать — текст. Вернее — не выбрать.

Ты мне сердце разбила, сказала: призвание это только работа за деньги. А, нет, показалось: там алмазное напыление, такое не разобьёшь. Когда за деньги я месила грязь бок о бок с рыжей лошадью, все знали, что моя работа — текст.

Платили не за текст, но я — писала его в договоре, в методичке и в пресс-релизе, говорила в телефон, со сцены, на камеру. В свободное от лошади время. Или прямо с лошадью в правой руке. (Если бы я обхватила губами твой член, тебе было бы всё равно, с какой стороны моего рта титановая серьга. Мне было не всё равно: справа от меня всегда маячила лошадиная голова, потому проколола — слева).

Ты сказала: нужно другое слово. В начале было слово, и слово было — текст. Сколько лет я таскала текст в терапию и на курсы блогинга, прежде чем отринуть чужие фантазии, что мой текст надо монетизировать. Хотя, черт, не удалось. Но я делаю вид, что это не текст. Процесс.

(Я делаю вид, что мне хочется от тебя — тебя. Что меня задевает твоё нежелание. Что мне есть дело до твоей болтовни. Двадцать лет назад я хотела утопиться в твоём голосе. Теперь топлю тебя в своём тексте. Не узнаешь, как глубоко ты на этом дне).

Не хочу, чтобы ты была моей музой. Ты прошептала мне на ухо — как прокляла: что-то с тобой не так, раз твой текст не для денег и не раскрыт для общества, а только! Для! Удовольствия! Если все сводить к удовольствию, то можно вместо всего на свете полежать в постели с хорошим вибратором.

Почему что-то моё должно раскрываться для общества? Впрочем, (ты прекрасно осведомлён, при каких обстоятельствах я могла бы тебя захотеть, но раз тебе это неинтересно, то и разговаривать не о чем) к черту вибратор, мне нравится пальцами. И когда я кончаю, у меня снова получается текст.

Пожалуй, (у нас с тобой просто не совпадает — невроз. Бывает), это слово — проклятие.

#текст

Как выглядят #синтаксическиесвязи? Они бывают похожи на дым.

Ася написала пост. Не пост — благодарность миру. Благодарность себе. Получилось её блюдо на Ланч (как если бы Ланч был Пуджей):

Это мог бы быть фанфик-стилизация по следам «Жены Гильгамеша», если бы только не был написан раньше, чем я поняла, что текстомагиня Синтаксея и Лала, чье имя значит «цветок», — героини одного романа, а не двух разных историй.

#женагильгамеша

Цветок бессмертия

Новейший труд, созданный текстомагиней Синтаксеей при поддержке коллектива соратников на основании собственного богатого опыта, представляет собой одновременно философскую монографию и практическое руководство по достижению бессмертия. Теоретическая часть книги приглашает читателя познакомиться с нетривиальным взглядом на творческий процесс обретения бессмертия. Практическая часть открывает глубинные методики взращивания цветка бессмертия и даёт прикладные советы по поддержанию и усилению творческого процесса постижения бессмертия.

Содержание:

Введение. Исторический обзор форм бессмертия и предпосылки к его утрате

Часть I. Корень бессмертия как суть личности
1. Философское обоснование права на бессмертие
2. Проблема пренебрежения творческим началом в человеке
3. Преобразование творчества в искусство как основная методика взращивания цветка бессмертия

Часть II. Преграды на пути к бессмертию и методы их преодоления
4. Душевные паразиты, грызущие корень бессмертия. Внутренние и внешние воплощения
Практикум: очищаем почву и воздух от токсичного воздействия
5. Иные причины усыхания корня бессмертия и средства для его восстановления и укрепления
Практикум: профилактика обесценивания роста стебля бессмертия
6. Обзор ловушек и форм саботажа цветения цветка бессмертия. Как не пересушить и не залить цветок бессмертия
Практикум: проводим оценку уровня прокрастинации и гордыни, а также иных форм саботажа

Часть III. Практикум по тонкой отстройке творческого процесса, порождающего искусство
7. Баланс между вдохновением и рутиной как почва для поддержания цветения
8. Помощь психотерапевта в качестве предпосылки для долгосрочного цветения. Обзор методик выбора психотерапевта в соответствии с особенностями цветения
9. Создание собственного контекста цветения. Методики подбора среды и обретения соратников
10. Точки роста. Создаём таблицу творческих целей и выстраиваем план их достижения

Часть IV. Профилактика утраты смысла при длительном уходе за цветком бессмертия
11. Краткий обзор предыдущих десяти глав
12. Составляем кладезь собственных достижений и заслуг в области ухода за цветком бессмертия
13. Присвоение собственного цветка бессмертия и признание его внутренней ценности как основная цель творческого процесса

Заключение. Цветок бессмертия — это твоё искусство

Приложение. Рабочая тетрадь, пригодная для выращивания цветка бессмертия в любых формах искусства

Благодарности: 💜💜💜

По вопросам приобретения обращайтесь к своему внутреннему ресурсу или к психотерапевту, которому вы доверяете.

3.06.20

Это было исполнение на писательский марафон. Задание уже точно не помню, но что-то вроде «написать рецепт волшебного средства».

По схожей схеме я описывала свои тексты, тоже по заданию. А кулинарный рецепт как инфоповод, наоборот, превращала в повествование. Если заглянуть в Блог как процесс, можно это увидеть в заметках «Экзистенциальная кулинария» и «Богический кекс»

#процесс

Лучший подарок автору — это ваши отзывы. ⤵️

#фидбэк

У меня есть идеи ещё как минимум для 3 марафонов, на этот раз закрытых. Жмите на пылающее сердце, если хотите осенью-зимой помарафонить.

Алинушка, я всё на бегу, но целенаправленно останавливаюсь, написать тебе отзыв на Ланч. Обожаю всё, что ты делаешь, и после спектра уверилась в том, что твои форматы и подходы мне очень близки, реально видно, как много ты прикладываешь головы и усилий к продумыванию заданий , и каждый раз это что-то новое и неожиданное! Очень понравилось ещё, что ты добавила разные возможности форматов написания текста, безумно интересно поисследовать себя и свое творчество – писать о себе от третьего лица, например, было очень увлекательно. Я за любой твой движ, жду следующих!!

О чем роман «Жена Гильгамеша»?

Жил-был Гильгамеш, то ли музыкант из 2030-х, то ли шумерский царь из 3000 г .до н.э. У него был возлюбленный и лучший друг Энкиду. Он погиб, и Гильгамеш так напугался, что пошел искать бессмертие. Он дико боялся смерти и потому стал бессмертным. Его мотало по временам, он перерождался снова и снова, снова встречал своего друга, снова его терял и снова хотел стать бессмертным. В 1-ой томе эту историю рассказывают разные ее участники и свидетели. Энкиду к тому времени бесповоротно мёртв.

Жизни изменяются, Гильгамеша мотает не только во времени, но и в параллелях. Он встречает Лалу, которая слишком много знает и чует. Она фикрайтер, инфохантер, хакер — она может взломать мир. И взламывает: Гильгамеш воссоединяется с Энкиду. Правда, для этого ему приходится умереть.

Лала понимает, что ей уже не хочется информацию, не хочется приносить себя в жертву и быть фикрайтером — свидетелем чужой любви. В отчаянии она пишет фанфик про саму себя — про Мэри Сью по имени Синтаксея, которая может пересоздать Лалу заново и переписать ее судьбу. Об этом 2-я часть.

Миром, где живет Синтаксея, управляют Скважники. Это вроде как альтернативные демиурги, которых создал разум Синтаксеи, чтобы не спятить оттого, что она создана Лалой и создала Лалу, но не может этого осознать. Они — междусила, «артефакт», закон природы, который действует в написанном на скорую руку фанфике со слабым обоснуем. Как если бы это были боги, но в научно-фантастическом ключе. Их создала не Лала (демиург этого мира), а Синтаксея, потому что весь мир вырос вокруг Синтаксеи, когда Лала её написала.

Гильгамеша и Лалу крутило по временам и параллелям, пока Гильгамеш не выбрал другую, живую, жену вместо мертвого возлюбленного и пока Лала не выбрала живого возлюбленного вместо иллюзии всезнания. Благодаря Синтаксее Лала и Гильгамеш выходят из круга своей судьбы и становятся смертными. А Синтаксея, поняв, что она Ключник (то есть в отличие от Скважников настоящая сила мира), перестает быть мультяшным персонажем и становится живым человеком в том мире, где остались Лала и Гильгамеш.

У половины героев имена из эпоса о Гильгамеше. Потому что это переложение эпоса. У второй половины — имена идиотские. В мире Скважников у всех такие — говорящие. И мне пришлось сломать мозг, чтобы их придумать. Литературная шуточка— намек на то, что это всё мультик и никаких реальных имен там просто не было: авторка удалила файл с текстом раньше, чем продумала суть мира. Синтаксее пришлось демиуржить свой мир самой, потому что Лала его недосоздала.

И только у Лалы имя нормальное, потому что это её история и её имя никому не пришлось выдумывать. Я её уже такую встретила. А вот о том, что её имя означает «цветок», я узнала, лишь когда писала финальную главу.

#женагильгамеша

Ненавижу синонпсисы, аннотации и спойлеры и сама их почти никогда не читаю. И не смотрю трейлер фильма, если знаю, что хочу его обязательно увидеть.

#фидбэк на Шпульку от Тройма, моей музы из 2009-го:

Мне нравится читать твои тексты вразнобой, когда они сами мне под взгляд ложатся.
Безответственно по отношению к автору и нашей нежной дружбе, но максимально уважительно по отношению к тексту.

И я не понимаю, как это комментировать. Оно совершенно закапсулированное само в себе, ни с какой интерпретаторской меркой не подлезешь, не придешь в твой текст со своим уставом.
Герметичное. И очень яркое в этом. Как доведение разрозненных частей до болезненно-абсолютного слияния.

Ты пишешь про одиночество, и в человеческом смысле это страдание и грусть, но в писательском это всегда про ослепительность.
А к тексту нечего добавить. И не хочется добавки.

Отзыв формулируется как-то типа: круто? Ееее? Рок-н-ролл, детка.
😎💥🤘

#прямаяречь

Тело пишет всё

Умеешь писать текст рассудком. Подрастая вглубь, соглашаешься, что и бессознательным тоже. Сколько ни бегай от личного — пишешь опытом. Опыт — всегда в теле*.

Пока пишешь, прислушайся к телесному отклику. Как ощущается пережитое на собственном опыте? А то, что ты пытаешься выдумать? То, что точно знаешь? То, что подсказывает текст, исходя из опыта персонажей?

Текст пишешь телом. Телом жмёшь на клавиши или водишь ручкой по листу. Телом рвешь черновик, который взбесил (или хотя бы в ярости швыряешь на пол измятый конспект по древнегерманской литературе).

Телом плачешь и сжимаешься, когда герои попадают в безвыходную ситуацию. (Я не читаю новости и тем более спецрепортажи — сжимаюсь в комок даже от заголовков той же Костюченко. Мне страшно уже от факта, что она сходила в ад всей собой, не только умом, но и телом, чтобы эти статьи написать).

Телом знаешь, когда твой текст врёт, — и ошибаешься, пытаясь понять, врёт ли чужой. В 13 я не раз бежала босиком по скошенной траве, чтобы забрать лошадь с пастбища. В 30 слушала, как на вебинаре по письму ржали над примером: героиня фэнтези никак не смогла бы фехтовать босиком на скошенном поле. Таков был их опыт — его отсутствие. Я до сих пор хожу босиком по скошенным полям, хоть и не осталось здесь ни одной лошади.

Тело пасует, когда ты пишешь про космический корабль или парусник в 18 веке. Разум говорит: ну и хрен с ним, декорации всегда второстепенны. Отношения и обстоятельства — пишешь телом. Следуешь за эмоциями героев телом: только в теле и живутся эмоции. Даже секс с инопланетным тентаклем ты пишешь телом — просто потому, что секс так или иначе переживает любой человек с тех пор, как научился дрочить в 4 годика. Тентакль не более чем декорация.

В своей терапии и прочих самоисследованиях я всегда пыталась ускользнуть от тела. А потом завершила терапию и встретила себя в той части своего корпуса текстов, где секс вдруг оказался одним из главных художественных приёмов для описания экзистенциальных категорий.

Чтобы его писать, необязательно много трахаться (в конце концов, много не значит осознанно, а любое бездумное действие — не более чем декорация к невидимой внутренней драме). Обязательно — слышать своё тело, когда оно говорит, что твой логичный и выверенный текст врёт, когда оно говорит, что самый ебанутый сюжетный ход — единственная возможная правда. Тело знает, когда ты душишь текст, пытаясь утрамбовать его в рамки, которые ему не впору — которые выбрал за него разум.

Если чувствуешь всем телом, что тащишь свой текст не туда, проверь: может, глубоко внутри он не про принцессу-ведьму из мира победившей эльфократии, а совсем о другом (об аде, в который тебе однажды довелось сходить, но милосердный разум всё вытеснил, и только беспощадное тело запомнило и швырнуло тебе в лицо горстью слов, ворохом ещё не дописанных страниц). Как мне написали в одном отзыве, «порадовало, что текст не про еблю, а совсем о другом».

#процесс

*см. "Тело помнит всё" психиатра Б. ван дер Колка (я не читала, но это классика)

Сентябрь, гори

Ася решила всю грядущую неделю писать по одному небольшому тексту в день, чтобы взять передышку от своего большого произведения (кстати, работа над ним перешла из ступора в активную фазу благодаря марафону спектр.txt).

Она попросила дать ей ключи, чтобы поймать идеи для этих миниатюр.

Ключи получились забористые. Асина подруга сказала, что они звучат как формула для оргазма. Согласитесь, такое негоже юзать в одну клавиатуру. Так что я решила, что мне тоже надо. Ну а где двое, там и толпа.

⚡Посему предлагаю угореть по полной и написать за неделю 7 небольших текстов — на 7 ключей из списка ниже.

🌟Любой ключ берём в любой день.
🌟Перемешивать их между собой нельзя.
🌟Тексты могут быть любого объёма и любого жанра, в идеале не меньше 100 слов.
🌟Каждый ключ может стать базой для главы более объёмного текста.
🌟Незнакомые слова рекомендую внимательно гуглить.

Ключи
✨интерпретация, чубарый, кипятить
✨столешница, индексировать, угрюмый
✨крыжовник, истрепаться, лукавый
✨гемоглобин, предвосхищать, лучезарный
✨цикорий, игреневый, ябедничать
✨громоотвод, симптоматический, киснуть
✨скважина, алебастровый, химичить

🌺 Получить личные ключи и поддержку при работе над текстами в течение 7 дней — 2500 рублей (пиши в личку @foamwind)

В этот пост можно приносить сам текст (только если он в пределах 3000 знаков и влезет в один комментарий) или ссылку на публикацию.

Дэдлайн: вечер 10.09.
Своими текстами при желании можно делиться бессрочно.

Что написала Ася

Что написала я, можно узнать из романа-эссе Внутренний текст.

#правдаиливызов

П.С. Сейчас вы можете в прямом эфире наблюдать, как я прокрастинирую возвращение к своей новой повести. Она получается душераздирающе нежная, и меня не отпускает ощущение, будто я раздеваюсь в этом тексте догола, пока мои герои сидят вполне одетые.

Лесной крови

Лес, перенасыщенный гемоглобином, смотрел на меня, не моргая, тысячами брусничных глаз. Лес, железный на вкус, как кровь, тёк сквозь меня. Отражаясь от его металлически мерцающей чешуи, лучезарное солнце падало в объятия вековечных мхов, плаунов и лишайников, пило соки рыжих до красноты грибов. Я резала тело гриба и видела в нём мелкие синяки утраты — знала, что этот гриб мне не принадлежит, уже в тот миг, когда между пушистых ресниц мха замечала полоски его рыжины.

Я шла босиком по шишкам и мелким веткам, и можжевеловые лапы царапали меня невзначай, оставляя медвежьи следы на боках. Шелестел на ветру вереск кружевными листьями, предвосхищая все песни, все буквы, которые родятся потом — когда папирусные его цветки обратятся в серую пыль на желтеющем мху.

Я шла босиком по жёлтым грибам, скользким и иссохшим одновременно, и колонии их разлапистых тел, друг друга укрывших, объявших, вдоль леса войском стоящих, пугали меня до молчания, до исколотых хвойным сором ступней. Я шла и стояла, в кружении времен — годы шагали, хлюпая по влажным подушкам мха. Я руками шарила между сгнивших пней — знала каждый из них в лицо, ни один не запомнила деревом.

Я глазами шарила по верхушкам, шляпкам, я ползла им навстречу плетьми плаунов. И стояли свечи их прошлогодних цветков, и пыль их временем поднималась в лучах. Я не знала язык грибов. Грибы знали мой. И молчали, чтобы меня не спугнуть.

7.09.23

#текст

Написано на 4-й ключ.

Подумалось, что для тех, кто никогда не собирал рыжиков и не видел маслят в бору, этот текст не более чем красивая абстракция.

Своя печаль

Оля дала мне ключ: сребровласая, жнец, печаль

Неведомым чудом получился не фанфик по «Ходячим мертвецам» (чудо просто объяснялось: Оля их не смотрела), а миниатюра в будущий сборник про лошадей и апокалипсис.

#текст

Безумно приятно, когда текст, написанный в подарок (то есть особенно хрупкое пространство для автора), вызывает у адресата яркие чувства.

#фидбэк от Оли на "Свою печаль" ⤵️

Чудесное, красиво закольцованное (как же мне нравятся эти невидимые нити, которыми ты сшиваешь!), очень вкусное. Интересно, как ты ещё зашиваешь и свои ключи – например, "доброту". Красиво про добрую шутку в недобрые времена. И вообще красиво! Антураж один из любимых. Спасибо за текст 🥹

«Громоотвод»
Зарисовка-колыбельная. Драма, ПТСР, мысли о смерти и немного платонической тоски.

#текст на ключ: громоотвод, киснуть, симптоматический.

Технически это фанфикшн по “The Walking Dead” про Нигана и Джудит, но он настолько далёк от канона (лет на семь вперед как минимум), что читается как оригинальный рассказ. И немного как фик про Логана и Роуг из “X-Men”.

Какие миниатюры написала Ася на мои ключи, можно увидеть в литературном сообществе, где публикуются многие её работы.

Ссылки на тексты вот:

✨Что в твоих пятнах?
✨Сон счетовода
✨Своя Земля
✨Сказки цикория
✨Громоотвод

И еще один у Аси в канале:
✨Берёза

#синтаксическиесвязи

П.С. #прямаяречь от Аси:

Фан факты про цикорий
Ты знаешь, что есть салатный цикорий?
Он как кучерявая капуста
(Это я гуглила и хочу похвастаться, что гуглила все)

Два цвета леса

Алые мухоморы в контрастах чернолапых сосен, медной хвои и резкого осеннего солнца делают лес сказочным, ирреальным, искаженным. Похожие на огромных детей из потустороннего мира, пылают своими округлыми шляпками. Прийти бы в бор и фоткать их, пока в глазах не зарябит.

Совершенно несбыточное желание. Там сейчас — рыжики. Ты приходишь на край леса и поля, тонущий в золоте и серебре, и мир сужается до формы и цвета. Рвешь грибы, склонившись над ними, пока кукуха не отъедет. Или, если повезёт, пока место в ведре, корзине, мешке не исчерпается.

Их можно увидеть глазом: искажение на неровной поверхности лесного дна. Или блик среди мха и травы. Их можно услышать телом: даже не хруст, а вибрация под подошвой. И почти никогда не угадаешь, если зашаришь вокруг рукой: промахнешься, схватишь подушку мха.

Неделю назад бор родил другое: мухоморы, золотые в противопожарной борозде. Под тонкими ногами ольхи пробивались робкие красноватые их младенцы — драконовы яйца. И можно было, выслеживая белый гриб, отвлекаться, выстраивать кадр, запоминать их все.

Рыжики забирают твоё внимание полностью. И пальцы от них рыжие. И рыжими станут сны.

#текст