Брендовые трусы и люксовая смазка

Иногда ловишь себя посреди гуглинга и офигеваешь от гротескности момента. Из этого отчасти состоит письмо: из деталей, которые не имеют значения и никогда не попадут в текст, но создают тебе почву, по которой ты ковыляешь по чужому миру — тому, где никогда не побываешь, но ощущаешь его на своей шкуре.

Для романа «Ва-банк, или Сказка про маятник» высчитывала, сколько денег Серёжа должен был дать Шуре на шмотки для Балора: сколько стоят супердорогие мужские шмотки? А просто дорогие мужские шмотки, а кто их производит? А что вообще мужики носят? А что за трусы они носят, и сколько они стоят? При том, что в тексте ничего такого нет. Ну ладно, дал 100 тысяч на шмотки. Окей, на это можно купить трусы, штаны и кофточку.

Про трусы тоже тогда обгуглилась — просто чтобы написать, что у Альберта были приличные брендовые трусы. Гуглила, за сколько тысяч у него трусы.

Кстати, когда я читала последний раз Милорада Павича, одну из последних книжек, написанную незадолго до его смерти, у него там прям упоминаются всякие бренды. И мне эта книжка в принципе не понравилась. Дополнительно я не поняла, для чего там эти бренды упоминались. Хотя я сама тоже люблю упоминать какие-нибудь детальки. Может быть, просто из-за того, что я не в европейском контексте, мне было пофиг на эти бренды. Может, если бы я жила в какой-нибудь Европе, для меня бы это по-другому читалось.

У меня в Кукушке (если мне не изменяет память) упоминается, что чувак долго выбирал смазку в люксовом секс-шопе. Я полчаса читала, сколько стоит дорогая люксовая смазка, какие фирмы ее производят, в каких странах, как выглядят линейки секс-товаров, если их там несколько представлено. Просто чтобы написать, что он полчаса выбирал смазку и выбрал какую-то там французскую. То есть там даже никакой реальный бренд не упоминается. Я хотела понимать, сколько может стоить, насколько их много разных.

Чтобы написать в «Бухте слепца», что космическая станция вращалась вокруг остывающего коричневого карлика, пришлось читать в Википедии целую кучу всего: как образуются звезды, как они остывают, где они находятся. Я читала по диагонали, потому что все равно ничего там не понимаю. Мне просто надо было найти, вокруг какой звезды они эту станцию вращали. Ради двух слов остывающего карлика много чего узнала. Правда, сразу все забыла, но где-то в бессознательном оно все равно сохранилось.

#процесс

Декабрьской ночью перед тем, как сесть писать «Айс-латте», я его ещё поварила. Изначально это должен был быть небольшой забавный текст. Но когда я стала о нем думать всерьёз, он уже получался не очень забавный. А в ту ночь перед началом там оказался просто вагон стеклища.

Ну и ладно. Вагон стеклища всегда везёт в себе много потенциала. Ведь интереснее всего писать стеклище с мыслью, а как же из этого стеклища вырулить в хэппи-энд? Мне кажется, писать стеклище со стеклищем про стеклище может кто угодно, а вот так, чтобы это всё как-то разрешить... Отнюдь не каждый.

В тот день я как раз пролистала книжку, которую хотела почитать, заинтересовавшись отзывами. Я знала, что там вроде как плохой конец, что книга в целом мрачная. Но не ожидала, что это как все русские сериалы последних лет, где просто все сдохли. Ну, не просто, а ещё и в страданиях. Причём, я так понимаю, в книге это подаётся не как "они сдохли", а что они там ушли на какую-то другую сторону. В общем, не прочитала целиком, мне первых 50 страниц хватило.

Часто встречаю мнение, что авторы любят мучить персонажей. Я не люблю и никого не мучаю. Просто ты варишь текст: тут будут вот эти персонажи, а вот тут драмочки немножко... — поднимаешь голову, еще даже мысль не успела додумать, а драмочка уже в такие дали распушилась, что просто... А можно?.. Нет, не можно. Я не знаю, как можно это целенаправленно и с удовольствием делать. Ну, придумывать для персонажей страдания.

В то же время я не понимаю, как можно их убрать из текста, если они там уже в идее текста заселились. В общем, много странного в писательских мирах, чего я никогда не пойму.

#процесс

Я собиралась написать постик сюда, но случайно написала художественную миниатюру. Но и здесь пусть висит.

https://t.me/foamwindtxt/106

#текст #процесс

Голость автора

Если смотреть изнутри, все мои тексты похожи на крик. Меня часто одергивали за слишком громкий голос (я не слышала себя). Мне говорили: слишком много информации. (Я не видела себя.)

Если смотреть изнутри, в своих текстах я голая настолько, что эта голость отрицает смерть автора. Но автор достаточно (мёртв) талантлив, чтобы снаружи это не было заметно.

Любой мой фандомный текст (за редким исключением): это я раздеваюсь догола. Но читатель видит только персонажей, которые не совпадают с его видением этих персонажей. Ну, значит, хорошо разделась, вперсонажилась. Причём я не думаю, что герои вышли невканонные, а просто во взгляды читателя не попали. Зато как убедительно работает смерть автора.

Каждый мой текст похож на крик, даже если кричишь о разном. Каждый мой текст танцевал на кончиках пальцев. Вчера я перечитала Ниночку, и она была безупречна. Смерть автора и скромность автора идут рука об руку: снаружи не видно, что автор нескромен, несдержан (кто ещё будет любить меня, если не я сама?)

Я не помню, как трудно было писать эти тексты (те, что не было — легко). Я помню лишь пластины, из которых всё это спаяно, сварено, искры из глаз: трудно писать смерть (вот твоё жало). Трудно писать насилие. ("Кукушка" с её аллюзиями и цитатами как бы намекает мне, что травма свидетеля перерабатывается в процессе, но когда я думаю о "Латте", я знаю, что травма свидетеля ещё и приобретается в процессе. И как мне перечитать те свои тексты, при мысли о которых я начинаю плакать?)

Трудно писать асексуальность (и чем меньше во мне внутренней эйсфобии, тем не легче её писать всё равно). Не трудно, но сложно писать секс как способ коммуникации, а не как средство выражения любви. Gender issues — тоже сложно, но легко. Главное, поймать волну.

Труднее всего писать аромантичных персонажей. Я попыталась в Ниночке и в "Пятой реке", но не знаю, насколько мне это удалось.

Если смотреть изнутри, однажды понимаешь, что все персонажи это и есть ты. Под слоями слоёв и под именами имён. Даже если кажется, что писала не про себя, а про Бога.

8.06.26

#текст #процесс

Вечно можно смотреть на три вещи: текст, электрический столб в поле за моим окном и то, как мой друг V обсуждает мои тексты, которые не читал и не собирается.

Разговаривали про асексуальность, и пришлось к слову:

— Когда писала роман «Ва-банк, или Сказка про маятник» и обнаружила, что там в центральной паре оба персонажа асексуальны, так охренела, что пришлось немало поисследовать их в своей голове, чтобы понять "как их ебать".

— И что ты решила? Нужно ли им это вообще? Тем более тебе же, наверное, надо один раз написать эту сцену как яркую внезапную вспышку, аномалию? Даже если контекст будет предполагать, что это их единственный секс вообще.

— Они секс-позитивные асексуалы, так что их секс не был аномалией. Просто они очень долго к нему шли. ГГ1 вообще до этого компульсивно трахался и не знал, что он ас. Я ничего не решила. Отдалась тексту, процессила, пока он не поехал дальше.

— Ой, ну всё равно же это ты, а не инопланетяне написали)) Кокетство снова это вот. Тем более что изначально сделать их парой ты как раз умышленно решила? То есть общую канву представляла?

— Я знала основной сюжет, самую примерную линию, и для неё было удобно, чтобы они были парой. Потом я поняла, что гг1 — ас. Потом в сюжет зашёл ещё персонаж, я думала, он там просто фоном, чисто для опоры, и у них будет тройничок, типа ас романсится с ними, а двое других сексятся. Но когда я написала первые несколько страниц, стало ясно, что там двое асы, и я такая: эээ... И тут третий герой взял всё в свои щупальца и накрутил на себя вторую основную линию, свою собственную, и вместо повести на 50 тыщ знаков получился роман на 550.

— И ты в такие моменты просто отпускаешь это и пишешь, как легло? И лишь в процессе понимаешь, что получается большущий роман, когда уже поздно что-то переигрывать?

— Переиграть в тексте никогда не поздно, пока он не закончен. Просто обычно это не требуется. (Исключением был Последний сон, никому не рекомендую такой экспириенс.)

— А ты не пыталась это отложить, а потом с новой диспозицией прийти — вдруг на этот раз линии сойдутся лучше и получится ближе к изначальной задумке?

— Лучше, чем что? У меня нет "изначальной задумки", к которой что-то должно "сойтись". Есть какая-то идея: "Хочу X и Y в сеттинге N". "Сопутствующий ущерб" я писала 2,5 года, потому что пыталась переупрямить текст, хотя надо было просто отдаться ему.

— Лучше, чем первый вариант.
Я представляю этот творческий процесс как некое варево:
1) Загружаем стартовый набор
2) Оно там бродит, кипит, бурлит
3) На выходе что-то, что может понравиться или не очень (потому что для меня в каких-то ситуациях именно такой алгоритм работает)
Если трудно корректировать шаг 2, то остаётся лишь корректировать шаг 1 — и надеяться, что новый результат будет лучше. Но очень желательно, чтобы это можно было делать до того, как будет сделана львиная доля работы. Иначе это ад.

— Если бы мои тексты надо было корректировать, я бы их не писала. Ну то есть я не от лени выкладываю без редактуры тексты 2007 года, а потому что они безупречны. Потому что не все Булгаков, некоторые Шаламов. Типа вот я знаю, что моя внешность довольно неуклюжая. Что я как член общества мало чего достигла. Что я готовлю нормально. Дом убираю плохо. Крашусь странно. Пишу безупречно. Это просто факты.

— Просто с таким подходом, мне кажется, ты обречена ещё сильнее злиться на мир, который безупречность твоих текстов не способен даже оценить, а не то что вознаградить.

— Так оценивать их безупречность и не нужно. Мне интересно, какие чувства вызывают герои и их судьбы.Интересно, чтобы тексты жили в чужих сердцах. В моем сердце живёт множество чужих текстов, которые плохо или средне написаны, но истории в них живые. Вряд ли Шаламов вошёл в историю за безупречность текстов (которая просто факт). Скорее за то, насколько они взъёбывают и выворачивают тебе душу наизнанку. И "Мастер и Маргарита" вошёл в историю, несмотря на то, что как текст он очень далёк от безупречности.

#процесс #синтаксическиесвязи

(Справедливости ради, я иногда обсуждаю музыку, которую не слышала и не собираюсь.)

Нашла тут давнее эссе, которое не публиковала, потому что он резкое и злое.

Притча про да Винчи

Жила-была девочка (эт я). И было у девочки призвание. (Да, не только с религиозными деятелями оно случается.) Было оно кровию и плотью её. Так что девочка об этом не знала. Оно же как часть, как фон бытия без фигуры.

И в этом незнании я думала, что надобно кем-то стать. С горем пополам да с красным дипломом стала. И надобно кем-то работать. Поработала с горем пополам да с личностным ростом и карьерною лестницей (но без роста в доходе, такое уж было низкооплачивоемое занятие). И надобно себя содержать, "жить на свои". Не сбылося, сколько ни бились на пару с внутренним критиком да внешним высококвалифицированным психотерапевтом. Разве что чувство вины да ощущение скорой голодной гибели под забором одолели. Что, согласитесь, немало, а может, и очень много.

Тут дошёл до нас (девочки с её призванием) новомодный тренд. Монетизируйся, и буит тебе щастье. Ох ебать, подумали мы и принялись монетизироваться. Годов 5 на это социумоугодное дело приговорили. Монетки не шли. Психотерапевт разводил руками и томиком Роджерса. Монетки вместо орлов казали хуй и решку. И тут мы, короче, этот самый хуй на эту самую иглу одобрения социума и насадили.

И вот встаёт, конечно, вопрос, а что это за "жить на свои"?

Вот есть персона с вагиной, посредством которой она произвела на свет некоторое количество новых персон. У неё есть талант и тяга к их воспитанию, она проводит с ними много времени, вкладывается в их будущее духовно и физически. По выходным гуляет, покупает себе красивые вещи, а дитям мудрые книги, хорошо питается. Но её "рабочее место" это детская и кухня, а деньги на уход за собой и досуг поступают не с рабочего места, а от супруга/супруги/отца/матери. И как она, не на свои, значит, живёт? Значит, ей надо поискать ещё одну работу? Или взять чужих детей на аутсорс, ведь где 3, там и 6 поместятся? Или если её дети через 40 лет получат Нобелевку и Букера, то ок, прощена, не зря чужой хлеб жрала?

Или вот трудник. Сидит в глухой обители, где электричество через раз работает, красит доски, малюет фрески, ходит на исповедь. На фресках Он что живой, пусть ученая книга и сказала, что-де умер. Телефон иконописцу подарили паломники, питается с монахами, за интернет мама платит, чтобы ей звонил, если в райцентре поедет за красками да провизией. Какие они, эти его "свои", на которые он обязан жить?

Ну или вот. Ты создаёшь искусство, как какой-то ебаный да Винчи. Ну, не Мону Лизу, а чертёж вертолёта, я имею в виду. Красиво, но хуйня бесполезная, кто за такую заплатит? Только ты не сытый да Винчи, а проклятый нищенка-Моцарт. Серьёзно, существует ли выбор между "следовать призванию" и "отречься от себя ради того, чтобы жить на свои"? Для меня не существует, но я всё ещё не при смерти, мне легко говорить.

Я живу тяжёлым ежедневным трудом во имя призвания. В выходной я беру деньги у родителя (супружеской связи провидение не подарило), чтобы купить себе что-то милое или нужное. Вы реально считаете, что я живу не на свои? Сколько стоит моя смерть во имя социального одобрения?

#текст

15.04.24

Я, конечно, заметила, что публике не зашли мои опросы/викторины про тексты (да, это изначально была попытка заинтересовать и пригласить к знакомству с текстами), но я обожаю кнопки, они меня успокаивают.

Поэтому я сделала ещё миллион викторин в отложках. Мне просто нравится перебирать детали текстов как сокровища.

А пока что — мастер-пост опросов

🦄 Правда ли, что лошадей с грибами никогда не было ни в одном моём тексте
🦄Какую тему я никогда не рассматривала в прозе
🦄Что я сейчас читаю
🦄Что я начала делать 1 мая
🦄 Мечта о демократии
🦄 Не то чтобы демократия
🦄 Подбодрить автора
🦄Що делать?
🦄Фрагментарность
🦄На букву У
🦄На букву П
🦄Ну ты ещё поплачь

#content