Быть лингвисточкой: плюсы, минусы, камни за пазухой

Мой собственный язык исчерпался, и я пытаюсь теперь сожрать чужой, чтобы приобрести его силу. Ну то есть японский мне даже не нравится. Просто есть потребности, с которыми ты не можешь бороться (для кого-то это секс, для кого-то глажка котиков, а у меня вот так). В «Фокусном расстоянии» я потрогала японский лапкой (во многих моих текстах есть языковая игра чисто лингвистического свойства), теперь погружаюсь более основательно.

В апреле скачала первый попавшийся русский самоучитель японского с аудио, чтобы в деревне изучить: не выучить, не говорить, а хоть немного понимать на слух и визуально. Блок фонетики прошла быстро (половину правил и так знала из аниме и фиков).

От блока грамматики меня отделила непреодолимая громада хираганы и катаканы. Буквы даются для изучения одна за другой, и у меня взорвался мозг: пришлось качать отдельно табличку, где они все вместе. Мне всегда нужна вся картина целиком, а потом уже детали (поэтому я не могу смотреть сериалы онгоингом, читать незаконченные истории и т.п.).

Повторять слова за аудио легко. А вот письменные задания на заучивание азбуки меня сломали. Суть в том, чтобы переписывать/транслитерировать слова, к которым даже перевода не дается, просто наборы букв без значений. Бессмысленно и беспощадно. Лишь чудом я закончила институт с отличием, письменные отработки грамматики и языковых формул бизнес-переписки приводили меня в бешенство. Устные тоже, но меньше. Я не могу делать ничего бессмысленное ради слепого делания.

Вчера придумала себе нормальное упражнение: стала записывать имена персонажей Haikyuu!! и Kuroko no Basuke (вообще-то, имена пишутся иероглифами-кандзи, но у меня тут своя вечеринка). И все равно буквы в голове откладываются медленно и больно. Это как учиться собирать грибы взрослому — я научилась в 3-4 года и делаю это в основном интуитивно, не представляю, как можно научиться осознанно находить гриб под слоем травы и мха.

Сегодня, пока корябала имена, наконец признала, что самоучитель меня раздражает. Особенно корежит от поливановской системы транскрипции. Я понимаю, почему Поливанов сделал ее именно так, но мои уши слушают язык, а не смотрят в рот, поэтому я адепт Хёпберна (он там тоже дается, но упор, конечно, на русскую транскрипцию). К счастью, 21 век учит нас запрашивать «второе мнение». Так что скачала самоучитель японского на английском. Прочитала пока только введение, но мне уже полегчало.

Пока искала, подвернулся учебник по запоминанию хираганы и катаканы. Тоже на английском, совершенно безумный: там мнемотехника на таких отъехавших визуально-нарративных метафорах, что мне и не снились. Прошла первый урок, и тоже полегчало. Возможно, даже в голове что-то отложилось. На радостях аж в русском самоучителе поделала аудио-упражнения.

Возможно, русский самоучитель не подошел мне просто потому, что он сделан для не-лингвистов: он настолько прикладной, что меня приложило плоскостью по макушке. Вероятно, англоязычный такой же, но он хотя бы англоязычный, и там другая структура — более интегративная, сразу вместе идут грамматика, фонетика и письмо.

Если бы я знала в юности, что языки необязательно учить — можно просто поизучать для интереса, а не надрываться над скучными заданиями, — наверно, я бы прошла учебники сербского и норвежского до конца. А может, и нет. Прикладное изучение языка как концепция никогда не было мне интересно. Просто у меня от рождения мощное языковое чутье, я вижу языки наскрiзь и вгрызаюсь в суть.

#источники

Я не разбираюсь в поэзии. Не могу сказать, хороша она или плоха. Если меня цепляет, значит, какой-то образ понравился. А как я оценю, хорошо это или плохо?

Вот бывают стихи, про которые говорят: эти стихи хорошие, а эти плохие. А я на них смотрю, и они, блин, одинаковые. Как вы их оцениваете, если в них никакой нет разницы, ни стилистической, ни настроенческой? По автору, что ли? Вот этот автор почему-то крутой, а вот этот почему-то нет.

Подруга-писатель говорит: «Ничего не хочу, хочу только читать плохую литературу, чтобы мозг расслаблять».

Но что такое плохая литература? Даже если что-то плохо написано, это не значит, что оно ничего тебе не даёт. Моя любимая книжка тинейджерства «Лик Чёрной Пальмиры» плохо написана. Я пыталась перечитать её ближе к 30 и я не смогла: прочитала две страницы и поняла, что время её прошло безвозвратно.

Но насколько же эта книга для меня была важная и жизнеизменяющая! Насколько перевернула мои представления о мире! И вообще пофиг, хорошо она написана или нет, важно, что там написано, а не как.

#источники

С некоторой веселостью наблюдаю, как мой писательский опыт совершил круг. Раньше я писала тексты, и тексты управляли мной, то есть я вообще ничего не могла им диктовать, и у меня получалось писать только то, что (если отбросить мистицизм и мироздание) лезет из бессознательного мимо сознательного. Я могла только следовать за интуитивным. А рациональную часть мне к тексту было никак не пристегнуть. Ну, кроме того, что я знала грамоту и пунктуацию.

Шли годы, я совершенствовалась, научилась управлять текстом и даже пыталась им командовать. Чем-то я командовала в своих текстах. Где-то я понимала, что кажется, здесь надо сделать вот так.

Но глядя на роман «Айс-латте», я понимаю, что опять следую за тем, что мне предлагает текст. И уже не пытаюсь, как пыталась, например, в Ущербе, спорить с текстом: типа, чувак, ты уверен, что вот это надо? Ну, понятно, что он был уверен, и поэтому писался так долго. Доказывал мне себя.

Сейчас я уже смиренно принимаю всё, что текст (или моё бессознательное) хочет мне дать. Например, пришел мне в голову совершенно бешеный крэковый эпизод. Ну что ж. Меня к этому жизнь не готовила. На самом деле, конечно, к этому и готовила весь предшествующий фандом Майора Грома. И оно так легко пишется, так свободно.

Если не пытаться сказать тексту, что он дебил, то пишется так легко и так бесстыдно (не в плане порнушки, а в плане крэка как раз-таки).

В процессе письма Латте казался мне не самым удачным из моих текстов. Он не был тем, к чему я испытывала много любви. Вот к Кукушке я очень много любви испытываю. Но при этом Латте — это явно новая ступень или новый виток развития.

#процесс

На пару дней приезжала в деревню Марийка (по ссылке её канал про творчество и жизнь), с которой мы тут вместе росли. Видео-открытки от неё ⬇️

#синтаксическиесвязи

Некоторые мои бывшие знакомые ненавидели моё скептическое отношение к канонам, по которым я пишу фикшн. Я злилась на них в ответ за то, что они слишком серьёзно относятся к чужим произведениям — комиксам и сериалам. Сама же я слишком серьёзно отношусь к своим.

С другой-то стороны, а к чему мне ещё серьёзно относиться, как не к тому, что я создаю по велению мироздания? Не к варке борща же мне серьёзно относиться и не к грядке с брокколи, ну. Всякие там коллажи я клею или рисую картинки по приколу, экзистенциальным продюсированием занимаюсь тоже по приколу. Но ты не можешь всегда быть на приколе.

Хороший вопрос, как соотносится дхарма и забава. Для кого-то забавлять людей — дхарма. (Но этот кто-то на этой дхарме потом отъезжает прямиком на тот свет, вспомним Робина Уильямса.) Забавлять не равно забавляться.

Возможно, янский корень моего токсичного высокомерия стоит на невыносимости факта, что люди хотят об мои тексты забавляться. (Хотя это буквально то, чего люди хотят от любого искусства, даже если на выходе искусство does what arts originally do — бьёт по ебалу).

Мне не жмёт, что я слушаю церковный хор, чтобы забавляться, и через забаву постигаю Поле и соединяюсь с Атманом*. Но почему-то жмёт, что в храм моих текстов люди приходят с какой-то своей интенцией.

Люди не могут принести вреда миру, читая тексты. И мне не могут принести вреда, ни читая их, ни не_читая. Коммуникация людей с моими текстами в принципе никакого ко мне отношения не имеет, пока я сама не начинаю использовать свои тексты в качестве средства коммуникации с людьми.

#процесс #источники

*когда прочитала из Кена Уилбера только названия книг, а сами книги делегировала маме, потому что он слишком умный, а мне такое сложно