Писателям рекомендуется вести всякие заметки, записывать за людьми на улице, чтобы использовать в текстах. Я очень много чего замечаю на улице и в целом там, где нахожусь, постоянно вижу мелочи: кто, куда, что сделал, дети, официанты, собаки, прохожие. В метро на детей всё время смотрю, слушаю разговоры студентов, в поликлинике могу со старушками поболтать.

Но это мне просто интересно, само по себе. В текстах вообще не помню, чтобы у меня всплывала хоть одна вот такая случайная штука, чтобы случайное наблюдение как-то использовалось в тексте.

В текстах я пишу именно про свой личный опыт, что со мной происходило или с людьми, с которыми я находилась в коммуникации, а не просто с какими-то случайным встречными.

#процесс

Быть лингвисточкой: плюсы, минусы, камни за пазухой

Мой собственный язык исчерпался, и я пытаюсь теперь сожрать чужой, чтобы приобрести его силу. Ну то есть японский мне даже не нравится. Просто есть потребности, с которыми ты не можешь бороться (для кого-то это секс, для кого-то глажка котиков, а у меня вот так). В «Фокусном расстоянии» я потрогала японский лапкой (во многих моих текстах есть языковая игра чисто лингвистического свойства), теперь погружаюсь более основательно.

В апреле скачала первый попавшийся русский самоучитель японского с аудио, чтобы в деревне изучить: не выучить, не говорить, а хоть немного понимать на слух и визуально. Блок фонетики прошла быстро (половину правил и так знала из аниме и фиков).

От блока грамматики меня отделила непреодолимая громада хираганы и катаканы. Буквы даются для изучения одна за другой, и у меня взорвался мозг: пришлось качать отдельно табличку, где они все вместе. Мне всегда нужна вся картина целиком, а потом уже детали (поэтому я не могу смотреть сериалы онгоингом, читать незаконченные истории и т.п.).

Повторять слова за аудио легко. А вот письменные задания на заучивание азбуки меня сломали. Суть в том, чтобы переписывать/транслитерировать слова, к которым даже перевода не дается, просто наборы букв без значений. Бессмысленно и беспощадно. Лишь чудом я закончила институт с отличием, письменные отработки грамматики и языковых формул бизнес-переписки приводили меня в бешенство. Устные тоже, но меньше. Я не могу делать ничего бессмысленное ради слепого делания.

Вчера придумала себе нормальное упражнение: стала записывать имена персонажей Haikyuu!! и Kuroko no Basuke (вообще-то, имена пишутся иероглифами-кандзи, но у меня тут своя вечеринка). И все равно буквы в голове откладываются медленно и больно. Это как учиться собирать грибы взрослому — я научилась в 3-4 года и делаю это в основном интуитивно, не представляю, как можно научиться осознанно находить гриб под слоем травы и мха.

Сегодня, пока корябала имена, наконец признала, что самоучитель меня раздражает. Особенно корежит от поливановской системы транскрипции. Я понимаю, почему Поливанов сделал ее именно так, но мои уши слушают язык, а не смотрят в рот, поэтому я адепт Хёпберна (он там тоже дается, но упор, конечно, на русскую транскрипцию). К счастью, 21 век учит нас запрашивать «второе мнение». Так что скачала самоучитель японского на английском. Прочитала пока только введение, но мне уже полегчало.

Пока искала, подвернулся учебник по запоминанию хираганы и катаканы. Тоже на английском, совершенно безумный: там мнемотехника на таких отъехавших визуально-нарративных метафорах, что мне и не снились. Прошла первый урок, и тоже полегчало. Возможно, даже в голове что-то отложилось. На радостях аж в русском самоучителе поделала аудио-упражнения.

Возможно, русский самоучитель не подошел мне просто потому, что он сделан для не-лингвистов: он настолько прикладной, что меня приложило плоскостью по макушке. Вероятно, англоязычный такой же, но он хотя бы англоязычный, и там другая структура — более интегративная, сразу вместе идут грамматика, фонетика и письмо.

Если бы я знала в юности, что языки необязательно учить — можно просто поизучать для интереса, а не надрываться над скучными заданиями, — наверно, я бы прошла учебники сербского и норвежского до конца. А может, и нет. Прикладное изучение языка как концепция никогда не было мне интересно. Просто у меня от рождения мощное языковое чутье, я вижу языки наскрiзь и вгрызаюсь в суть.

#источники

Я не разбираюсь в поэзии. Не могу сказать, хороша она или плоха. Если меня цепляет, значит, какой-то образ понравился. А как я оценю, хорошо это или плохо?

Вот бывают стихи, про которые говорят: эти стихи хорошие, а эти плохие. А я на них смотрю, и они, блин, одинаковые. Как вы их оцениваете, если в них никакой нет разницы, ни стилистической, ни настроенческой? По автору, что ли? Вот этот автор почему-то крутой, а вот этот почему-то нет.

Подруга-писатель говорит: «Ничего не хочу, хочу только читать плохую литературу, чтобы мозг расслаблять».

Но что такое плохая литература? Даже если что-то плохо написано, это не значит, что оно ничего тебе не даёт. Моя любимая книжка тинейджерства «Лик Чёрной Пальмиры» плохо написана. Я пыталась перечитать её ближе к 30 и я не смогла: прочитала две страницы и поняла, что время её прошло безвозвратно.

Но насколько же эта книга для меня была важная и жизнеизменяющая! Насколько перевернула мои представления о мире! И вообще пофиг, хорошо она написана или нет, важно, что там написано, а не как.

#источники

С некоторой веселостью наблюдаю, как мой писательский опыт совершил круг. Раньше я писала тексты, и тексты управляли мной, то есть я вообще ничего не могла им диктовать, и у меня получалось писать только то, что (если отбросить мистицизм и мироздание) лезет из бессознательного мимо сознательного. Я могла только следовать за интуитивным. А рациональную часть мне к тексту было никак не пристегнуть. Ну, кроме того, что я знала грамоту и пунктуацию.

Шли годы, я совершенствовалась, научилась управлять текстом и даже пыталась им командовать. Чем-то я командовала в своих текстах. Где-то я понимала, что кажется, здесь надо сделать вот так.

Но глядя на роман «Айс-латте», я понимаю, что опять следую за тем, что мне предлагает текст. И уже не пытаюсь, как пыталась, например, в Ущербе, спорить с текстом: типа, чувак, ты уверен, что вот это надо? Ну, понятно, что он был уверен, и поэтому писался так долго. Доказывал мне себя.

Сейчас я уже смиренно принимаю всё, что текст (или моё бессознательное) хочет мне дать. Например, пришел мне в голову совершенно бешеный крэковый эпизод. Ну что ж. Меня к этому жизнь не готовила. На самом деле, конечно, к этому и готовила весь предшествующий фандом Майора Грома. И оно так легко пишется, так свободно.

Если не пытаться сказать тексту, что он дебил, то пишется так легко и так бесстыдно (не в плане порнушки, а в плане крэка как раз-таки).

В процессе письма Латте казался мне не самым удачным из моих текстов. Он не был тем, к чему я испытывала много любви. Вот к Кукушке я очень много любви испытываю. Но при этом Латте — это явно новая ступень или новый виток развития.

#процесс

На пару дней приезжала в деревню Марийка (по ссылке её канал про творчество и жизнь), с которой мы тут вместе росли. Видео-открытки от неё ⬇️

#синтаксическиесвязи