Копать грядки

Через бац

При написании «Айс-латте» традиционно встряла в одном месте. В тексте же принято, особенно если он про отношения, объяснять, почему между людьми завязались отношения, как всё происходило.

И вот в Латте я смотрю на одну из пар персонажей и вижу: ну просто они сошлись. Просто потому что я не готова описывать их путь друг к другу. Просто вот они встретились, а дальше у них отношеньки. Ну вроде они друг другу нравятся. Разве в жизни не так происходит? Просто захотелось общаться, просто.

С точки зрения рассудочной логики это всё выглядит как «ой, а почему они вместе?» Хотя в реальной жизни, нет такого, чтобы что-то шло логично. Просто кто-то почему-то стал общаться, а кто-то почему-то не стал общаться. И меня так бесит прописывать мотивации. Я смотрю на эту пару и понимаю: они, наверно, сошлись от скуки, при том, что у обоих была нескучная жизнь, и всё у них было плюс-минус нормально, но они друг в друге увидели что-то, чего им не хватало, что ли. Вот, кстати, да. Они друг другом что-то попытались заткнуть. И так получились отношения. И насколько это было осознанное решение? Скорее, это было решение в духе: прикольно общаться, чё бы не пообщаться. О, прикольно там флирт, чё бы не пофлиртовать. О, прикольно, можно поцеловаться. А дальше начинаются проблемки.

И вот про проблемки-то мы и напишем. Ну или как текст уж прикажет, так и напишем.

И пока я всё это говорила Асе в голосовом несколько месяцев назад, поняла, что да, ничего страшного, если они вдруг бац и стали вместе.

Это у меня такая микропсихотравма: когда я написала свой первый фик, перед тем, как отнести в сообщество, я его показала нескольким своим девочкам в дайри. Это был пост, открытый под список, и в списке ещё были подружки, не из этого фандома.

И одна из них прочитала, и говорит: «О, как круто, что ты со мной поделилась. Я этих героев не знаю, но крутой текст. Хотя для меня было немножко всё через бац, не хватило мотивации: бац, там принёс цветы, бац, встретились...»

И вот мне это бац так запомнилось.

Я часто читаю фандомные тексты без знания канона. У меня почти никогда не бывает ощущения «ой, а почему так произошло?». Иногда бывает, но в текстах, которые мне не нравятся целиком, они целиком оказались для меня кривые.

Но в работе над своими текстами я всё равно иногда вот об это спотыкаюсь: ой, а в чём тут мотивация? А не будет ли как будто всё через бац?

Хотя в реальной жизни именно через бац всё и происходит.

#процесс

Антигония

Психологи говорят, что важно управлять своим вниманием и направлять фокус на то, что тебе действительно важно. Замечать, где суть, а где шелуха. Я в этом преуспела. Но на то, где именно находится суть, я никак не могу влиять.

С 98 по 2006 суть находилась в конюшне и в книгах не про реал (у Перумова, Пелевина, Фрая, Павича, Гессе было одно важное свойство — они были про то, чего ты не увидишь в своём профанном ежедневном бытии).

С 2006 по 2009 я находилась вахуе, и суть была в том, чтобы хорошо учиться, ходить в театр и на концерты, читать фанфики и желательно выжить. Это было некоторым образом похоже на агонию.

С 2009 по 2020 суть была в том, чтобы смотреть на мужиков на сцене, писать о них, стоять с ними бок о бок, идти за ними на край света, любить любовь, биться о нелюбовь и не отворачиваться от пасти камеры.

С 2020 по 2022 я была вахуе, и суть была в том, чтобы стоять на сцене и не падать, даже если не на что опереться. Даже если ни одного мужика на сцене не осталось в поле зрения и ни одной любви.

В 2022 суть изрядно наебнулась, но в агонию ещё раз мне точно не хотелось, и тут оказалось, что фанфики все эти годы оставались опорой, и если уж не с кем стоять на одной сцене, то можно смотреть на нарисованных (кинокамерой в том числе) людей и нарисованную любовь. И чувствовать её же.

На самом деле то ли с 97, то ли с 98 суть в том, чтобы текст. Никогда не менялась и не переставала.

(К вопросу о том, что сущностное место не терпит пустоты, а вниманию вообще пофиг, черпать ли суть в поцелуе или в аниме).

(А можно как-то вот взять всё лучшее отовсюду и соединить? Видимо, нельзя).

#чирикаю

*на самом деле антигония это не анти-агония, а топоним (да, я только что погуглила)

Писателям рекомендуется вести всякие заметки, записывать за людьми на улице, чтобы использовать в текстах. Я очень много чего замечаю на улице и в целом там, где нахожусь, постоянно вижу мелочи: кто, куда, что сделал, дети, официанты, собаки, прохожие. В метро на детей всё время смотрю, слушаю разговоры студентов, в поликлинике могу со старушками поболтать.

Но это мне просто интересно, само по себе. В текстах вообще не помню, чтобы у меня всплывала хоть одна вот такая случайная штука, чтобы случайное наблюдение как-то использовалось в тексте.

В текстах я пишу именно про свой личный опыт, что со мной происходило или с людьми, с которыми я находилась в коммуникации, а не просто с какими-то случайным встречными.

#процесс

Быть лингвисточкой: плюсы, минусы, камни за пазухой

Мой собственный язык исчерпался, и я пытаюсь теперь сожрать чужой, чтобы приобрести его силу. Ну то есть японский мне даже не нравится. Просто есть потребности, с которыми ты не можешь бороться (для кого-то это секс, для кого-то глажка котиков, а у меня вот так). В «Фокусном расстоянии» я потрогала японский лапкой (во многих моих текстах есть языковая игра чисто лингвистического свойства), теперь погружаюсь более основательно.

В апреле скачала первый попавшийся русский самоучитель японского с аудио, чтобы в деревне изучить: не выучить, не говорить, а хоть немного понимать на слух и визуально. Блок фонетики прошла быстро (половину правил и так знала из аниме и фиков).

От блока грамматики меня отделила непреодолимая громада хираганы и катаканы. Буквы даются для изучения одна за другой, и у меня взорвался мозг: пришлось качать отдельно табличку, где они все вместе. Мне всегда нужна вся картина целиком, а потом уже детали (поэтому я не могу смотреть сериалы онгоингом, читать незаконченные истории и т.п.).

Повторять слова за аудио легко. А вот письменные задания на заучивание азбуки меня сломали. Суть в том, чтобы переписывать/транслитерировать слова, к которым даже перевода не дается, просто наборы букв без значений. Бессмысленно и беспощадно. Лишь чудом я закончила институт с отличием, письменные отработки грамматики и языковых формул бизнес-переписки приводили меня в бешенство. Устные тоже, но меньше. Я не могу делать ничего бессмысленное ради слепого делания.

Вчера придумала себе нормальное упражнение: стала записывать имена персонажей Haikyuu!! и Kuroko no Basuke (вообще-то, имена пишутся иероглифами-кандзи, но у меня тут своя вечеринка). И все равно буквы в голове откладываются медленно и больно. Это как учиться собирать грибы взрослому — я научилась в 3-4 года и делаю это в основном интуитивно, не представляю, как можно научиться осознанно находить гриб под слоем травы и мха.

Сегодня, пока корябала имена, наконец признала, что самоучитель меня раздражает. Особенно корежит от поливановской системы транскрипции. Я понимаю, почему Поливанов сделал ее именно так, но мои уши слушают язык, а не смотрят в рот, поэтому я адепт Хёпберна (он там тоже дается, но упор, конечно, на русскую транскрипцию). К счастью, 21 век учит нас запрашивать «второе мнение». Так что скачала самоучитель японского на английском. Прочитала пока только введение, но мне уже полегчало.

Пока искала, подвернулся учебник по запоминанию хираганы и катаканы. Тоже на английском, совершенно безумный: там мнемотехника на таких отъехавших визуально-нарративных метафорах, что мне и не снились. Прошла первый урок, и тоже полегчало. Возможно, даже в голове что-то отложилось. На радостях аж в русском самоучителе поделала аудио-упражнения.

Возможно, русский самоучитель не подошел мне просто потому, что он сделан для не-лингвистов: он настолько прикладной, что меня приложило плоскостью по макушке. Вероятно, англоязычный такой же, но он хотя бы англоязычный, и там другая структура — более интегративная, сразу вместе идут грамматика, фонетика и письмо.

Если бы я знала в юности, что языки необязательно учить — можно просто поизучать для интереса, а не надрываться над скучными заданиями, — наверно, я бы прошла учебники сербского и норвежского до конца. А может, и нет. Прикладное изучение языка как концепция никогда не было мне интересно. Просто у меня от рождения мощное языковое чутье, я вижу языки наскрiзь и вгрызаюсь в суть.

#источники

Я не разбираюсь в поэзии. Не могу сказать, хороша она или плоха. Если меня цепляет, значит, какой-то образ понравился. А как я оценю, хорошо это или плохо?

Вот бывают стихи, про которые говорят: эти стихи хорошие, а эти плохие. А я на них смотрю, и они, блин, одинаковые. Как вы их оцениваете, если в них никакой нет разницы, ни стилистической, ни настроенческой? По автору, что ли? Вот этот автор почему-то крутой, а вот этот почему-то нет.

Подруга-писатель говорит: «Ничего не хочу, хочу только читать плохую литературу, чтобы мозг расслаблять».

Но что такое плохая литература? Даже если что-то плохо написано, это не значит, что оно ничего тебе не даёт. Моя любимая книжка тинейджерства «Лик Чёрной Пальмиры» плохо написана. Я пыталась перечитать её ближе к 30 и я не смогла: прочитала две страницы и поняла, что время её прошло безвозвратно.

Но насколько же эта книга для меня была важная и жизнеизменяющая! Насколько перевернула мои представления о мире! И вообще пофиг, хорошо она написана или нет, важно, что там написано, а не как.

#источники

С некоторой веселостью наблюдаю, как мой писательский опыт совершил круг. Раньше я писала тексты, и тексты управляли мной, то есть я вообще ничего не могла им диктовать, и у меня получалось писать только то, что (если отбросить мистицизм и мироздание) лезет из бессознательного мимо сознательного. Я могла только следовать за интуитивным. А рациональную часть мне к тексту было никак не пристегнуть. Ну, кроме того, что я знала грамоту и пунктуацию.

Шли годы, я совершенствовалась, научилась управлять текстом и даже пыталась им командовать. Чем-то я командовала в своих текстах. Где-то я понимала, что кажется, здесь надо сделать вот так.

Но глядя на роман «Айс-латте», я понимаю, что опять следую за тем, что мне предлагает текст. И уже не пытаюсь, как пыталась, например, в Ущербе, спорить с текстом: типа, чувак, ты уверен, что вот это надо? Ну, понятно, что он был уверен, и поэтому писался так долго. Доказывал мне себя.

Сейчас я уже смиренно принимаю всё, что текст (или моё бессознательное) хочет мне дать. Например, пришел мне в голову совершенно бешеный крэковый эпизод. Ну что ж. Меня к этому жизнь не готовила. На самом деле, конечно, к этому и готовила весь предшествующий фандом Майора Грома. И оно так легко пишется, так свободно.

Если не пытаться сказать тексту, что он дебил, то пишется так легко и так бесстыдно (не в плане порнушки, а в плане крэка как раз-таки).

В процессе письма Латте казался мне не самым удачным из моих текстов. Он не был тем, к чему я испытывала много любви. Вот к Кукушке я очень много любви испытываю. Но при этом Латте — это явно новая ступень или новый виток развития.

#процесс

На пару дней приезжала в деревню Марийка (по ссылке её канал про творчество и жизнь), с которой мы тут вместе росли. Видео-открытки от неё ⬇️

#синтаксическиесвязи