Драма самоучителей

Многие знают, что у меня врожденное чувство языка. Я свободно читаю на английском (учила в школе и институте, но до конца освоила, когда погрузилась в англоязычные фандомы) и украинском (он и так понятный, поэтому не смогла изучить его грамматику — заскучала над учебником и бросила).

На немецком читаю условно свободно. Красный диплом мне за дело дали, но у меня в жизни нет поводов на нем читать — фанфики и монографии по психотерапии пишут в основном на английском. На немецком я читала только книгу по коневодству, которую переводила на заказ, и классику психоанализа «Драма одаренного ребенка».

В 10-м классе я учила немецкий по самоучителю. Выучила правила чтения, кое-какие слова и несколько правил грамматики. Заскучала и бросила. В институте немецкий учили с нуля, и мне он давался легче, чем сокурсницам из немецких школ.

Еще со скрипом могу читать на беларусском и понимаю отдельные фразы на всяких там европейских языках (особенно если знакомая тематика, например, могу прочитать название книги по коневодству на французском).

Мало кто знает, что, имей я амбиции, могла бы выучить хоть десяток языков.
В тусовке толкинистов только ленивый не мечтал выучить квэнья (эльфийский язык). Лет в 20 я скачала знаменитый учебник Печкина, открыла его и поняла, что мне неинтересно учить несуществующий язык.

В юности мне нравились норвежские фолк-метал-баллады. Самоучитель норвежского грызла упорно несколько уроков. Он концептуально несложный, потому что похож на немецкий и английский, но я сломалась на фонетике (он был с кассетами). Я вообще не слышу тоны ни в норвежском, ни в китайском. (У меня в целом очень плохо с фонетикой, в немецком я ее тоже не до конца осилила.)

Мечталось выучить сербский и читать Павича в оригинале. Сербского самоучителя осилила, может, 5 уроков, и стало ужасно скучно. Я в принципе ненавижу учиться, а в одиночку грызть то, что не факт, что применю в жизни — совсем непосильно.

В детстве хотела учить туркменский (потому что моя любимая порода лошадей — ахалтекинская), потом румынский (мне до сих пор нравится группа O-Zone). А сейчас мама сидит с поп-корном в ожидании, начну ли я учить японский.

Пока что на слух из японского я понимаю только слова «черт!», «да», «чивоооо?!», «битва», «защищать» и «божечки». И японизированные английские слова: в волейболе почти все термины на английском, а японский у меня в первую очередь связан с аниме «Волейбол».

#чирикаю

Иногда мне кажется, что я ничего не делаю и деградирую. (Все мои романы, эссе и миниатюры: мы для тебя шутка какая-то?) Потому что не работаю и не делаю ни с кем совместных творческих проектов, соответственно, не получаю валидации из «реального мира». (Мои близкие друзья: а мы что, не реальный мир, что ли?)

Но я неплохо валидируюсь о чтение. И просмотр иностранных… э-э… в нынешнем сезоне, например, аниме (всё ещё терпеть не могу аниме, но личные вкусы ничто, творческий поиск — всё).

Не была уверена, что осилю весь Haikyuu!! целиком, первый сезон шел очень туго. Но потом собрала мозги в кучу и поискала вариант с субтитрами. Меня чудовищно отвлекает озвучка перевода, особенно одноголосая. Очень трудно сосредоточиться и тяжело ушам. Дубляж тоже отвлекает, но меньше.

Тем забавнее было прочитать пост из дайри от 16.09.10: «Я, честно, не знаю, почему для некоторых так принципиально смотреть кино или еще там чего-нибудь в оригинальной озвучке. Видно, не понять мне фанатского разума. Оригинальный "Инсепшн" ничем не отличается от дублированного на русский, ну разве что у Киллиана Мёрфи оказался приятный голос, а у Гордона-Левитта совсем нет. Зато меня неимоверно вдохновляли голландские субтитры, а местами помогали понять английский текст, все-таки графически это почти немецкий».

Начиная приблизительно со второго сезона Шерлока я чаще смотрела кино с субтитрами, чем с озвучкой, а последние годы вообще русской озвучки избегаю. Например, немецкий сериал про Баухаус смотрела с английскими субтитрами. На слух я иностранные языки очень плохо понимаю, а мучиться с двумя звуковыми дорожками — спасибо, нет.

С чтением легко попасться в ловушку мнимой деградации. Кажется, будто читать фанфики про еблю и отношеньки — путь наименьшего сопротивления и стагнации. Но нет, иностранный язык все равно требует концентрации, постоянно узнаешь новую лексику, потому что на английском пишут носители со всего мира и авторы, у которых это не родной язык.

А еще в фанфиках на любом языке в отличие от традиционной авторской прозы дикое количество фоновой информации категории «мне это никогда не пригодится, но надо погуглить». Так я узнала про выбленки, асебию, корнуолльский хёрлинг, японскую морзянку, тассеографию (вы про нее тоже знаете, но такое слово я никогда не встречала раньше), Точку Немо (и вообще понятие полюс недоступности), Детское послание (включающее концерт терменвокса для внеземных цивилизаций), докинг, начало учебного года в Японии (апрель — почему в Сэйлормун это никогда не акцентировалось?) и кучу другой удивительной хреноты, с которой я бы никогда не столкнулась в других местах.

К слову, порой фанфики, если они глубоко проработаны, читаются сложнее, чем монографии по психотерапии. Потому что в психотерапии я всю профессиональную терминологию, ритм повествования и контекст давно знаю, а в фиках бывают контексты, которые мне незнакомы или знакомы очень поверхностно. (Кто еще год назад мог представить, что однажды я посмотрю трехчасовой олимпийский турнир по волейболу и буду понимать все, что говорит по-русски комментатор, и даже соотносить с тем, что происходит на площадке?)

Вот книгу по литературоведению я бы вряд ли решилась читать на английском. Я и по-русски там ни черта не понимаю. Но у меня в списке для чтения и нет таких книг. Помимо тысячи фанфиков (на русском тоже) на лето у меня скачаны книги любимого Обриста по музейному кураторству, монография про асексуальность в контексте психоанализа и какая-то публицистика про работу в крематории (возможно, лет через 10 я до нее доберусь). И гора современной русскоязычной художки и публицистики, которую я, возможно, буду иногда читать для разгрузки мозга.

#источники

В Библиотеке Национальных Литератур @folk_lib, где работает заведующей моя подруга-художница Ewlisiya, встретила небольшую книгу Беллы Арфуди Жизнь не-Ивана — про парня из Дагестана в Москве.

Приятно читается, простая и понятная, но поднимает важные темы и иногда крепко берет за душу. Да ещё случайно оказалась про моего коллегу — писателя. В общем, хорошее чтение на пару дней (ну или на день, она коротенькая).

#источники #синтаксическиесвязи

#фидбэк от ЕК на последний из вышедших сборников — «...и слово было у Евы»

Сборник очень экзистенциальный, очень одухотворенный. Мне показались злыми тексты про А.Б., для меня они узнаваемы сверх меры. Даже циничные.

Эмпирическая - очень смело, очень эротично
Плащаница Евы - очень наглядно показан котел в голове автора. Процесс варки как он есть. Я про конкретного автора. Не любого...

Каким из ключей - ключ вилка. Конечно, вероятностей. Оригинально и свежо. Для меня по крайней мере

Пределы - что тут сказать? Прекрасно до невозможности

Акация, Иордан - мистическое и волшебное. Очень много смыслов, все как я люблю

Законы эха - неуловимые глазом движения души. Истоки творчества

Наместник Бога на земле - очень пронзительно и отчаянно, но не безнадежно

Кто всласть натусился, тот поклал себя в автобус и покатился есть топинамбур, копать грядки и всё такое.

Сделала миллион отложек на случай, если в деревне не будет интернета.

#чирикаю

Удивлялась, отчего так сроднилась с этой цитатой Гребенщика про «мне мало даётся». Ведь у меня очень много текстов! И вдруг поняла, что это для меня значит, чего именно мне мало даётся.

У некоторых авторов с юности столько идей, наполнения, сюжетов и деталей для романов, что они могут писать их всю жизнь и ещё останется для дополнительных материалов (ненавижу формат дополнительных материалов, причисляемых к «каноничному» содержанию произведения). Может, некоторые по 200 романов за жизнь написали. Не знаю, можно столько написать? Вот Паустовский очень много писал дневников, чуть ли не 40 томов опубликовано. (Кому приходит в голову публиковать дневники? Нет, было бы, конечно, приятно, если бы мои опубликовали, особенно там, где я про дрочку и асексуальность пишу... Просвещение, вся фигня.)

Мне мало дается в том плане, что все, что я знаю, оно в тексте. У меня не может быть дополнительных материалов к тексту. Иногда мне кажется, что, может быть, я знаю что-то, что не влезло в текст. Но это настолько крошечные крупинки, которые или можно и логически вывести из текста, или это совсем крошечная нерелевантная штука.

Я всегда недоумеваю, что писатели пишут посты с лором, что-то рассказывают про мир. Я, допустим, про «Эффект кукушки» могла бы рассказать про мир, но зачем? Все, что нужно, и все, что я сама знаю про этот мир, я написала в тексте.

У меня в черновиках было написано, что предположительно охранка полностью захватила власть в 2000 году. Я просто подсчитывала годы и подумала, что, наверно, где-то так. Но если бы кто-то писал фанфик по Кукушке, он вполне мог бы написать по-другому, что это произошло позже или раньше — это абсолютно нерелевантно для истории, поэтому я не знаю конкретный год.

Географию Кукушки я рисовала поверх реальной карты. Всё, что было важно для сюжета, можно отследить по тексту. Какие-то вещи, которые не прописаны в тексте, не прописаны там не только потому, что они не важны для сюжета, а ещё и потому, что я смотрела на карту и такая: ну хрен я знаю, где тут границы, хрен я знаю, что там за границы в Африке. Даже приблизительно не представляю.

Или, например, знал ли Адам, что Альберт убил папашу? Знала ли Айса, что Аскольд участвовал в убийстве Альбертова папаши? Я не знаю ответов на эти вопросы.

Вот в этом смысле мне мало дается: мне дается ровно столько, сколько влазит в текст. Я не могу писать вот эти истории о мирах, о персонажах, что там персонажи любят, их портреты, всякое такое.

#процесс

Размещение опыта в пространстве текста

Зимой задумалась, почему у меня настолько много по объему получается текста по Майору Грому. По количеству произведений не очень много, но они почти все очень большие. И это при том, что канон мне не очень-то нравится — больше не нравится, чем нравится, нравятся лишь коммуникации между персонажами.

Но ключевое для меня в Громе, что там всё происходит в Питере. Я абсолютно размещаюсь в этом пространстве и начинаю наваливать своего опыта. Два романа про лошадей по Грому! При том, что до этого из длинных произведений про лошадей у меня только оригинальный роман «Сказки дикого леса».

В фанфикшне лошади у меня бывали эпизодически. Да, была большая линия про лошадей в «Сопутствующем ущербе» между Иззи из OFMD и Кэрол из Ходячих мертвецов. Иззи и Люциус тоже с этими лошадьми взаимодействовали, но это были лошади Кэрол.

В других текстах по Ходячим лошади были чуть-чуть. И вот сборник миниатюр «Дао лошади» почти весь — псевдо-фанфики по Ходячим. Но это потому, что в Ходячих много лошадей: апокалипсис, машинок стало мало, бензина достать негде. Они там скачут на лошадях, и какие-то эпизоды можно было потрогать и вдохновиться. Но всё равно вдохновиться не настолько, чтобы целое произведение посвятить лошадям.

Для меня Питер всё-таки очень сильно связан с лошадьми. Я тут живу всю жизнь. Первый роман про лошадок по Грому, «Имена драконов...», вообще из космоса в меня прилетел. А на второй, «Эффект кукушки» меня вдохновила деталька из канона. Там Огонек с Альбертом в детстве занимались верховой ездой. Это прямо в каноне написано. Так у меня выросла одна из центральных линий в Кукушке.

#процесс

Мои близкие подруги Христина (арт-терапевт) и Тамара (танцедвигательный терапевт) приглашают на выезд (примерно как моя арт-резиденция, только намного ближе к цивилизации)

#синтаксическиесвязи

Дорогие ведьмы, мы с Томой воду мутим и круги по воде пускаем) Просим вашей инфо поддержки!

Мы придумали арт-лагерь для (не)художников
Для тех, кто обожает творчество, но что-то мешает назвать себя творцом
Для тех, кто жил-жил и выгорел и потерял радость творчества
Для тех, кто в принципе все это любит и хотел бы интегрировать творчество в посведневность, но не понимает как
Для тех, кто просто соскучился по атмосфере летнего лагеря с какими-то организованными активностями, свободным временем и вечерним посиделкам у костра в кругу единомышленников
Лагерь будет проходить на базе музея деревенского быта в деревне под Лугой.
Программа будет сочитать музейную арт-терапию, ридинги, поэтические встречи на тему развития воображения и укрепления своей позиции в творчества, исследование природы (от меня), телесные, танцевальные практики, распевки утром в поле, перформативные практики, направленные на возвращение ощущения себя и обретения уверенности (от Томы), а еще там будет много свободы и материалов для создания своих арт-объектов. В конце лагеря будет построена выставка из созданных арт-объектов в выставочном зале музея, сопровождаемая дискотекой (музей находится в бывшем сельском клубе - ну вайб 🤌)
Жить будем в палатках на краю деревни. Рядом река и будем устраивать походную баню.
Питание (завтрак, обед, ужин, вечерник, перекусы), трансфер из Петербурга и обратно, а также все материалы и все-все входит в стоимость и стоит эта радость на целую неделю с двумя терапевтками ведущими 30 тысяч с человечка (для 2026 года не сказка ли)
Группу набираем небольшую - 10-12 человек
Даты: 27 июля - 2 августа
Просим подписаться на наш тг канал @rastsvetofourselves и рассказать всем-всем-всем! Верю в силу сарафанного радио и что информация надет тех, кому она нужна 🙏
Еще у нас есть типа-сайт: https://vk.com/away.php?to=https%3A%2F%2Frastsvetofmyself.tilda.ws&utf=1
Вк для тех, кому это удобнее: https://vk.com/club237127317
И для самых решительных анкета предзаписи: https://vk.com/away.php?to=https%3A%2F%2Frastsvetofmyself.tilda.ws&utf=1

(Не)лишние детали

Январь, пишу Айс-латте. Там очень много деталей на грани бытовухи. Раньше не писала длинные тексты, потому что не знала, что там писать-то. Я пишу в тексте только то, что я знаю, что там происходит.

Вот есть у меня миниатюра. Она миниатюра не потому, что я захотела, чтобы она была маленькой. Просто что я смогла выцепить для текста из космоса, то и записала.

Или почему мои дневниковочки были очень длинные? (Например, те, что стали потом рассказами След единорога, Ни одна крепость не падёт, Сердце урагана, Ассоль с грибами.) Потому что все, что мне показалось важным: бытовуха, эмоции, жесты, слова — я все записала.

И я абсолютно не понимаю, почему мои полностью художественные тексты (фанфикшн) стали вот такими дневниковочками. Почему раньше у меня в текстах не было персонажей, были больше ситуации, атмосфера, обстоятельства, а теперь у меня персонажи, и их так много, и они что-то делают, и они там (в данном случае в Латте) разговаривают, не затыкаясь. Я даже уже перестала беситься, что они все разговаривают. Думаю, ну ладно, разговаривайте, хрен с вами.

Ася на эти стенания (а мои голосовые всегда очень эмоциональны) говорит: «Это же прикольно, что деталей много и они разговаривают».

Это не очень прикольно для меня, и вот почему. Допустим, я читаю чужой фанфик — тот, что прилично написан, там мало лингвистических ошибок и достаточно увлекательный сюжет. Ну, то есть это не фанфик, который меня опрокинул вверх тормашками, и я только на нём еду ошалевшая; это не Полуночные танцы, не Четверть мага и не bathwater. Просто какой-нибудь среднестатистический фанфик. Я не знаю, не понимаю, где в этом фанфике что-то лишнее. Я не понимаю, по какому принципу автор может сказать «еблю можно проматывать, типа нерелевантна для сюжета».

Точно так же я не понимаю, где в моем тексте что-то лишнее (и есть ли оно там). Любой читатель может сказать про мой текст, что это было лишнее, это было тоже лишнее. Но я не понимаю, как оценить, что лишнее.

Я могу не понимать, зачем что-то в чужом тексте, в том плане, что не поняла смысл события. Типа, я не поняла, зачем ты это сказал. Это претензия к человеку, а не к сюжету. То есть это может быть моя претензия к автору или к героям. Не к тексту.

И глядя на свой текст, я не понимаю, есть ли там что-то лишнее. Я только знаю, что, например, в Сказках Дикого леса не могло быть любовной линии. Она была там лишняя. Но я думала, что она за кадром должна быть. А сейчас прошло пять лет, и я понимаю, что, ну, нет, наверное. Наверное, нет там этой любовной линии за кадром после событий романа.

Ну так эту любовную линию (именно такого формата) я и пишу в других текстах, а не в Сказках. Может, Папоротник допишу когда-нибудь. (Спойлер: конкретно эту линию я прописалав итоге именно в Айс-латте) Она выражается о части даже в Кукушке. Я перечитывала черновики, вернее, даже дневники времен написания Сказок и заметила, что в Кукушке использовала ходы, которые там могли бы быть.

Для меня детали перегружают текст. Но если текст их требует, окей, кто я такая, чтобы их не писать.

Для меня точно не перегружают текст вот эти мои метафоры развернутые, когда ему казалось, что небо превратилось в океан, и его трясло, как целую баночку соли над блюдом с макаронами. Вот это не перегружает текст, потому что это эмоции. Когда много эмоций и чувств, это текст не перегружает, а бытовушные детали из серии они сидят и обсуждают три часа, как им лучше подрочить и кто кого первый растягивает, и давайте наденем вот эту рубашку, а не вон ту — я не понимаю, зачем они это обсуждают. Но поскольку сцена не двинется дальше, пока я это не напишу, мне приходится писать. Функционально, наверное, эти детали нагнетают эмоциональное напряжение.

#процесс

В моем романе «Айс-латте» фигурируют толстовки, которые носит главная героиня. Если посмотреть хронологию, этим толстовкам должно быть лет 10. Они домашние, их несколько штук, не то что одну толстовку таскаешь всё время. Но всё равно они 10 лет назад были не новые, а уже ношеные. И вот они достались главной героине и через 10 лет всё еще хорошо выглядят. Это важно для сюжета.

И вот я смотрю на свой свитшот, который дома таскаю. Он относительно новый, но изорвался в клочья очень быстро. Я смотрю на рваный рукав и думаю: интересно, конечно, как эти толстовки у неё не превратились в лохмотья.

Иду по коридору, у меня висит на веревке толстовка, которую я таскаю на выход. И тут меня осенило: здравствуйте, толстовка, купленная в 2013 на рынке в Порхове. Та, которую я таскаю все эти 13 лет на концерты, гулять, куда угодно. Ещё у меня есть толстовка, купленная в 2014. Я ее тоже сильно таскаю. Она побольше истрепалась, но она не с рынка, а из магаза, такого масс-маркета более лакшери, в Галерее, в общем, понятно, что она похуже качеством, чем совсем эта «китайщина» с рынка. Может, не китайщина, может, это белорусская толстовка. Понятно, что её шили на века. (Мало того, что шили на века, я в прошлом или позапрошлом году из её шва достала свой зелёный волос, а мои волосы перестали быть зелёными ещё в 2016).

Ещё одна толстовка мне досталась году в девятнадцатом от сестры. Я не знаю, ношеная она или нет, но она тоже хорошо выглядит. Ну, я не очень притязательная, я ношу платье, которое носила Лена в 2016, она мне его отдала, наверно, в 2018. А до Лены Лены его в школе носила Ленина одногруппница пару лет. В общем, я не представляю, сколько лет этому платью, ну, оно выглядит уже не супер хорошо, но я его всё равно на выход ношу, потому что мне пофиг, мне оно нравится.

В общем, загадка с толстовками разрешилась. Эти толстовки в текст влетели очень органично, именно факт, что они старые, но при этом нормально выглядят. И вот я поняла, почему, откуда взялся этот неосознаваемый опыт.

#процесс

В декабре собирала свой фанфикшн по пиратам в электронную книгу. И очередной раз поразилась, почему про каких-то героев ты один раз написал, и всё, хватит. Например, про Балора написала Ва-банк, и мне больше про него ничего не хочется писать. [Алина из февраля, страдая над линией Балора в Айс-латте: да, есть такое.] Про Рек написала «Пятую реку» и всё.

А про Вадика, Алтана, Шуру, Новаков, даже про Алису (хотя Алиса в каноне совершенно бесячая) прям хочется. Или вот сколько про Иззи у меня написано, не счесть. Но при этом про Иззи и Люциуса целая куча, про Иззи и капитанов чуть-чуть, а про Иззи и Френчи один текст. Почему оно так работает? Удивительно.

А вот, например, по мячикам вообще не хочется ничего писать. [Алина из 2026, страдая над кроссоверным романом по мячикам: да, абсолютно]. Можно было бы сказать, что про них и так всё написано, но на самом деле всё-таки про них не всё написано, потому что не может быть всё написано. Вот я читаю и читаю, и останавливаться мне не хочется, и писать не хочется.

Это в принципе приятно: когда тебе не хочется писать, у тебя меньше критика к чужому уже написанному. Я тогда критикую при чтении в основном лингвистическую составляющую, а сюжетную не критикую.

#процесс

Музыканты хитры и норовят предложить свой вариант ⬇️, но нет, копать грядки, как и есть топинамбур, я начала 29 апреля.

Манга и аниме лежат на черный день, когда мне всё надоест, а вот учить японский надо на свежую голову, и она свежа.

Японский почти не шокирующий (это я ещё только фонетику и азбуку изучаю), но писать на нем от руки я точно не буду никогда 🤪

#чирикаю

Копать грядки

Через бац

При написании «Айс-латте» традиционно встряла в одном месте. В тексте же принято, особенно если он про отношения, объяснять, почему между людьми завязались отношения, как всё происходило.

И вот в Латте я смотрю на одну из пар персонажей и вижу: ну просто они сошлись. Просто потому что я не готова описывать их путь друг к другу. Просто вот они встретились, а дальше у них отношеньки. Ну вроде они друг другу нравятся. Разве в жизни не так происходит? Просто захотелось общаться, просто.

С точки зрения рассудочной логики это всё выглядит как «ой, а почему они вместе?» Хотя в реальной жизни, нет такого, чтобы что-то шло логично. Просто кто-то почему-то стал общаться, а кто-то почему-то не стал общаться. И меня так бесит прописывать мотивации. Я смотрю на эту пару и понимаю: они, наверно, сошлись от скуки, при том, что у обоих была нескучная жизнь, и всё у них было плюс-минус нормально, но они друг в друге увидели что-то, чего им не хватало, что ли. Вот, кстати, да. Они друг другом что-то попытались заткнуть. И так получились отношения. И насколько это было осознанное решение? Скорее, это было решение в духе: прикольно общаться, чё бы не пообщаться. О, прикольно там флирт, чё бы не пофлиртовать. О, прикольно, можно поцеловаться. А дальше начинаются проблемки.

И вот про проблемки-то мы и напишем. Ну или как текст уж прикажет, так и напишем.

И пока я всё это говорила Асе в голосовом несколько месяцев назад, поняла, что да, ничего страшного, если они вдруг бац и стали вместе.

Это у меня такая микропсихотравма: когда я написала свой первый фик, перед тем, как отнести в сообщество, я его показала нескольким своим девочкам в дайри. Это был пост, открытый под список, и в списке ещё были подружки, не из этого фандома.

И одна из них прочитала, и говорит: «О, как круто, что ты со мной поделилась. Я этих героев не знаю, но крутой текст. Хотя для меня было немножко всё через бац, не хватило мотивации: бац, там принёс цветы, бац, встретились...»

И вот мне это бац так запомнилось.

Я часто читаю фандомные тексты без знания канона. У меня почти никогда не бывает ощущения «ой, а почему так произошло?». Иногда бывает, но в текстах, которые мне не нравятся целиком, они целиком оказались для меня кривые.

Но в работе над своими текстами я всё равно иногда вот об это спотыкаюсь: ой, а в чём тут мотивация? А не будет ли как будто всё через бац?

Хотя в реальной жизни именно через бац всё и происходит.

#процесс

Антигония

Психологи говорят, что важно управлять своим вниманием и направлять фокус на то, что тебе действительно важно. Замечать, где суть, а где шелуха. Я в этом преуспела. Но на то, где именно находится суть, я никак не могу влиять.

С 98 по 2006 суть находилась в конюшне и в книгах не про реал (у Перумова, Пелевина, Фрая, Павича, Гессе было одно важное свойство — они были про то, чего ты не увидишь в своём профанном ежедневном бытии).

С 2006 по 2009 я находилась вахуе, и суть была в том, чтобы хорошо учиться, ходить в театр и на концерты, читать фанфики и желательно выжить. Это было некоторым образом похоже на агонию.

С 2009 по 2020 суть была в том, чтобы смотреть на мужиков на сцене, писать о них, стоять с ними бок о бок, идти за ними на край света, любить любовь, биться о нелюбовь и не отворачиваться от пасти камеры.

С 2020 по 2022 я была вахуе, и суть была в том, чтобы стоять на сцене и не падать, даже если не на что опереться. Даже если ни одного мужика на сцене не осталось в поле зрения и ни одной любви.

В 2022 суть изрядно наебнулась, но в агонию ещё раз мне точно не хотелось, и тут оказалось, что фанфики все эти годы оставались опорой, и если уж не с кем стоять на одной сцене, то можно смотреть на нарисованных (кинокамерой в том числе) людей и нарисованную любовь. И чувствовать её же.

На самом деле то ли с 97, то ли с 98 суть в том, чтобы текст. Никогда не менялась и не переставала.

(К вопросу о том, что сущностное место не терпит пустоты, а вниманию вообще пофиг, черпать ли суть в поцелуе или в аниме).

(А можно как-то вот взять всё лучшее отовсюду и соединить? Видимо, нельзя).

#чирикаю

*на самом деле антигония это не анти-агония, а топоним (да, я только что погуглила)