#прямаяречь #источники

Меня еще немного подбешивает, что научная фантастика считается прям супер сложным жанром "не для слабаков" как раз из-за того, что там обязательно (ну или считается, что обязательно) надо очень подробно прорабатывать мир и все это описывать.
Я человек театральный, поэтому для меня сеттинг – это красивые декорации. Круто, если они есть. Ещё круче, если они дают спектаклю дополнительный смысловой пласт. Но я прихожу к людям и за людьми, даже если они стоят на пустой сцене. В литературу я тоже прихожу за людьми, и в любое место я прихожу за людьми, придуманными или всамделишными.

Дааа! Кстати, о том, что фантастика делится на научную и мягкую (Громыко, например, с её космоолухами) я узнала всего-то года 3 назад. Разницы я так и не уловила как читатель. Мб, я просто не читала никакую научную (мне казалось, что у Лукьяненко научная, но она не кажется, сложной, там явно от души навалено красивого, а не Википедии).

Когда я увлекалась театром, мне больше всего нравились спектакли без декораций или с тремя досками.

Кубическая единица реальности

Почему я считаю, что текст круче, чем то, что подумано? То, что я подумала, после подумывания ускользнуло. Откуда я знаю, что оно действительно идеально, а не показалось мне таким в моменте? Ведь я не могу мысль ни потрогать, ни зафиксировать, ни кто-то другой не может увидеть образ из моей головы.

А текст — это объективная единица реальности. Текст я могу перечитать, причем перечитать в разном настроении и в разном настроении убедиться, что он хорош.

Ну или как в случае ⬆️, когда Балор решительно посмотрел в зеркало и решил принять какое-то решение... Ну что ж, не всегда текст идеален. Но скорее всего в голове оно выглядело точно так же.

А как еще описать кубический масштаб решительности? Только кубическим упоминанием решительности. Буду всегда это носить в сердечке, как эталон буквализма в попытках выразить то, что мозг тебе прислал.

#процесс

Тема фантастики оказалась очень плодотворной, ниже интесный комментарий от читательницы. ⬇️

От себя добавлю, что этот комментарий помог мне понять, почему мне было мучительно и тоскливо читать Стругацких (а я в свое время прочла все их книги). Для меня обезличенный контакт человечества с системой, с чем-то глобальным — утомительная и маловыполнимая работа ума, я для себя не вижу в ней смысла.

Лучше почитаю книгу по психоанализу и фанфики (что суть одно на самом деле, в монографии Огдена тоже про людей, про межличностные отношения аналитиков и пациентов).

#источники #прямаяречь

Насколько я понимаю, настоящая научная фантастика устроена иначе, чем истории, где в центре всегда находится личная драма героев. В научной фантастике сеттинг это не фон и не декорации, а инструмент исследования, основа мысленного эксперимента. Он является полноценной, а иногда и наиболее важной частью истории. Если убрать сеттинг и ничего не меняется, это для меня слабая фантастика. Потому что научная фантастика не просто "про людей", она про условия, в которых человек и человечество трансформируются. В отличие от этого, фэнтези чаще остаётся на уровне индивидуального опыта, даже если события там масштабные.

Для меня научная фантастика в первую очередь задает и задает вопросы — иногда такие, на которые человечество ищет ответы десятилетиями и столетиями: что будет, если технологии станут сильнее человека? что такое человек и где границы личности? что такое сознание? как меняется мораль в других условиях? каким может быть наше будущее?

Читателю в истории, безусловно, важны люди — без них история как будто теряет смысл, мы эгоцентричны по своей природе. Но в научной фантастике само понятие "люди" расширяется: это уже не только отдельные персонажи, а человечество как явление. Иногда человек в фантастике может вообще не быть главным действующим лицом или даже не присутствовать физически. Например, в рассказе Будет ласковый дождь Рэй Брэдбери от людей остаётся только пустой дом и работающие по инерции системы. Или в более широком смысле в истории Далёкая Радуга Стругацких, где персонажи существуют не как центр повествования, а как участники и свидетели процессов(рукотворных), которые гораздо масштабнее их самих.

В таких произведениях важнее не отдельный герой, а система: её законы, пределы и последствия. Люди могут быть её частью, но не обязательно её смысловым центром. Это не просто истории о людях — это истории о границах человека, о человечестве как явлении и о том, во что оно может превратиться.

И именно в этом для меня суть сильной научной фантастики: когда история держится не на человеческой драме как самоцели, а на взаимодействии человека и идеи или даже на самой идее, которая иногда оказывается масштабнее любого отдельно взятого персонажа.

Кинестетика и заземление

Удивительная штука, как бурно порой варится текст. Кажется, что столько всего наварилось, множество деталей, всё пухнет в разные стороны, флэшбэки размером с галактики. Но по факту навариваются только какие-то отдельные условно ключевые эпизоды, которые можно куда-то вставить в теле текста.

У меня в голове эпизод — это всегда эскиз. Как у художника эскиз формата А4 и рядом с ним готовая, картина 2 на 2 метра.

Когда я сажусь писать, этот эпизод-эскиз увеличивается не то что в несколько раз, он вообще разрастается в такие стороны, которые на уровне мысли ты даже не можешь подумать, потому что он ни к чему не прикреплён, ничем не заземлён.

А на листе он становится заземлённым, и ты уже видишь, как и в какую сторону что растёт, какие корешки за что зацепляются. И это так материально, пусть мы привыкли считать, что текст в определённом смысле нематериальный. Но при сравнении с мыслью я вижу, насколько материален текст. Что ты именно руками его делаешь.

Буквы — это кинестетический знак. Не звуковой и не визуальный. А именно движение, жест. Буква ближе к жесту, чем к изображению.

#процесс

#фидбэк от ЕК на сборник «Изольда с мечом»:

Очень красивая сюрреалистичная проза.
Зов внутренних городов очень хорош. Ощущение незнакомых городов очень естественное
Последний танец очень актуально, про наше сейчас.
Ребро классное, очень люблю такие о не сбывшемся.
Колечки для Анны что-то сюрреалистичное и в то же время вполне жизненное. Просто красиво.
Я люблю все такое надмирное.

Право прототипа и его отсутствие

Всегда недоумеваю от авторов, которые спрашивают реальных людей, можно ли оставить в тексте вдохновленных ими персонажей. А реальные люди ещё и запрещают порой. Никакой персонаж не может на сто процентов соответствовать реальному человеку, а значит, у реального человека нет никаких прав распоряжаться чужим персонажем, даже если он считает себя прототипом.

Довольно сложно контролировать творческий процесс рождения героев. Нельзя запретить герою всасывать в себя черты реальных людей. Вот ты смотришь на человека, он какой-то интересный. Я раньше про первых встречных писала. Увидела чувака, он мне немножко понравился, я захотела про него написать. Я про него написала. А теперь я стала меньше внимания обращать на людей в реале, потому что они меня разочаровывали.

Удивлялась, почему много пишу про Грома, а точнее, про тех людей (персонажей), которые мне в каноне абсолютно не нравятся. Да потому что неважно, нравятся они мне или нет. Важно, что они чем-то зацепили, чем-то интересным. Я не берусь сказать, чем меня зацепили Альберт Новак или Аскольд Фишкин, главные или просто значимые герои моих романов — Кукушки, Айс-латте, Пятой реки. Мне неохота это анализировать, но факт остаётся фактом: в каноне они неприятные и отталкивающие (меня как читателя и человека), в моих текстах — яркие, интересные и живые. Значит, и в каноне они были достаточно живыми, чтобы я захотела исследовать другие варианты их воплощения.

Или вот история из реала. У моего любимого музыканта была девушка, почти моя тёзка. Она меня бесила просто страшно. Мне хотелось, чтобы её вообще не существовало. Но при этом я про нее написала очень красивые тексты. Не про неё, конечно, а просто про вдохновленных ею героинь, как они себя чувствуют в отношениях, и про их спутников, как им там было. По этим текстам кажется, что эта девушка очень сильно меня вдохновляла, но она действительно очень сильно меня вдохновляла. И по ним незаметно, что это написано про какую-то девушку, которую я ненавидела.

Естественно, даже если бы мы общались, я бы точно не стала её спрашивать, можно ли мне публиковать эти тексты. Кстати, их можно увидеть в сборниках миниатюр Жена моя смерть, Песни не о нас и Сны о потерянной женщине. Или в отдельной подборке на моем сайте: https://foamwind.wordpress.com/2020/12/09/ariel/

#процесс

Мне нравится писать (и читать) в ремарках к диалогу, что герой "прорычал", "прошипел" и тп. Встречала мнение, что оформлять так диалоги тупо, потому что люди не умеют звучать как зверята.

Я не аудиализирую в голове звуки зверят, а воспринимаю это как стёртые метафоры. Стертая метафора работает как раз за счёт того, что внутри головы ты не можешь отделить образ и реальность и расчленить, какой процент рычания был в голосе злого собеседника, а какой ты метафоризировал.

Мне не очень нравится звукоподражания как таковые, звукопись, я в ней теряюсь оттого, что означаемое и означающее слишком сближены. Мозг буксует, там образуется текстовая лакуна.

Звукопись в плане выхода фонетики на первый план люблю, конечно. Мне кажется, я во многом за счёт неё ритмизую свою прозу.

#процесс

Драма самоучителей

Многие знают, что у меня врожденное чувство языка. Я свободно читаю на английском (учила в школе и институте, но до конца освоила, когда погрузилась в англоязычные фандомы) и украинском (он и так понятный, поэтому не смогла изучить его грамматику — заскучала над учебником и бросила).

На немецком читаю условно свободно. Красный диплом мне за дело дали, но у меня в жизни нет поводов на нем читать — фанфики и монографии по психотерапии пишут в основном на английском. На немецком я читала только книгу по коневодству, которую переводила на заказ, и классику психоанализа «Драма одаренного ребенка».

В 10-м классе я учила немецкий по самоучителю. Выучила правила чтения, кое-какие слова и несколько правил грамматики. Заскучала и бросила. В институте немецкий учили с нуля, и мне он давался легче, чем сокурсницам из немецких школ.

Еще со скрипом могу читать на беларусском и понимаю отдельные фразы на всяких там европейских языках (особенно если знакомая тематика, например, могу прочитать название книги по коневодству на французском).

Мало кто знает, что, имей я амбиции, могла бы выучить хоть десяток языков.
В тусовке толкинистов только ленивый не мечтал выучить квэнья (эльфийский язык). Лет в 20 я скачала знаменитый учебник Печкина, открыла его и поняла, что мне неинтересно учить несуществующий язык.

В юности мне нравились норвежские фолк-метал-баллады. Самоучитель норвежского грызла упорно несколько уроков. Он концептуально несложный, потому что похож на немецкий и английский, но я сломалась на фонетике (он был с кассетами). Я вообще не слышу тоны ни в норвежском, ни в китайском. (У меня в целом очень плохо с фонетикой, в немецком я ее тоже не до конца осилила.)

Мечталось выучить сербский и читать Павича в оригинале. Сербского самоучителя осилила, может, 5 уроков, и стало ужасно скучно. Я в принципе ненавижу учиться, а в одиночку грызть то, что не факт, что применю в жизни — совсем непосильно.

В детстве хотела учить туркменский (потому что моя любимая порода лошадей — ахалтекинская), потом румынский (мне до сих пор нравится группа O-Zone). А сейчас мама сидит с поп-корном в ожидании, начну ли я учить японский.

Пока что на слух из японского я понимаю только слова «черт!», «да», «чивоооо?!», «битва», «защищать» и «божечки». И японизированные английские слова: в волейболе почти все термины на английском, а японский у меня в первую очередь связан с аниме «Волейбол».

#чирикаю

Иногда мне кажется, что я ничего не делаю и деградирую. (Все мои романы, эссе и миниатюры: мы для тебя шутка какая-то?) Потому что не работаю и не делаю ни с кем совместных творческих проектов, соответственно, не получаю валидации из «реального мира». (Мои близкие друзья: а мы что, не реальный мир, что ли?)

Но я неплохо валидируюсь о чтение. И просмотр иностранных… э-э… в нынешнем сезоне, например, аниме (всё ещё терпеть не могу аниме, но личные вкусы ничто, творческий поиск — всё).

Не была уверена, что осилю весь Haikyuu!! целиком, первый сезон шел очень туго. Но потом собрала мозги в кучу и поискала вариант с субтитрами. Меня чудовищно отвлекает озвучка перевода, особенно одноголосая. Очень трудно сосредоточиться и тяжело ушам. Дубляж тоже отвлекает, но меньше.

Тем забавнее было прочитать пост из дайри от 16.09.10: «Я, честно, не знаю, почему для некоторых так принципиально смотреть кино или еще там чего-нибудь в оригинальной озвучке. Видно, не понять мне фанатского разума. Оригинальный "Инсепшн" ничем не отличается от дублированного на русский, ну разве что у Киллиана Мёрфи оказался приятный голос, а у Гордона-Левитта совсем нет. Зато меня неимоверно вдохновляли голландские субтитры, а местами помогали понять английский текст, все-таки графически это почти немецкий».

Начиная приблизительно со второго сезона Шерлока я чаще смотрела кино с субтитрами, чем с озвучкой, а последние годы вообще русской озвучки избегаю. Например, немецкий сериал про Баухаус смотрела с английскими субтитрами. На слух я иностранные языки очень плохо понимаю, а мучиться с двумя звуковыми дорожками — спасибо, нет.

С чтением легко попасться в ловушку мнимой деградации. Кажется, будто читать фанфики про еблю и отношеньки — путь наименьшего сопротивления и стагнации. Но нет, иностранный язык все равно требует концентрации, постоянно узнаешь новую лексику, потому что на английском пишут носители со всего мира и авторы, у которых это не родной язык.

А еще в фанфиках на любом языке в отличие от традиционной авторской прозы дикое количество фоновой информации категории «мне это никогда не пригодится, но надо погуглить». Так я узнала про выбленки, асебию, корнуолльский хёрлинг, японскую морзянку, тассеографию (вы про нее тоже знаете, но такое слово я никогда не встречала раньше), Точку Немо (и вообще понятие полюс недоступности), Детское послание (включающее концерт терменвокса для внеземных цивилизаций), докинг, начало учебного года в Японии (апрель — почему в Сэйлормун это никогда не акцентировалось?) и кучу другой удивительной хреноты, с которой я бы никогда не столкнулась в других местах.

К слову, порой фанфики, если они глубоко проработаны, читаются сложнее, чем монографии по психотерапии. Потому что в психотерапии я всю профессиональную терминологию, ритм повествования и контекст давно знаю, а в фиках бывают контексты, которые мне незнакомы или знакомы очень поверхностно. (Кто еще год назад мог представить, что однажды я посмотрю трехчасовой олимпийский турнир по волейболу и буду понимать все, что говорит по-русски комментатор, и даже соотносить с тем, что происходит на площадке?)

Вот книгу по литературоведению я бы вряд ли решилась читать на английском. Я и по-русски там ни черта не понимаю. Но у меня в списке для чтения и нет таких книг. Помимо тысячи фанфиков (на русском тоже) на лето у меня скачаны книги любимого Обриста по музейному кураторству, монография про асексуальность в контексте психоанализа и какая-то публицистика про работу в крематории (возможно, лет через 10 я до нее доберусь). И гора современной русскоязычной художки и публицистики, которую я, возможно, буду иногда читать для разгрузки мозга.

#источники

В Библиотеке Национальных Литератур @folk_lib, где работает заведующей моя подруга-художница Ewlisiya, встретила небольшую книгу Беллы Арфуди Жизнь не-Ивана — про парня из Дагестана в Москве.

Приятно читается, простая и понятная, но поднимает важные темы и иногда крепко берет за душу. Да ещё случайно оказалась про моего коллегу — писателя. В общем, хорошее чтение на пару дней (ну или на день, она коротенькая).

#источники #синтаксическиесвязи

#фидбэк от ЕК на последний из вышедших сборников — «...и слово было у Евы»

Сборник очень экзистенциальный, очень одухотворенный. Мне показались злыми тексты про А.Б., для меня они узнаваемы сверх меры. Даже циничные.

Эмпирическая - очень смело, очень эротично
Плащаница Евы - очень наглядно показан котел в голове автора. Процесс варки как он есть. Я про конкретного автора. Не любого...

Каким из ключей - ключ вилка. Конечно, вероятностей. Оригинально и свежо. Для меня по крайней мере

Пределы - что тут сказать? Прекрасно до невозможности

Акация, Иордан - мистическое и волшебное. Очень много смыслов, все как я люблю

Законы эха - неуловимые глазом движения души. Истоки творчества

Наместник Бога на земле - очень пронзительно и отчаянно, но не безнадежно

Кто всласть натусился, тот поклал себя в автобус и покатился есть топинамбур, копать грядки и всё такое.

Сделала миллион отложек на случай, если в деревне не будет интернета.

#чирикаю

Удивлялась, отчего так сроднилась с этой цитатой Гребенщика про «мне мало даётся». Ведь у меня очень много текстов! И вдруг поняла, что это для меня значит, чего именно мне мало даётся.

У некоторых авторов с юности столько идей, наполнения, сюжетов и деталей для романов, что они могут писать их всю жизнь и ещё останется для дополнительных материалов (ненавижу формат дополнительных материалов, причисляемых к «каноничному» содержанию произведения). Может, некоторые по 200 романов за жизнь написали. Не знаю, можно столько написать? Вот Паустовский очень много писал дневников, чуть ли не 40 томов опубликовано. (Кому приходит в голову публиковать дневники? Нет, было бы, конечно, приятно, если бы мои опубликовали, особенно там, где я про дрочку и асексуальность пишу... Просвещение, вся фигня.)

Мне мало дается в том плане, что все, что я знаю, оно в тексте. У меня не может быть дополнительных материалов к тексту. Иногда мне кажется, что, может быть, я знаю что-то, что не влезло в текст. Но это настолько крошечные крупинки, которые или можно и логически вывести из текста, или это совсем крошечная нерелевантная штука.

Я всегда недоумеваю, что писатели пишут посты с лором, что-то рассказывают про мир. Я, допустим, про «Эффект кукушки» могла бы рассказать про мир, но зачем? Все, что нужно, и все, что я сама знаю про этот мир, я написала в тексте.

У меня в черновиках было написано, что предположительно охранка полностью захватила власть в 2000 году. Я просто подсчитывала годы и подумала, что, наверно, где-то так. Но если бы кто-то писал фанфик по Кукушке, он вполне мог бы написать по-другому, что это произошло позже или раньше — это абсолютно нерелевантно для истории, поэтому я не знаю конкретный год.

Географию Кукушки я рисовала поверх реальной карты. Всё, что было важно для сюжета, можно отследить по тексту. Какие-то вещи, которые не прописаны в тексте, не прописаны там не только потому, что они не важны для сюжета, а ещё и потому, что я смотрела на карту и такая: ну хрен я знаю, где тут границы, хрен я знаю, что там за границы в Африке. Даже приблизительно не представляю.

Или, например, знал ли Адам, что Альберт убил папашу? Знала ли Айса, что Аскольд участвовал в убийстве Альбертова папаши? Я не знаю ответов на эти вопросы.

Вот в этом смысле мне мало дается: мне дается ровно столько, сколько влазит в текст. Я не могу писать вот эти истории о мирах, о персонажах, что там персонажи любят, их портреты, всякое такое.

#процесс

Размещение опыта в пространстве текста

Зимой задумалась, почему у меня настолько много по объему получается текста по Майору Грому. По количеству произведений не очень много, но они почти все очень большие. И это при том, что канон мне не очень-то нравится — больше не нравится, чем нравится, нравятся лишь коммуникации между персонажами.

Но ключевое для меня в Громе, что там всё происходит в Питере. Я абсолютно размещаюсь в этом пространстве и начинаю наваливать своего опыта. Два романа про лошадей по Грому! При том, что до этого из длинных произведений про лошадей у меня только оригинальный роман «Сказки дикого леса».

В фанфикшне лошади у меня бывали эпизодически. Да, была большая линия про лошадей в «Сопутствующем ущербе» между Иззи из OFMD и Кэрол из Ходячих мертвецов. Иззи и Люциус тоже с этими лошадьми взаимодействовали, но это были лошади Кэрол.

В других текстах по Ходячим лошади были чуть-чуть. И вот сборник миниатюр «Дао лошади» почти весь — псевдо-фанфики по Ходячим. Но это потому, что в Ходячих много лошадей: апокалипсис, машинок стало мало, бензина достать негде. Они там скачут на лошадях, и какие-то эпизоды можно было потрогать и вдохновиться. Но всё равно вдохновиться не настолько, чтобы целое произведение посвятить лошадям.

Для меня Питер всё-таки очень сильно связан с лошадьми. Я тут живу всю жизнь. Первый роман про лошадок по Грому, «Имена драконов...», вообще из космоса в меня прилетел. А на второй, «Эффект кукушки» меня вдохновила деталька из канона. Там Огонек с Альбертом в детстве занимались верховой ездой. Это прямо в каноне написано. Так у меня выросла одна из центральных линий в Кукушке.

#процесс

Мои близкие подруги Христина (арт-терапевт) и Тамара (танцедвигательный терапевт) приглашают на выезд (примерно как моя арт-резиденция, только намного ближе к цивилизации)

#синтаксическиесвязи

Дорогие ведьмы, мы с Томой воду мутим и круги по воде пускаем) Просим вашей инфо поддержки!

Мы придумали арт-лагерь для (не)художников
Для тех, кто обожает творчество, но что-то мешает назвать себя творцом
Для тех, кто жил-жил и выгорел и потерял радость творчества
Для тех, кто в принципе все это любит и хотел бы интегрировать творчество в посведневность, но не понимает как
Для тех, кто просто соскучился по атмосфере летнего лагеря с какими-то организованными активностями, свободным временем и вечерним посиделкам у костра в кругу единомышленников
Лагерь будет проходить на базе музея деревенского быта в деревне под Лугой.
Программа будет сочитать музейную арт-терапию, ридинги, поэтические встречи на тему развития воображения и укрепления своей позиции в творчества, исследование природы (от меня), телесные, танцевальные практики, распевки утром в поле, перформативные практики, направленные на возвращение ощущения себя и обретения уверенности (от Томы), а еще там будет много свободы и материалов для создания своих арт-объектов. В конце лагеря будет построена выставка из созданных арт-объектов в выставочном зале музея, сопровождаемая дискотекой (музей находится в бывшем сельском клубе - ну вайб 🤌)
Жить будем в палатках на краю деревни. Рядом река и будем устраивать походную баню.
Питание (завтрак, обед, ужин, вечерник, перекусы), трансфер из Петербурга и обратно, а также все материалы и все-все входит в стоимость и стоит эта радость на целую неделю с двумя терапевтками ведущими 30 тысяч с человечка (для 2026 года не сказка ли)
Группу набираем небольшую - 10-12 человек
Даты: 27 июля - 2 августа
Просим подписаться на наш тг канал @rastsvetofourselves и рассказать всем-всем-всем! Верю в силу сарафанного радио и что информация надет тех, кому она нужна 🙏
Еще у нас есть типа-сайт: https://vk.com/away.php?to=https%3A%2F%2Frastsvetofmyself.tilda.ws&utf=1
Вк для тех, кому это удобнее: https://vk.com/club237127317
И для самых решительных анкета предзаписи: https://vk.com/away.php?to=https%3A%2F%2Frastsvetofmyself.tilda.ws&utf=1