С 2008 по 2020 гг. основным моим интернет-убежищем и местом общения был дайри.ру.

Недавно я взялась разбирать архив, который предусматрительно скачала до того, как дайри очередной раз схлопнулись.

4800 постов. Несколько жизней. Море текста.

Теперь собираю из постов эссе и миниатюры про музыку, любовь, прошлое, настоящее и самоощущение.

Самый полный архив моих текстов по-прежнему на ао3 и в Дао писателя @foamwindtxt

#процесс

Не быть демиургом

Когда в 2022 году мои тексты расширились до повестей и романов, я удивлялась, почему стала писать фанфикшн вместо авторских штук. Но стоило прошлой осенью почитать каналы жанровых писателей, как я поняла, что писать фанфикшн — самое для меня логичное.

У меня никогда не было интереса к выдумыванию миров. Для меня при написании текста было логично, что есть ситуации и есть персонажи в этих ситуациях. А где они, что там вокруг них — какая разница, зачем мне это знать, зачем кому-то это знать? Я, собственно, и сейчас считаю, что прорабатывать мир — нахрена? Роман «Эффект Кукушки» стал для меня в этом плане грандиозным испытание. Там мир я проработала безупречно, но это было очень сложно.

Когда мне пришлось для «Жены Гильгамеша» продумывать историю со Скважниками, вот этот долбанутый и неуютный мир, в котором жила Синтаксея, это была такая ироничная пародия на всё, что я думаю про чужие проработанные миры. Ну где-то как-то что-то оно само об героиню, ну вокруг героини же мир этот построился, когда Лала её выкинула в открытый космос мироздания.

Мне кажется, что дрочка на мир в художке переоценена. Сколько ты мир ни выдрачивай, он всё равно не будет проработан. Считается, что у Толкина гиперпроработанный мир. Я не особо вникала в исследования и читала ВК и Сильмариллион 25 лет назад, но лично для меня там миллион косяков. Для меня в целом мир Толкина очень некомфортный, невнятный. Мне не хочется в нём остаться. Я пару лет назад открыла Властелина колец на английском, думала, может, прочитать, раз я теперь могу читать на английском, но мне прям мерзко стало, не смогла. Хотя я очень уважаю эту историю как свою базу.

Даже когда пишешь реализм, ты не можешь до конца проработать этот реалистичный мир. Он все равно будет нереалистичным. Потому что ты не знаешь, как работает всё в нашем мире. Ты не можешь все учесть в мире. Это просто технически невозможно. Человеческий мозг не способен учесть все многообразие мира, в котором он находится. Любой мир-в-тексте это всегда набор художественных допущений — более или менее реалистичных.

#процесс #женагильгамеша

Очень точное дополнение к вчерашнему посту от читательницы. (Вот поэтому я люблю фанфикшн. Он делает миры и их героев объёмными и более живыми.)

#источники

Один человек, нет, не может продумать досконально целый мир, но если он создал что-то уникальное и интересное, то чем больше его читателей останется жить в этом мире, тем более живым и реальным он становится. Именно симбиоз автора и читателей делает мир по настоящему существующим, каждый новый человек в мире уходит в нем в какую-то свою сторону, привносит свое видение, свою энергию и вот уже, как в "куда приводят мечты" картинка превращается в в то что можно ощущать, что-то живое, дышашее, настоящее.

И есть те кто умеет это, придумывать миры и именно у них самое большое количество фанатов. Огромное количество осталось жить в мире Властелина колец, в мире Гарри Поттера, в мире Стартрека, в мире Звездных войн, в мире Дюны, в мире Игр престолов, в мире Ведьмака и в других мирах, некоторые из которых более или менее известны, от себя могу добавить мир братьев Стругацких, мир Амбера Роджера Желязны и мир Перна Энн Маккефри, мир Айзека Азимова. Частичка меня навсегда осталась жить в тех мирах, делая их существующими)

Давеча с приятелем к обоюдной радости выяснили, что оба любим блэк-метальных поляков Batushka, в честь чего я показала ему этот ⬆️ ролик с ними в качестве саундтрека. Приятный #фидбэк не заставил себя ждать.

Божественно просто))
Это потрясающе, гениально и смешно одновременно)

Когда я писала о невыносимой фрагментарности бытия, Ася задала закономерный вопрос:

— А есть где-то предел фрагментарности? Я сейчас задумалась и не могу его найти. Ну, то есть если взять камень, можно бесконечно получать какие-то сведения о нем, но даст ли это возможность постигнуть ээээ платоновскую "идею" камня? Вообще появилось ощущение, что конца фрагментарности просто не существует.

— Конечно, не существует, в этом и прикол. Типа как невозможно до конца "вырасти", "развиться", "изучить науку". Предел фрагментарности это конец всего сущего, наверно.

На Асину реплику весьма точно ответила художница Наташа:

— Конец фрагментарности в его начале. Все цельное, даже кусочки. Можно изучать детали до атомов, а можно просто наблюдать бытие — все зависит от задач и степени личной тревожности.

С этим я согласна. Если я рассматриваю некий фрагмент (например, кусочек сюжета комикса) как целое, а не как фрагмент, в этом сразу много свободы и интереса.

#синтаксическиесвязи

Достаточность

Как быть с фрагментарностью, если полнота нереальна? Антоним фрагментарности в моей мыслительной парадигме — не полнота, а достаточность.

Вот ты читаешь фанфики, например. И есть фанфик, после которого тебе хочется и канон почитать, чтобы закрыть какие-то возникшие вопросики, и ты понимаешь, что в каноне они закрываются. Ну, представим себе такой канон, в котором закрываются вопросики, ха-ха. По такому канону и фанфиков не надо.

А вот ты читаешь другой фанфик, и он настолько герметичный, что, пусть ты и знаешь, что существует канон и там можно узнать что-то ещё, но для понимания этого фанфика тебе абсолютно достаточно самого этого фанфика.

Собственно, почему я клюнула на Haikyuu. Потому что первый фанфик, который я прочитала по ним, был достаточно герметичный. Его было достаточно, чтобы увидеть персонажей, какие-то между ними отношения и стиль автора. И я пошла дальше читать её фанфики про этих чуваков, потому что мне понравился стиль. Но чуваки мне понравились тоже, и поэтому я пошла читать про них у других авторов. А вот интерес к знакомству с каноном у меня возник только месяцев через десять непрерывного чтения фанфиков.

Мне не хватает в канонах не полноты, а достаточности. Поэтому они меня так часто и сильно бесят. Потому что всё время там зияют незакрываемые дыры. Вот «Бесобой», например, законченная линейка комиксов. Всё, вышли 100 выпусков. Если ты его читаешь, ты должен испытывать ощущение, как будто ты прочитал законченное произведение, и в нём всё сказано. А в нём, блин, ни хрена не сказано, там нет достаточности!

Тем же мне не нравятся сериалы, растянутые на 40 сезонов. Даже если ты посмотришь все 40 сезонов, там будет слишком много дыр, не будет этой достаточности.

#источники

Подруга пишет на челлендж по ключам (один день/один ключ/один текст — и так целый месяц). Начиная очередной рассказ, про двух героев, жалуется:

— Я даже не знаю, от чьей точки зрения плясать.
— Пиши от боженьки. В смысле автора.
— Я не умею.
— У тебя челлендж экспериментальный. Не умеешь, садись учись!

Просто подними себя над ситуацией. Когда пишешь от фокала персонажа, находишься внутри ситуации, а ты просто смотри на ситуацию не как будто ты участвуешь в ней, а как будто ты смотришь на твоих знакомых. Или на каких-то людей, которых ты, наоборот, не знаешь, и тебе приходится за них додумывать. Или, наоборот, ты думаешь, что очень хорошо понимаешь этих людей, и тебе кажется, что ты прям знаешь, что в головах у обоих.

Никто не умеет ничего. Как раз и круто, что можно научиться.

(Хорошо, что я не преподаю писательское мастерство. Мои педагогические таланты просто искрят и блещут. Нет, на самом деле они, конечно, искрят и блещут... Нормальный такой подход...)

#процесс

Бонус: прочитал_а пост? А теперь попробуй написать две миниатюры со схожими обстоятельствами, но одну с точки зрения, всевидящего автора, а другую из фокала одного из персонажей.

#правдаиливызов

Всевидящий герой

Однажды Eliria посетовала, что в фанфиках ей порой жутко не нравится точка зрения всевидящего автора — когда описывают мысли и эмоции каждого персонажа.

Но такое в фанфикшне редко встречается. Это больше к высокой литературе. А я, наоборот, не люблю типичную для фф ситуацию, когда повествование идёт с точки зрения одного персонажа.

Eliria делилась, почему ей нравится писать точку зрения одного персонажа: «...как оно бы в жизни было. Ты же в жизни только свои мысли знаешь». Меня же именно это и бесит. Мне скучно как в жизни.

Эта фандомная приколюха с ограниченной точкой зрения мне в целом кажется слишком искусственной, и логично, что нередко она нарушается, незаметно для автора. Мозг в процессе написания фанфика (и, видимо, редактуры) не видит этого нарушения, автоматически едет по более естественной нейронной дорожке. Я не могу вспомнить ни одного нефандомного текста, где есть радикальное следование одной точке зрения, кроме Гарри Поттера.

Вероятно, если бы автор на пороге прописывал себе задачу ограниченной точки зрения, а не писал "как принято в фандомах", он бы заметил нарушение этой принятой методы. А так — писал как пишется, читатель ему судия. Я никогда даже не пытаюсь писать ограниченную точку зрения в третьем лице, да и в первом этим пренебрегаю.

Фанфики я почти никогда не пишу в первом лице, не люблю ни читать, ни писать такие фф. А вот оригинальную прозу очень часто пишу именно в первом.

У меня есть распространённый приём – своего рода чтение мыслей, когда персонаж смотрит на другого персонажа и знает, о чём этот персонаж думает. В романах это художественный приём, иллюстрирующий способность к контакту. А в миниатюрах про музыканта этот же приём иллюстрирует неспособность к контакту.

Вообще мне нравится выкручивать на максимум и писать всевидящий фокал от первого лица. Не знаю даже, встречала ли у кого-то ещё такое. У меня самый типичный пример — Сказки Дикого леса и вторая часть Сопутствующего ущерба.

#процесс

Говорят, у каждого автора есть любимые слова, которые занимают слишком много места в текстах.

Мои любимые слова — тяжелый и невесомый. У меня всё: голоса, прикосновения, взгляды — всё или тяжёлое, или невесомое.

Я на самом деле стараюсь их выпиливать, особенно невесомое. Как только мне хочется его написать, я такая: ну, может быть, обойдемся в этот раз? Ну ладно, в этом тексте вроде еще не было, ну, можно.

Но в целом я считаю, что дроч на синонимы переоценен. Ну есть у тебя в багаже какое-то прикольное слово, ну и пусть будет. Слова это служебные функции мироздания! Они призваны нам помогать, а не издеваться над нами. Хотя почему-то они над нами все время издеваются.

#процесс

Висячие сады Роберта Макки

Snusmumrik, чьи тексты чаще всего кажутся мне безупречными, жаловалась на один свой рассказ, как раз из таких: «Тут много голых висячих диалогов, я всегда переживаю из-за этого, что плохо справляюсь с окружением, не задумываюсь в процессе, персонажи просто болтают в вакууме. Вот у тебя в Палубе неисцелимых вообще нет голых диалогов. Там каждая реплика (или почти каждая) чем-то сопровождается. Необязательно, что действие исходит от говорящего, но вокруг наполненность из обстановки, каких-то явлений. Я обожаю такую плотность! Она не тяжёлая, а именно насыщенная».

Мне же, наоборот, нравится этот лёгкий вакуум в текстах. Для меня «висячий» диалог — это диалог, в котором вообще нет авторских ремарок. Такое я не очень люблю.

А когда просто мало антуража, это не голый диалог. Ты ведь уже включён в этот антураж. Просто за счёт того, что это маленький рассказ, там мало антуража. Его достаточно для того, чтобы понимать, что происходит. Да и зачем лишние детали? В том конкретном рассказе Snusmumrik недостатка детализации я не увидела.

Что касается моих текстов, я никогда не описываю антураж, если его не вижу. Вот я пишу текст, там идёт диалог, в диалоге у меня обычно ремарки «сказал», «усмехнулся». Я не ценитель попыток найти синонимы.

Я не вижу, чтобы в реальной жизни люди как-то очень разнообразно, синонимично себя вели. Люди достаточно статичные. Они или говорят, или восклицают, или усмехаются, улыбаются. Они ничего больше не делают. Может, я просто не очень внимательная, но я же много с людьми общаюсь в реале. И не вижу, чтобы было чем их описать. А главное, зачем?

Когда пишу диалог, мне важно делать крючочки. Про интонацию: спросил, воскликнул, прошептал. Люблю, когда шепчут или тихо говорят. Или, наоборот, хохочут.

Но при этом сам антураж, какие-то детальки у меня, бывает, подолгу не всплывают. Идёт диалог, и вообще непонятно, что за обстановка. А потом обстановка вдруг начинает играть роль. И тогда она посреди диалога всплывает: фигура начинает вырисовываться из фона, как в гештальт-терапии. И мне такое нравится. Поэтому для меня такой вакуум не какой-то недостаток.
Собственно, в рассказе Snusmumrik я и не заметила, что там был вакуум, потому что герои общались то в помещении, то в машине, то на лавочке. Там было достаточно пространства.

#процесс

П.С. Книгу Роберта Макки про диалог в сценарии я не читала.

Булгаков и паразиты

Я почти никогда не записываю диалоги, если они у меня в голове варятся. Эпизоды к текстам я просто запоминаю, то, что варится. А диалоги — только если какая-то меткая фразочка, её бегу записывать. А сами диалоги — они там могут на 20 реплик беседовать, хрень всякую обсуждать. Я их никогда не записываю, потому что зачем? Это в голове как черновик.

Когда дойдёт до записывания, всё равно диалог будет опираться на уже написанное, на контекст, и содержание диалога будет то, которое наварилось, а детали будут другие. И, естественно, диалоги в тексте в 3-4 раза короче, чем то, как я их в голове варю. Мы же в жизни много всякого лишнего в диалоге говорим. Каких-то уточняющих фразочек, слов-паразитов. А зачем это всё в тексте-то? Булгаков, видимо, считал, что в тексте это хорошо выглядит, но вообще-то нет.

Иной раз что-нибудь наварю, оно такое красивое, я потом два дня сижу и думаю, почему ничего не пишется, такое красивое наварилось, я же сейчас все забуду, все детальки. А когда я начинаю писать, естественно, все, что наварилось, гораздо красивее играет и разворачивается, потому что добавляются новые детали и всё становится более живое. Хотя в моменте, когда ты это перед глазами видишь, кажется, вот она, идеальная картина. Но в голове не может быть идеальной картины. Идеален только текст.

#процесс

#прямаяречь #источники