🌟— Щирск

Щирск — это маленькая деревня у нас на трассе. Когда мы едем в деревню, мы ее проезжаем. И это тоже что-то про фрагментарность: я 36 лет езжу по этой трассе и смотрю на эту деревню, на вывеску «Щирск». Я не знаю о ней ничего. Вот я сейчас погуглила: до войны это была огромная деревня, но ее всю сожгли немцы. Сейчас она маленькая. Даже, наверное, меньше, чем моя деревня. И все, что я за свою жизнь о ней знала: что вот она находится в соседнем районе с нашим, 40 минут от нашей деревни на машине. Что там есть огромная елка. Ну, потому что ее видно. Там вся деревня на трассе. И там, когда я ещё была тинейджеркой, была белая лошадь, паслась в поле.

И это всё, что ты можешь узнать про многие вещи. Многие вещи остаются абсолютно плоскими, и они не могут приобрести объём, как бы много раз ты с ними ни сталкивался. Чтобы узнать про эту деревню ещё что-то… Кстати, что? Наверняка для жителей этой деревни, для внуков, которые к бабушкам приезжали или до сих пор приезжают, эта деревня полна магии, как для меня моя. А для меня это просто вывеска: «Щирск, окей, да, до нашей деревни, значит, ещё почти 40 минут ехать. Ну, ладно, потерпим ещё 40 минут дороги». И это как-то немножко обречённо. У меня есть фотки вот этой ёлки этой из Щирска [Или нет. Поискала там, где думала, что есть, но не нашла]. У меня, например, нет фотки этой лошади, потому что к тому времени, когда я догадалась, что если мы едем на машине, а не на автобусе, то водителя можно попросить остановиться, лошади там уже не было. есть какие-то вещи, которые всегда существуют для тебя только в 2D.

Ещё, когда я гуглила, узнала, что в том же районе, но в другой сторон есть Щирское озеро. И на этом Щирском озере то ли было, то ли есть поселение Щир. А у нас в Порховском районе ничего такого нет. Хотя у нас какие-то другие есть названия, которые повторяются.

А еще это для меня это о том, что за каким-то очень громким словом зачастую скрывается что-то маленькое, незаметное и невнятное. Может быть, для жителей это какая-то история, но для меня за словом «Щирск» скрывается лишь то, что ты за минуту проносишься через эту деревню, она короткая, хотя у нее действительно очень заметное название. У всех деревень в основном заметные названия. Но всё-таки Щирск — это такое громкое название, как город или посёлок. И мне всегда оно казалось таким странненьким. Но при этом, блин, это что-то очень маленькое, из серии «а разговоров-то было»: кажется, что за этим словом какая-то кулстори. Вон аж пять человек проголосовали, а нет никакой кулстори. Это просто мимолетное нечто.

#буква_за_буквой

foamwind: Так лень писать Щ. У меня есть заготовка про Украину, но я не хочу её доделывать, потому что устала разбирать фотки. А в опросе все хотят про Щирск, но там надо с нуля писать эссе-размышление.
Ася: Ых(((
foamwind: Ты тоже голосовала за Щирск?
Ася: Ды
foamwind: Может, записать тебе аудио и потом сделать из расшифровки пост...
Ася: Даваааай
foamwind: Я начала рассказывать историю, но почему-то забыла нажать на запись…

❤️— одно твердое убеждение

Все люди добрые © Иешуа Га-Ноцри

Любопытно, что это убеждение я приобрела лет в 14, читая МиМ, но при этом до 20 лет была лютым мизантропом. Да и сейчас, хотя я весьма человеколюбивая, доброй меня назвать сложно. Сама себя я всю жизнь описываю как очень злую.

Люблю цитату из Пелевина:
«Пикачу был маленькой тихой свинкой, — подумал Стёпа, — но злые люди разбили его сердце. И он стал волком! Он теперь волк! Волк! Волк!»

Еще у меня есть менее твердое убеждение, не очень соответствующее гуманистическому дискурсу. Я изо всех сил стараюсь никого не расчеловечивать, но снова и снова упираюсь в идею, что некоторые люди из верхушки в какой-то момент перестали быть людьми и перешли в категорию воплощений Уицраора. (Я в свое время не осилила «Розу Мира» Даниила Андреева, но в ней явно есть здравое зерно, а если кому-то хочется оспорить мистический опыт, описанный в книге, есть смысл прочитать «Священный котёл» юнгианского психоаналитика Лайонелла Корбетта. Он довольно наукообразный, но зато очень внятный).

Касательно отказа от расчеловечивания преступников, мне очень близка идея, что авторам насилия нужна помощь психотерапевта, а не тупо заточение в тюрячке, где они окончательно теряют человеческий облик. И ещё я против смертной казни, на меня в свое время большое впечатление произвёл фильм «Жизнь Дэвида Гейла», на него даже есть смутные аллюзии в моем новом романе.

#буква_за_буквой #источники #МforW

Я никогда не

Я никогда не показываю тексты в процессе письма. И никому не рассказываю, что в них будет, кроме самых общих моментов или совсем незначительных забавных деталей, если очень хочется поорать в близком кругу.

Почему?

❤️ Во-первых, побуду банальной. Ненавижу спойлеры. И не собираюсь спойлерить свои тексты.

Я не читаю впроцессники (и не смотрю сериалы-онгоинги) и кусочки текстов (и не смотрю тизеры серий), которые будут потом чем-то объемным или просто не будут дописаны никогда.
Завершенное произведение (рассказ, например) из более широкого сеттинга могу прочитать, хотя серийные книги мне читать тяжело. Я очень быстро забываю, что там к чему.
(При всей моей любви к Космоолухам Громыко, лучше бы там было 4 тома, чем 14. А из Гарри Поттера я читала 5 и 4 книги, зная спойлеры, 6 вскоре после ее выхода и 7 в первые же дни выхода в оригинале, избежав любых спойлеров. Почему-то на лайвлибе у меня еще 3 отмечена, возможно, я читала ее где-то между 4 и 6, но я этого вообще не помню.)

Из-за нелюбви к фрагментарности я испытываю разочарование, если, прочитав кусок текста, обнаруживаю, что автор впал в прокрастинацию на сорок лет (спасибо, что Кинг дописал «Темную Башню» раньше, чем я о ней узнала) или разлюбил начатую историю (не спасибо Лорионовой, что последний том «Венценосного крэга» так никогда и не был написан).
Если я знаю слишком много спойлеров или самые важные (на мой вкус) моменты, мне становится неинтересно узнавать полную картину, ведь я и так знаю достаточно, чтобы это ощущалось не как фрагменты, а как нечто целостное.

❤️ Во-вторых, поною. Было время, когда я наивно полагала, что моим друзьям будет интересно прочитать мое произведение, если сначала они почитают фрагменты (они вроде даже сами просили, хотя за десять лет я могла что-то забыть). Но когда ты почитал пачку разрозненных кусочков, у тебя в голове выстраивается иллюзия, что ты уже в курсе. У меня вот выстраивается. Я не перечитываю уже читанные произведения (за очень редким исключением) и тем более не вижу разницы между несколькими вариантами одного и того же.
Все эти легенды о том, как близкие люди почитали черновики сорок раз, раздали советы, прочитали итоговую версию и восхитились — не верю в такое. Если кто-то читал мои кусочки или первый том, он потом уже не читал целое произведение. И это было дико обидно. Так что лет 9 назад я просто перестала показывать то, что еще не закончено, кому бы то ни было. (Я смотрю на Ущерб, лошадок и кисэру с огромным осуждением, потому что они не сразу признались, что будут романами, и нарушили этим мои принципы).

Институт редактуры мне тем более не близок. Не собираюсь показывать никому свое незаконченное и тем более «улучшать» по чужой указке. Как бета-ридер, вносящий косметические правки, я берусь только за уже готовые, вычитанные автором тексты. Мне неинтересно читать и править то, что еще сорок раз поменяется. И никому интересно — таков мой личный опыт, про чужой ничего не могу сказать.

❤️ В-третьих, минутка пафоса.

foamwind: Есть вещи, о которых никогда никому не рассказываешь. Я никогда никому не рассказываю вотэтоповороты своих текстов, пока текст не дописан. Вообще никому.
Снусмумрик: Чтобы не спойлерить или что-то суеверное?))
foamwind: вряд ли я проспойлерю тому, кто не собирается читать) скорее психологическое — чтобы сохранять герметичность контейнера. Если я расскажу, уже особо не будет смысла писать. История создаётся один раз.

Поэтому мне совершенно не близки и неинтересны фандомные приколы, когда люди вслух обсуждают свои идеи и представления о персонажах, их отношениях, альтернативных реальностях (так называемые хэдканоны и разгоны). Если я вижу, что у меня в диалоге пошла мысль, то я закрываю диалог и иду писать текст или заметки для него. (А еще часто собираю текст из переписок — обычно это посты/эссе, но в прежние времена и художку могла собрать. Например, так родилась миниатюры Приют из сборника «Сны о потерянной женщине» и «Свидетельство любви» из сборника Жена моя смерть.)

#процесс #источники #текст

🌟 — песня, которая на повторе последние дни

Поскольку я почти не слушаю музыку дома, у меня редко бывает что-то включено именно вслух. В голове периодически звучит что-нибудь, но сейчас — ничего.

Пока писала последний роман, Эффект кукушки*, в голове звучали соответствующие песни. Ну и слушала их кругами — один раз в сентябре, когда роман разгонялся, и один раз в октябре, когда заканчивала.

#буква_за_буквой #процесс

* если размышляете, что подарить мне на ДР 9 декабря, можно прочитать роман и подарить отзыв. Но это сложное чтение, ближе к Джойсу, чем к фанфикам для дрочки.