🔠 — Телепорт
Очень нужен мне.

Ненавижу почти все виды транспорта. Кроме метро. В метро нормально. А еще там неплохо пишется. Почти так же хорошо, как на рейвах.

Ненавижу поезда дальнего следования и маршрутки. Вообще наземкой стараюсь не пользоваться. Метро и ноги — вот мой транспорт. Велосипед меня тоже бесит.

Ненавижу ехать. Не езжу в путешествия. Ни разу не была «в отпуске», «на море» и т.п.

Единственная причина, по которой я могла куда-то отправиться, это угар и фанатство. Даже если я ездила в гости к друзьям, обычно это были друзья, с которыми мы вместе по чему-то фанатели. Но самый весомый повод — концерт или съемки. Москва, Киев, Новгород, Гатчина — бывало и не раз. Впрочем, больше со мной такого не случается.

В Киев старалась летать на самолете, но не всегда на это были деньги, так что несколько раз каталась на отвратительно невыносимом поезде «Либiдь», который из 23 часов в пути 10 стоял на перегонах. К концу поездки мне обычно неиллюзорно хотелось выйти в окно. Из «Сапсана» в принципе тоже хотелось выйти в окно.

Пригородные электрички видела несколько раз в жизни. Не езжу в пригороды (разве что на машине отвезут раз в сто лет).

Ненавижу, ненавижу ехать. В деревню ехать приходится, потому что там мой дом, но за 36 лет все равно так толком и не смирилась с дорогой, дико устаю уже через 1,5 часа, хоть на автобусе, хоть на машине. А вот кататься на машине очень люблю — по вечернему городу или по району вокруг деревни.

Не понимаю прикола таскаться по чужим местам и смотреть достопримечательности. В «путешествии» была один раз в жизни — в 2008 на 4 дня ездили в Швецию и Финляндию. Оттуда я запомнила ненависть, ненависть, ненависть, прикольных лошадок, ненависть, орган в кирхе, ненависть, ненависть. Плавать на пароме мне не нравится, посреди открытой воды страшно и некомфортно. Мне даже в речке на лодке некомфортно, самой плыть как-то привычнее.

Самолеты меня успокаивают, но если можно никуда не лететь, я никуда не лечу. Последний раз летала в Киев и обратно встречать Новый год-2015.

Из недавнего — в 2021 меня уломали поехать в путешествие с ночевкой в Пушкинские Горы, это часа два от моей деревни. Было здорово и красиво, но я все равно устала. Там было три экскурсии, на третью не пошла. Ненавижу экскурсии, мне неинтересно слушать сводку информации про какие-то незнакомые объекты. (Исключение — если авторская экскурсия художника по его выставке, такое интересно.)

В альтернативном мире, где есть телепорт, я бы хотела побывать в Белграде, Сиэтле, на Байкале, в Исландии. Но явно не в этой жизни. Главное, не оказаться в мире, где жила Синтаксея в «Жене Гильгамеша». Телепортация дело хорошее, но сам мир был так себе. Благо Синтаксею ждал в конце романа хэппи-энд.

Мои истории о нелюбви к путешествиям есть в сборнике Бэдтрип на моем языке, а отчеты про поездки на концерты — в книге про музыку.

#буква_за_буквой #женагильгамеша

Злые вы, уйду я от вас. Нафига все проголосовали за ужас?

🔠— Ужас

Иногда перед сном меня прибивала к простыне неодолимая волна экзистенциального ужаса.

Не иногда, а всегда я испытывала ужас перед внешним миром. Я до сих пор не очень могу сладить с закрытыми дверьми, а прежде они и вовсе становились для меня непреодолимой преградой. Если я проспала школу, то не бежала, чтобы успеть к середине урока. После звонка уже никто не заходил в школу и кабинет, а закрытые двери и то, что за ними (и те, кто за ними), приводили меня в ужас. В 2016-м я минут 15 стояла перед закрытой дверью в ожидании волонтерского собрания незнакомой организации, потому что нигде не было указано, что там есть звонок и надо звонить. Потом я решилась постучать, и мне открыли, но впечатление было безнадёжно испорчено.

От ужаса у меня заплетался язык. На госэкзамене и защите дипломов, где были только свои, родные преподаватели, я, круглая отличница, тряслась так, что наша главная преподавательница сказала, что все, конечно, хорошо, но нервы надо лечить. Я тогда изрядно оскорбилась.

Ужас был движущей силой моего бытия. Всегда я стояла перед выбором: отдаться ужасу и убежать или отдаться ужасу и переть напролом. Всегда пёрла напролом: на сцену, в гримерки, в чужие города, в поцелуй.

Поэтому мне так тяжело сейчас свидетельствовать чужую нерешительность. Поэтому я бесцеремонная, нетактичная и прямолинейная.

Моя первая, короткая и кособокая, терапия избавила меня от самого лютого слоя этого ужаса. Я даже перестала бояться ходить по зебре (раньше мне нужны были светофоры).

Через 3 года своей второй, долгосрочной, терапии я осознала, что меня больше не накрывает экзистенциальным ужасом.

Впрочем, середина терапии пришлась как раз на 31 день рождения. В 13 лет мне было настолько невыносимо жить, что я решила понаблюдать за всей этой фигнёй до 30, а там, если не отпустит, что-то решать. Как мистик я предполагала, что оно как-нибудь само случится, но и варик роскомнадзорнуться тоже не исключала.

В 20 я встретила Убойку, и жизнь приобрела некоторую осмысленность. И безумность. Потом я стала бояться, что слово не воробей, написанное пером не вырубишь вдохновляющим мужиком. Я боялась, что моя жизнь исчерпается, как только я допишу свою историю. Но потом истории дописались, а я нет. И тогда, в 29, я пришла в ужас, что в 30 лет просто случайно умру. В 31 меня отпустило, прям в тот же день.

Я всё ещё боюсь жизни и мира.

Мне страшно испытывать боль (у меня высокий болевой порог, и я не понимаю, насколько серьёзна травма). Страшно умереть от голода под забором, потому что работать я не смогла, а мама не вечная. Страшно писать каждый новый пост, потому что эта страна хочет, чтобы меня и моих близких не существовало. Страшно знакомиться с мужчинами, потому что любой из них может отрубить мне руки и бросить умирать в лесу.

Я боюсь ядерной войны, громких звуков, криков соседей снизу (они орут друг на друга почти каждый день). Боюсь долго и мучительно умирать от рака. Боюсь тинейджеров в метро, особенно, когда они смеются рядом со мной — мне кажется, что они хотят меня убить (не лично меня, а просто случайного человека, который им не понравится).

Все эти страхи в основном тихие и фоновые, «в пределах нормы», как вспышка испуга, как здоровое беспокойство о собственной безопасности. Физический ужас я испытываю лишь изредка, если случайно узнаю какие-то новости из внешнего мира. Психотерапия избавила меня от ужаса, надолго захватывающего меня всю с ног до головы.

Избавить меня от меня ничто бы не смогло.

(Если по существу, разговаривать с людьми без заплетания языка удобнее, чем с ним, и находиться в незнакомом месте расслабленной удобнее, чем напряжённой, но когда меня перестал двигать адреналин, противостоящий ужасу как действие, равное по силе противодействию, когда я перестала фанатеть, влюбляться и нестись сломя голову на страх, моя жизнь стала намного скучнее, хотя я в целом стала чувствовать себя лучше, а мои тексты стали глубже. Но, возможно, всё это не связано между собой.)

#буква_за_буквой

🌺— Фрагментарность

Невыносимая фрагментарность бытия

Всё, что я знаю о тебе. Всё, что ты знаешь обо мне. Фрагменты. Осколки.

То, что по-настоящему интересно, спрашивать — не принято и невежливо. Потому что интересно или про малознакомых людей, с кем нельзя поговорить по душам, или слишком личное, о чем не хотят говорить.

Нетактичность. Топорный флирт. Всё, что можно использовать против тебя. Почему кому-то вообще приходит в голову использовать что-то против другого? Для чего?

Где вообще граница, интересны ли мне люди или истории? Где кончается человек и начинается история? Где кончается искренний интерес и начинается пустая сплетня?

То, о чем мне интересно рассказать, не спрашивают. То, о чем спрашивают, мне неинтересно рассказывать. Меня в принципе редко о чем-то спрашивают — реже, чем стоило бы, чтобы погасить ощущение фрагментарности.

На экскурсии в Пушкинских Горах мне было неинтересно ничего, кроме того, как делают копии авторских черновиков. Экскурсовод охуела от моего вопроса и сказала, что понятия не имеет.

Мир фрагментарен. Нет никакого «надёжного рассказчика», нет никаких «достоверных исторических сведений». Все лакуны, как в кинцуги, залиты золотом домысла. Намертво им запаяны. Нет никаких лакун.

И фрагментарности никакой нет. Тебе показалось.

#текст #буква_за_буквой

🎋 — Фрагментарность

🍽 Макс Фрай был невероятен и сногсшибателен, пока был дуэтом авторов: один хорошо сочинял, другая хорошо писала. Когда остался один текст, без содержания, это стало настолько плохо, что меня тошнит до сих пор, хотя с выхода первой зеленой книги прошло больше 20 лет.

🚜 «Форсаж» — моя самая любимая кинофраншиза. Идеальное сочетание красивых машин и погонь и глубокой искренней верности круга людей друг другу. Даже трэшеватость поздних фильмов не портит этого впечатления.

💜 Лет с 15 пытаюсь побороть в себе трансфобию, поэтому чужая трансфобия бесит меня со страшной силой. А намедни я поймала себя на дикой внутренней полиаморофобии (ну, вы знаете, эти проблемы белых людей…). Как будто, если у меня есть одни лирические отношения, я не имею права (внутренне стыжу себя) искать еще одни, с другими свойствами и закрывающие другие потребности.

🔥Летом 2006 треки Фактора-2, звучавшие на деревенских тусовках, бесили меня со страшной силой, а осенью того же года уже ощущались ностальгически и приятно. Потом я часто слушала диск с «лучшими хитами». Примерно в 2014-м сходила на концерт, и это было очень-очень хорошо. А еще песня Фактора-2 «Казанова» — это тайный саундтрек к одному из моих любимых эссе про розовую бездну — «Непре//ложная».

💙Люблю всё фисташковое (мороженое, сырки, булочки с кремом), но не люблю фисташки: они слишком соленые, и у них мерзкая скорлупа, которую мне не расколупать. А те, что без скорлупы, не настолько хороши, чтобы столько стоить (и еще более соленые).

#буква_за_буквой #источники

🇯🇵— «Хронояндекс»

Одна из моих любимых историй про пост-апокалипсис. Она открывает тематический сборник, написанный в 2020 г., — «Мечты о конце света».

Ещё обожаю последий текст в сборнике, но и остальные тоже хороши. А рассказ «Имя моей веры» даже читала со сцены в марте 2022 на концерте «Сказки Железного леса» — последнем из организованных мной.

Откуда взялся весь сборник, рассказывала в заметке Мечты об Апокалипсисе из книги «Блог как процесс».

#буква_за_буквой #процесс

Бонус: 🌟— Хромофобия (рассказ про слепого художника)

🔠— Цифровой век

Хотя во многих вопросах у меня совершенно ретроградные лапки, концептуально я абсолютно ребёнок 21 века (ну да, мама недавно сказала, что я зумер, потому что у меня какие-то там носки как у зумеров... если бы я только знала, о чем речь...)

👊Меня бесит ностальгия по 90-м, потому что там ничего не было, никакого комфорта. До сих пор с содроганием вспоминаю универсамы и чеки на штырьках. Я не успела походить в такой самостоятельно, но даже теоретическая перспектива приводила меня в ужас.

Автоматы с проездными в метро, кассы самообслуживания, электронные билеты, электронные книги — все это делает мою материальную жизнь выносимой и местами весьма приятной.

🪶И сенсорный телефон, конечно же. На дворе 2 часа ночи, и я могу натыкать этот пост, не сходя с кровати. Конечно, я бы его и на кнопочном телефоне натыкала — всё лето 2012-го так делала в деревне (в тот год у меня появился мобильный интернет). Но зимой наконец обрела сенсорный, и жизнь упрекраснилась в разы.

⌨️Общаюсь я в основном с помощью интернета и тыканья в буквы. В детстве мне безумно нравилось писать и получать письма. Мы тогда отправляли в журналы по интересам объявления о поиске друзей. С парой человек я до сих пор на связи. Но мне куда комфортнее вести диалог буквами в прямом эфире, а не сводкой раз в месяц (однажды я написала подруге письмо в целой школьной тетрадке 12 листов).

🪐В те дикие времена мы даже находили друзей по телефону (если давали объявление в местной прессе). И я много разговаривала по телефону. Но насколько же проще и комфортнее (особенно для ушей) стала жизнь, когда в этом отпала необходимость. Я очень люблю аудиосообщения, потому что их можно послушать в своём темпе, вникнуть в сказанное и не отвечать в ту же секунду. Я очень плохо понимаю информацию, которую мне говорят по телефону в условиях помех, сжатого времени и отсутствия мимики собеседника.

🌟Интернет по карточкам я видела пару раз в жизни в гостях у подруги (а ещё у неё был спаренный телефон и вечные конфликты с соседней квартирой). Первый раз я вышла в интернет в 2000 году у мамы на работе и периодически ходила к ней до 2008, когда интернет появился дома. Мама работала в НИИ, и у них уже тогда был безлимитный проводной интернет безо всяких занятых телефонов.

И цветной принтер! Эта фотка ⬆️Лены Погребижской висит у меня на стене то ли с 2004, то ли с 2005 года.

#буква_за_буквой

Уточненная информация! 🌟