🤩— Деревня

Место, где я. Место, где звенит Айнулиндалэ.

Меня привезли сюда летом 89-го, в полгода, и никогда в жизни мне не хотелось отсюда уезжать.
Мой старый дом построила своими руками его прошлая хозяйка сразу после войны. В 1977 его купил мой дедушка (мамин папа). Мой новый дом — летнюю писательскую арт-резиденцию — построили в 2012-м.

Автор моего нового дома — Геннадий Владимирович — всю жизнь живёт в селе, работал в колхозе, потом выращивал картошку, потом стал строить дома и делать мебель, сейчас увлекается пищевым производством (домашний сыр, хлеб, тушёнка; сливочное масло я ем только в его исполнении). Этот дом — буквально текст (скорее поэтический, чем прозаический), который Гена не просто проектировал и строил, а плёл, придумывая на ходу какие-то штуки, украшения, дополнения.

Я довольно редко помещаю деревню в тексты. Хотя часть действия в Последнем сезоне происходит как раз в деревенском доме Синтаксеи. Кое-какие эссе про деревню есть в сборнике «Бэдтрип на моём языке», а также в сборке «В поисках текста».

#буква_за_буквой #фото

Бонус: 🤩 — Деревенские лошади

Лирическое отступление. Письмо — это приёмы, а не законы. Если ты ездишь только на классических лошадях, ты знаешь только один закон подъёма в галоп: постановление, посыл шенкелями. А если ещё и на деревенских, ты знаешь два разных приема: постановление с посылом и громкий возглас «н-но!» И ты можешь применить все эти приёмы, чтобы проанализировать незнакомую лошадь в нетривиальной обстановке и понять, как с ней обращаться, что она из этого умеет. Человек интегрирует приёмы, а не законы. Только опыт собственного письма и наблюдения за чужим живым письмом делают мертвый закон живым приёмом.

Лирическое преступление. В деревенских лошадях всегда было больше правды, чем в городских, зажатых их людьми в рамки закона. В деревенских лошадях было больше жизни, вызова, загадки, непостижимости и поля для экспериментов.

А еще все они были чалыми. На самом деле это, конечно, не так, просто отчего-то наша часть Псковской области оказалась богата на чалые гены. Первое время я ни по одной книжке не могла расшифровать, что это за масть, потому что в реальном мире, где люди знали что-то про лошадей, таких почти не было: в Питере за 17 лет конной жизни я встретила разве что Хэппи, Рыжика, Бумеранга, Золушку, Мальвину и Черномора. А я очень много лошадей повидала.

Попыталась выбрать 10 #фото с деревенскими лошадьми. Но это было сложно. Взяла только и исключительно чалых. Не всех.

В тинейджерстве я была уверена: как только всех лошадей здесь сдадут на мясо, мне станет незачем приезжать. (А куда, вы думали, деваются лошади в деревне, если заболевают, или их хозяева умирают, или просто больше не могут за ними ухаживать?) Но оказалось, что на лошадях свет клином не сошелся (это не совсем правда, потому что см. цитату из Бартабаса).

Мои чалые сны:

1. Индеец
2. Мальчик
3. Зорька и Шальной от Мальчика
4. Васька
5. Чингис
6. Юля
7. Гриша
8. Бона и жеребенок от Малыша
9. Звёздочка (вредная дочка Боны) и Звёздка (самая разговорчивая лошадь на свете)
10. Вьюга

#буква_за_буквой #процесс

А кто это ко мне приехал?! Прямиком из голодного Петербурга ужинать курой, салатом и жареным кабачком. (А ведь есть ещё и суп!) В обмен на сласти, а то я поиздержалась.

🌺— Елена Кузнецова

• Родилась в Ленинграде в 1962 г.
• по образованию инженер очистных сооружений, но уже 30 лет собирает микроэлектронику
• увлекается оперным театром, экскурсиями, правильным питанием, политологией, философией искусственного интеллекта, психологией, романтическим фэнтези, выращиванием цветов
• языческая буддистка
• любит конфеты «Мишка на Севере»
• имеет названую дочь Оксану и названую внучку Настю

• родила принцессу дочь Алину
• вырастила великого русского писателя и умудрилась не ёбнуться по дороге
• читает все мои тексты и дает обратную связь
• в исключительных случаях бетит мои тексты — когда мне вдруг кажется, что нужна сторонняя вычитка. Например, таким образом роман «Бухта Слепца» был спасен от полутора десятков слов-паразитов «технически»

💅 В детстве и тинейджерстве мы не очень хорошо ладили, потому что когда секс-позитивный экстраверт пытается воспитывать асексуального интроверта, временами получается полная пизда дрозда. Но зато сейчас мама всегда на моей стороне. А уж гордилась мной вообще всегда.

Мам, не ругайся, что я матерюсь! Зато я не курю! (И не ебусь. А, ой, это мама не одобряет. Но после прочтения жизнеизменяющей книжки Анджелы Чэнь она и тут стала толерантной).

#буква_за_буквой #фото