Экстренное включение!

Ася вернулась из отпуска и напоминает!

Ася: Помнишь, как мы искали грубый синоним к сперме для перевода «Одинокого моря и неба»?)))

foamwind: ПОМНЮ
А ещё как я искала синоним к анусу для текста про римминг машинку и самогонный аппарат и в итоге накрутила на анус огромный смысловой кусок!

#процесс

Раз уж мы тут с вами близкие люди (нет), в #бинго очередной раз раскину карты музыки, которую я не слушаю.

✅ Сделала плейлист для книги

Иногда к моему тексту подходит какая-то песня. Иногда внутри него звучит какая-то песня. Может, не одна.

Иногда, редко, я пишу под музыку.

Иногда мне в процессе кажется, что к тексту подойдет трек или несколько, но в итоге он выпадает из контекста.

Музыка в моем творчестве бытует совершенно по-разному, но её роль неоспоримо велика.

▫️ Моя самая любимая в жизни песня «Будда» звучит в повести «Вопросы субординации»
▫️ В романе «Ва-банк, или Сказка про маятник» звучат реальные песни (треклист есть в примечаниях) группы Кремация Бонифация , которую я слушаю уже лет 8 или 9.
▫️Роман «Властью зеркала и слова» технически является сонгфиком на одну из моих любимых песен — «Сиреневое пламя» группы Башня Rowan
▫️В романе «Бухта слепца» важную роль играют треки Мельницы Зов крови и Господин горных дорог, а также Каста — Горячее время. При этом во время написания я ни один из них не слушала. Зато много слушала разное мрачное из своей обширной коллекции. А в эпиграфе песня, которую я даже не знала (но потом все же послушала).
▫️Первая часть «Жены Гильгамеша» написана на песни Гребенщика, а вторая — про песни группы ГАФТ/Co-company
▫️Магистральный трек «Сказок Дикого леса» — мой любимый романс «Я ехала домой». При этом сам роман писался под OST нетфликсовского Ведьмака и альбом Дарьи Виардо «Образ солнца»
▫️ Мини Anno Domini, навеянный одноименной песней Вени Д'ркина, является сонгфиком на песню Цоя «Стань птицей» (обе песни я слушаю в исполнении Гребенщика)
▫️ Роман Пятая река рассказывает о музыкантах, но там нет (насколько я помню) ни одной музыкальной отсылки. Этот текст — моё признание в любви к многочисленным питерским клубам, чьи танцполы я топчу с 2004 года.
▫️Огромный массив моих оригинальных текстов написан на песни и про песни, но для более чистого читательского опыта сами песни вынесены за скобки как нерелевантный субстрат. Впрочем, я всегда успевала отдать этим песням должное в текстах про тексты и про отношения с музыкой .

#процесс #источники #сдл #женагильгамеша

Я притащила из осеннего бора корзину рыжиков и готова продолжать #писательский_сентябрь. В Жене Гильгамеша тоже есть Лес, в том числе глава от его лица. Но он совсем не осенний. Так что поглядим на осенний Петербург.

💙В первой части мы видим осень в главе «Безумный бард», где Гильгамеш возвращается с гастролей.

«Слабый фонарь над подъездом едва разгонял осенний мрак, я зябко куталась в пальто и очень хотела домой. Но время общественного транспорта вышло, да и не в моих правилах трусить.
— Покурим? — хриплый голос прозвучал неожиданно, я дернулась — не слышала ни звука шагов, ни шороха колес такси.
— Ты не куришь.
— Мальборо красные.
— Хочешь, я буду твоей Энкиду? — я смешно скривила губы, пытаясь скрыть за весельем нарастающую панику.
— Энкиду был мужчиной, — бесцветно сообщает он, открывает дверь подъезда, пропускает меня вперед. Я иду по лестнице на пятый этаж. Его взгляд — лезвием на моей шее».

💙Сможет ли Лала стать Энкиду для Гильгамеша, узнаем во второй части, но прежде посмотрим, как дела у Синтаксеи. Обожаю её главу «Вечная любовь и прочие неприятности»

«Он поманил меня к окну. Старательные работники в жилетах с отражателями, словно гномы из подгорного племени, подносили маленькие шуруповёрты к опавшим кленовым листьям и прикручивали их к асфальту, несмотря на его яростное сопротивление. В редких паузах жёлтые листья, которые больше не мог унести ветер, шелестели красивым нойзом. Я же слышала эту музыку в новом треке Ловца Нот! Только там нойз был замиксован с цокотом каблуков по асфальту: он додумался записать, как она от него уходит, шурша этими листьями, — они осыпались несколько дней назад».

#женагильгамеша

Грибы почищены (часть на жарку, часть солить). Пора возвращаться в #писательский_сентябрь

Из моих 11 романов два — на самом деле эссе о поисках текста (монографии, ага). В обоих прослеживается сквозной сюжет, но очень зыбкий и неуловимый, как, например, в «Набережной неисцелимых» Бродского.

Во «Внутреннем тексте» много сентября, грибов и надежды на осень, но ни одна цитата этого не покажет.

В «Блоге как процессе» есть главка «Превратности осеннего житья». Был раньше в экспертных соцсеточках такой жанр полезных постов — списочки всякой белиберды. Вот и это такой список, просто смешной и про осень.

Вы его при желании сами сходите прочитаете, а в качестве цитаты — кода оттуда:

«Если вы не любите осень, почаще напоминайте себе, что времена года они как гендер — всего лишь социальный конструкт, который выдумали продавцы календарей, чтобы заработать себе на тыкву к Хэллоуину.
А у меня тыква своя выросла, а лето закончилось 26 сентября. Ну и что вы мне сделаете?»

#процесс #источники

На #фото прошлогодний автор с прошлогодней тыквой. Потому что в 2021-м тыква всяко была менее впечатляющей (и фоток её не сохранилось)

Мне очень нравится слово «кисэру». О таких японских курительных трубках я узнала прошлым летом из фиков по аниме/манге Gintama. А скоро кисэру стала центральным образом очередной моей истории.

Роман кисэру состоит из четырёх частей. В первой и третьей скорее летнее настроение (ну, вы знаете, это питерское лето...), а у нас тут #писательский_сентябрь

💙В четвёртой части, «Интересное положение», героев ждут серьёзные моральные испытания

▫️ «Все они улыбались, как будто улыбки прилипли к их лицам золотым оттиском. Осенний Рим навевал тоску. Никто из них не говорил этого вслух, но гомон голубей, которых весело распугивал Марк, напомнил им Питер. Как будто он все еще был тем местом, куда они смогли бы отправиться в отпуск. Но они могли отправиться только в Рим, и его древнее величие казалось им скучным оттого, что лишь оно и было им доступно».

▫️ «Волк стискивает плечи напряженными пальцами, собираясь с мыслями. За окном начинается осень, и терапия кажется ему таким же тяжелым бременем, как вынашивание детей. Но девять месяцев уже позади, и Шура смотрит на него глазами человека, который мог бы ему поверить. Мог бы выбрать его сторону. У него в профиле так и написано: я всегда на твоей стороне. Волк зацепился за эту фразу. Все прочие русскоязычные терапевты были серьезными людьми — и на фото, и в описании. А этот Александр, мужчина без возраста с нелепой разноцветной шевелюрой, словно цитировал какую-то забытую песню».

💙 Во второй части, «Свободное падение», будущие испытания ощущаются лишь призрачной тенью среди жаркого наслаждения.

«Сейчас, на диване под пепельным октябрем, Ада смотрит из-под бледных своих ресниц — Алтан читает её, распахнутую, как историю, которая еще только случится, как время, которое произойдет. Аде страшно. Она не боялась своих желаний. Аде страшно: желания сделали её своей. Кончик мундштука касается ее тела. Чертит узор, листик и стебелек вдоль бедра. Трубка тонкая и прохладная, тоньше пальца, тверже принятого решения. Раскрывает её, касаясь едва-едва. Кружит по клитору, дразнит губы, прижимается всей собой — как Алтан. Кисэру проникает в её тело: в тебе будет дым, вдохни меня. Кисэру — оружие. Пепел воспламеняется, дым разносит по весям весть: дракон!»

#текст #источники

Ва-банк, или Сказка про маятник — очень питерский текст, хотя помимо Петербурга там есть Боливия, полуостров Юкатан, Архангельская область, Лиссабон и даже Лимб. И всё же осенью там пахнет буквально с каждой страницы — суицидальным ноябрем.

Но мы почитаем чуть менее смертельные сцены. Спойлер: в первой цитате Шура собирается на концерт. Ещё один спойлер: во второй цитате его волосы уже точно не синие.

▫️ «Надежды Шуры не оправдались, и следующая неделя все-таки наступила. Сентябрь горячечно дышал в окна огненным солнцем, вечерами обдавая город ледяным ветром. Шура мог бы просто взять себя в руки, признать поражение и не поднимать головы от монитора. Работы никогда не становилось меньше. Шура мог бы достать осветлитель и тюбик синей краски из своего неизменного годового запаса и выполнить привычную рутину, стараясь не перемазаться. Ему не нравилось тратить время на походы в салон. Шура мог бы предложить Балору приготовить что-нибудь сложное, с чем не справишься в одиночку, занять весь день, свалиться к вечеру без сил.

Шура проснулся, посмотрел на календарь, и ему все еще хотелось, чтобы послезавтра не наступило, но оно дышало ему в спину, сопело в волосы, как большая кошка. Южноамериканские индейцы считали, что будущее находится у них за спиной. Шура не знал, как обернуться и посмотреть ему в лицо».

▫️ «Шура медленно сел. Голова кружилась нещадно, пульс колотился в горле. Шура подышал на счет. Напомнил себе о временах, когда он сидел в засаде часами. Вот и сейчас следовало замереть, отдаться течению времени. Шура привык отдаваться боли, которой даже не осознавал. Привык выстраивать границу между собой и миром, чтобы не видеть всего, что есть мир. Всего, что есть. Теперь этой границы не было. За окном влажно вздыхал сентябрь, грозя вот-вот обрушить на город ливни, а с ними и октябрь. И все же низкое небо оставалось безмолвно, ни единая капля не разбилась о землю».

#текст #писательский_сентябрь

На сладкое я оставила свой последний magnum opus (и один из главных текстов моей жизни наряду с «Женой Гильгамеша», «Полуостровом Пыль» и некоторыми другими).

Сопутствующий ущерб визуально очень осенний, хотя там представлены все времена года на триста тридцать три года вперёд.

Цитаты выбрала именно про осень.

▫️ «Люциус уткнулся в свой завтрак и плотнее укутался в плед. Осень не была очень холодной, но она тянула из него жилы, пила его кровь, как жирный комар в каких-нибудь тропических лесах. Ему снились тропические леса, которые душили его мертвыми пальцами лиан. Ему казалось, что их время здесь подходит к концу — что время этого мира подходит к концу. Они забыли, куда шли, они нашли тихую гавань, ласкового пса и щедрую на рыбу реку. Но их цель лежала не здесь. Люциус всё еще верил, что у них есть цель. Он перекатывал на языке слово «Тохога» и пытался наполнить его смыслом».

▫️«В Сент-Чарльзе осень накрыла их тяжелым, непроходимым ливнем. Люциус ощущал, как дождевая вода заливается ему за шиворот, как его легкие заполняются вязкой мокротой, как его нос перестает дышать. Он вдруг подумал, что отравился этой любовью — попытался вдохнуть слишком много этого мира сразу, попытался стать его частью, стать его плотью и кровью, позабыв, что плоть его гнилая, а кровь превратилась в кисель. Иззи стал хромать — небесная вода кусала его за больную ногу, заставляла сбавлять скорость. Они ковыляли из последних сил, словно в бреду, отказываясь сделать привал, наугад отбиваясь от истекающих тающей кожей ходячих».

▫️«Иззи вкатился в подвал ночью, едва удержав дверь от оглушительного хлопка, который, казалось, мог бы перебудить всю Александрию. От него пахло кровью и дождем. Сентябрь ронял редкие, но злые дожди, как будто в этом году зима решила взять их в осаду, не дожидаясь положенного времени».

▫️ «Ей становилось холоднее, близилась ночь, но она умела терпеть лишения. Она набросила на себя еще почти теплую оленью шкуру и жевала крепкими зубами сырое, мерзкое на вкус мясо. Она помнила, что бывали на свете и более мерзкие — запахи. Но в лесу пахло осенью, свободой и безразличием».

#текст #писательский_сентябрь

На плите бурлит черноплодка, а #бинго как бы намекает мне, что гиперграфия никогда и никуда не девается, даже если мне показалось, что она свернула в мирное русло художки, которую почти никто не читает, а значит, я могу писать сколько вздумается.

Принято считать, что каналы кто-то читает, и надо иметь совесть и не постить сорок раз в день. Но все свои каналы, сколько их ни есть, я веду в первую очередь для себя.

Так вот.

✅ Пока писала книгу, придумала ещё пять сюжетов

Логично, что, если я пишу что-то длинное, то одновременно пишу что-то ещё. И логично, что зачастую оно вырастает одно из другого.

"Бухта слепца" проросла из "Птенца", "Омела" проклюнулась между досок "Палубы неисцелимых", половина идей по Ходячим родилась, пока я писала первый мини по ним.

Текст это ядерная реакция: чем больше пишешь, тем больше пишешь.

#процесс

П.С. Прицепленный пост повествует о том, как среди прилегших Мела, Гарри Поттера и чего-то ещё вдруг вырос "Чёрный ящик", приманившийся на разогнанные нейронные связи.

Предел и аргумент

Когда в конце 2016-го я начинала писать ловца снов (он сразу назывался «Последний сон», это название никогда не менялось), мне подумалось, что может получиться роман. Первый в моей жизни и сразу — знаковый, значимый, про лошадей и беды с башкой. Может, даже успешный у публики.

Месяцем раньше я писала черновики про Магду и знала, что ей нужны не миниатюры, а роман, до которого я не доросла.

Когда в 2015-м у меня писались миниатюры про Лес и города, мне думалось, что было бы круто сплести из них роман про Лес. Тогда мой паблик вк назывался «зелёные волосы и странные буквы», через год он стал называться «Сны городов и Леса».

Свой первый роман я написала в 2020 — доросла до Магды. Он был про лес, а беды с башкой и люди, и лошади там успешно исцеляли.

Свой второй роман я написала в 2016, но только в 2020 узнала, что история ещё не закончена, и лишь через год она стала романом. Первые черновики появились в 2015 — раньше, чем я встретила Гильгамеша и захотела от него роман про вечную любовь. Чтобы он стал романом, мне пришлось дорасти до отказа от бессмертия в пользу жизни. Лес был там одним из значимых персонажей. У него был голос.

Свой четвёртый роман я написала в 2023, но только через 2,5 года узнала, чем он закончился, и смогла его закончить. Лес в нем тоже был, и даже лошади в нем были, а уж бедами с башкой он мог бы барыжить по сходной цене. В нем была манифестация ненадежного рассказчика, и до этого тоже нужно было дорасти. Это было больно и страшно — расти туда, не знаю куда. Но красиво.

Я писала ловца снов в 2017, но он заглох. В 2018 изменилась концепция, я написала в него что-то новое, и он заглох. В 2020 ещё раз изменилась концепция, я написала в него нечто волшебное, и он заглох. Потом были только заметки-догадки, идеи-повороты, персонажи-подкидыши.

Где-то между он изменялся: добавилось два героя (изначально их было три). Потом один сократился. В ловца снов вплетались следы романа про Лес, моего первого романа, моего второго романа. Он не становился романом.

В 2023 я была уверена, что вот-вот допишу, перетряхнула весь текст — и он заглох на последнем эпизоде (там добавились очередные два героя, а ещё один просто отсох).

Заметки-подкидыши, идеи-догадки и персонажи-повороты царапали мозг. Мне стоило дорасти до Лизы, ей было 42. Мне не стоило трогать этот текст, чтобы не запутаться окончательно.

Через десять лет миниатюры про Лес стали частью ловца снов. Героев в нем стало четверо, хотя все те, что добавлялись, всё равно остались — лишние, они отсохли, как веточки.

Надёжность рассказчика перестала быть пределом и аргументом, и текст со скрипом, с мясом и горестью, переварив всё, что было, ничего не выблевав, сросся в не знаковую, не значимую, не выдающуюся, выстраданную и оттого победительно блестящую повесть, которая заигрывает со знаковыми, опирается на значимые и смеётся всем аргументам в лицо. Мне в лицо он смеётся тоже: Лизе было 40, а мне оказалось не нужно до неё дорастать.

А успешным у публики был один рассказ, насобиравший 300 лайков и некоторое количество отзывов, и чё теперь, гордиться им, что ли, за то, что он такой один выпендрился?

#текст #процесс

Луна затмевается, #писательский_сентябрь горит, мозг сжигает калории, шоколад пропадает из моих запасов. Явно его кто-то жрёт, и это не мыши (на мышей я уже поставила ловушку). Пора садиться за текст, но прежде — последний пост в тему искусственного интеллекта.

Часто вижу, что писатели и сценаристы используют ИИ для разработки сюжета. Про сценаристов и их работу я ничего не знаю (хотя в 2014 меня покорила книга блистательного сценариста Александра Митты «Кино между адом и раем»), у них свои приколы. Про мозги других писателей — тем более.

И всё же недоумеваю, в чем проблема самому разрабатывать сюжет. Но #бинго очередной раз напоминает, что это у меня ошибка выжившего.

✅ Персонаж отказался следовать сюжету

Галочка, конечно, стоит. Но она формальная. Герой не может отказаться следовать сюжету, потому что сюжет в моем случае следует за текстом: за героями, за их отношениями, за логикой поля. Я могу хотеть что-то изобразить, но где и как оно сыграет, зависит не от меня, а от текстов.

Я вообще не умею придумывать сюжеты. Мне в голову приходят ситуации, вспышки. Или вероятности. Я могу задавать наводящие вопросы и делать предположения относительно того, что происходит в истории. Но когда я пишу текст, предположения часто опровергаются. То есть технически герои не следуют за сюжетом, который казался мне подходящим. Но сущностно всё иначе.

Ловец снов таскал меня по колдобинам таких предположений десять лет. "Пятая река" промчала по их волнам за 13 дней.

Основной процесс придумывания у меня идёт именно через моторику письма, то есть я редко знаю, что будет, пока это не записано. Бывает, что текст капризный, варится долго, спотыкается о какие-то повороты. Тогда мне нужно подождать, когда они прояснятся.

Ниночка лежала год, пока я не сообразила, что должно произойти между героями. Но как именно это произошло и как сюжет изогнулся дальше, я узнала только в момент письма.

Строго говоря, мне достаточно ресурсов собственного мозга, чтобы двигать сюжет. Во Внутреннем тексте есть отличная глава «Ныть или не ныть» : если коротко, поныть вслух для меня достаточно, чтобы узелок в сюжете развязался и мысль понеслась. Чужие идеи, предоставленные ИИ, скорее собьют меня с толку, чем помогут.

#процесс

От разговора про искусственный интеллект плавно переплываем к по-настоящему важным вопросам с помощью #бинго

❌ Не знаешь, как описать идеальную сцену из головы

Если я что в жизни и умею, так это строить текст. У меня в голове не бывает идеальных сцен. Идеальные они только в тексте.

В голове это обычно некий призрачный образ, неуловимый и непонятный. Я смотрю в этот туман и вою: ка-а-ак это написать?!

И лишь пальцами об клавиатуру я могу придать этому туману форму — в действительности не идеальную, а просто единственно уместную.

Так было, например в Сопутствующем ущербе:

foamwind: Самое сложное технически была линия Баттонса
Ася: Она самая красиваяяяяя

Если же мне повезло увидеть сцену внятно, то в текст я переношу её как есть, и она выглядит так, как мне нужно. Но обычно круче и реалистичнее, чем я представляла. То же касается диалогов.

#процесс #фидбэк

Прежде чем я сяду за новый текст, который вчера наконец перешёл из стадии горшочка в стадию письма, сыграем в #бинго

❌ Гениальная сцена, но не вписывается

Что гениального в сцене, которая не вписывается? Если она такая гениальная, то должна сама по себе стать текстом, к чему ей куда-то вписываться?

(«Гениальная сцена, но не вписывается» это буквально описание всего сериала «Ходячие мертвецы», который я не осилила посмотреть в том числе и по этой причине: набор классных сцен с классными персонажами, собранных кем-то в бессмысленном бреду.)

Часто мой текст не следует за моими авторскими хотелками. Не герои как какие-то сущности в вакууме, а текст как единство.

Когда я писала повесть "Тысяча и одна ночь, или Туда и обратно", мне захотелось написать сцену секса с риммингом. Но он не поместился (я даже не помню, где именно эта сцена там могла размещаться! Вероятно, в финале).

Дальше подходящая сцена возникла в повести "Лавовый и в серебре". Но и туда он не поместился!

Дальше у меня доварился заход про машинку, начала писаться повесть "Кунг, шампунь и кальвадос", и там этот злосчастный римминг с не менее злосчастным анусом стал одним из сюжетообразующих эпизодов и вообще кульминацией (сука, опять звучит так, как будто я пишу тексты про бездуховную еблю для вечерней дрочки 🤣🤦🏻‍♀️). Но я до упора не знала, поместится сцена, или опять придётся искать для неё другой текст.

Все эти тексты были про одних и тех же героев в одном сеттинге. А, например, пока варился второй Ущерб (вернее, третий, но в тот момент я думала, что второй), там была занятная сцена про рассказывание историй. Я и так, и этак пыталась её приладить, но в итоге она перекочевала в рассказ "Неверное решение" — в другой сеттинг к другим героям, буквально намотала на себя свой собственный текст.

Нередко я пишу сцену и затем сразу вырезаю её и переношу в другой текст. Некогда ей не вписываться и болтаться без дела!

#процесс