❌ Перечитала текст — ужас!

К счастью, я свои тексты не на помойке нашла, чтобы думать о них подобным образом.

Некоторые мне не нравятся, потому что в них вложено слишком много сил, но я не чувствую с ним достаточно душевного сродства.

Например, вышеупомянутый кроссовер Ходячих и Гарри Поттера меня настолько утомил, что я опубликовала его без финальной вычитки. Спасибо, что у меня всегда мало опечаток, так что это не прыгает в глаза.

Но эта эмоция: видеть его не хочу — вообще не про текст. Те, кто прочитал, сказали, что текст хорош. И я это знаю, потому что трезво оцениваю свои произведения.

Я люблю тебя, но ты мне не нравишься, как сказала героиня одной американской драмы.

Я любила до безумия свой "роман" про конный клуб, написанный в 98 году. Но потом я стала заниматься лошадьми и увидела, как много в этом тексте ошибок матчасти. В 2002 я его переписала. Но ему это вообще не помогло. В 2022 перечитывала первую версию, и мне было физически плохо оттого, какой он: там лошади скачут галопом по асфальту, а жених главной героини какой-то патриархальный дебил.

"Роман" про кошек, написанный в 97-98, вызывает у меня трепетное умиление. А роман про конный клуб вызвал приступ бешенства и стыда. В случае с кошками я выбрала удачный путь мультика: они там разумные и живут свою жизнь. А в случае с конями... Я просто не знала, что нужно изучать матчасть. Откуда в 9 лет можно знать теорию литературы?!

Если смотреть на тот текст как на художественное произведение, то он плох. Но мне было 9, и это не произведение искусства, а артефакт: крутой пример усидчивости и творческого огня. Я писала этот роман несколько месяцев, у меня был затык посередине, мне становилось лень и непонятно, что дальше. Но я закончила текст. И это именно текст: там есть внятный финал, хотя нет внятного сюжета (но есть чётко артикулированная фабула).

Очень часто меня бесят чужие тексты, как читатель я готова плеваться ядом до Луны и обратно. Но если я начинаю смотреть на такой текст через призму писателя, то сразу начинаю ему сопереживать и размышлять не о его недостатках, а о том, заметил ли автор, что над стилем/логикой/грамматикой надо ещё поработать.

В общем, ребят, вот вам совет: прежде чем обзывать своё творчество ужасом, оцените трезво, что в нем ужасного. Если вы хуёво пишете, то это не вина вашего текста, а просто повод развивать свои навыки и расширять горизонты. Плохой текст тоже имеет право быть любимым.

Я допускаю, что мой взгляд — ошибка выжившего, ведь талант был даден мне от рождения, мне оставалось только взращивать его ввысь и втолщь, так что мне нечего назвать ужасным. Да и ценности мои с годами не то чтобы сильно изменились, просто развились в соответствии с гуманистическим дискурсом и здравым смыслом.

#процесс #бинго

П.С. О том, как любить свой текст и нужно ли выдрачивать матчасть до уровня C1, много написано в книге Внутренний текст.

#бинго

✅ Забыла имя второстепенного персонажа

Я в принципе очень плохо запоминаю имена кого угодно, кроме лошадей (хотя имя своего первого учебного коня — Эксам — тоже не могла выучить три недели).

Когда писала только миниатюры и короткие рассказы, успешно обходилась вообще без имён.

Если для текста нужно имя, то оно должно родиться само, буквально из воздуха, из фонем и ассоциаций (тут неважно, это имя существует в реальности или моя выдумка). А когда родилось, его немедленно нужно записать, иначе забуду через три секунды, будь то главный герой, фоновый или название места.

Некоторые имена приходилось придумывать усилием воли, и я бешусь с них до сих пор, хотя они полностью оправданы сюжетом (да, Синтаксея и Ловец Нот из «Жены Гильгамеша», я смотрю на вас).

Не люблю художку и кино (особенно сериалы), где много персонажей. Даже в любимых, зацепивших произведениях не всегда помню основных героев по имени.

Вероятно, это одна из причин, почему я так сильно люблю фанфикшн. Там всегда есть поле с условно ограниченным числом персонажей. Терпеть не могу, когда в фанфики тащат оригинальных персонажей. Очень редко бывает, что они там по-настоящему нужны, например, если они всерьёз двигают сюжет. Имена левых героев меня путают.

И я сама стараюсь не вписывать в фанфикшн ОСов (осами называют оригинальных персонажей в околофандомной среде, от английского original character). Если мне нужен какой-то фоновый герой на два упоминания, я лучше утащу его из соседнего фандома (и обожаю такие камео в чужих текстах). Например, в тексты по Майору Грому отлично вписываются персонажи из моего гилтиплэжного увлечения — сериала Невский.

А уж если мой фандомный текст оборзел настолько, что ему подавай ОСов, я просто... не даю им имён. Потому что придумывать через силу то, что не должно быть придумано — спасибо, без меня.

Спросила Асю, как ей этот новый приём в двух моих свежих текстах (в романе и повести объявились третьестепенные герои, которые не могли быть в канонах, да и их имена не играли бы никакой роли).

Ася: Я как-то даже не обратила внимания, значит, очень органично.

#процесс #фидбэк

В последний день лета я была на службе в церкви 18 века в соседней деревне (в 15 км от меня).

В ноль часов 45 минут наступившей осени я закончила "Последний сон" — свою четвертую* повесть, в свое время не ставшую первым романом.

Это полный отвал башки.

#процесс

* фанфикшн-повести (миди) я отдельно не подсчитываю, их много. А вот авторское у меня по большей части миниатюры и рассказы, так что повести подсчитаны персонально. Романы подсчитаны без разделения на авторское и фф.

А чтобы попуститься после десятилетнего трипа, поиграю немного в #бинго

❌ Обещала не править по ходу и нарушила обещание

Предполагаю, что это что-то на перфекционистском. Я таким не балуюсь. Перфекционизмами этими вашими.

Но у меня тут ошибка выжившего опять — я в принципе почти не правлю тексты после написания. Нет такой необходимости. Если уж вносятся какие-то значимые правки, то именно в процессе, когда все кипит, бульонится и зарождает жизнь. Это же и есть письмо.

✅ Полчаса редактировала один абзац

Да, если это не художка, а эссе или, в прошлом, статья по иппотерапии и для другой моей работы, в арт-социалочке. Там не полчаса абзац можно редактировать, а неделю.

В художке у меня редко случаются затыки в редактуре. Хотя вот нежнейший рассказ След рыбы на теле реки написался за три секунды, а потом я пару дней аж абзацы местами меняла, настолько сложно было подхватить нужный ритм событий. Зато очень горжусь этим текстом.
(А ещё в честь этого рассказа назван блок «След автора на теле любви» в сборнике эссе Смерть читателя)

✅ Застряла на первом абзаце

Да, и снова речь про эссе, концертные отчеты и прочий нон-фик.
Хотя с художкой такое тоже случается, но это очень редкая ситуация. Из опубликованного даже не помню, что так вредничало. Из пока припрятанных есть рассказ, где несколько месяцев был написан только первый абзац.

✅ Удалила всё и начала заново

Я слишком дорожу своим слогом, чтобы так делать; заново придумать то, что удачно сформулировано, я не всегда могу, да и лень. Так что в художке так не делаю. Изредка бывает, что убираю неподходящую часть в другой файл, начинаю заново, а потом оттуда беру хорошие фразы.

Но вот в рассказе про поиски Шамбалы Река до края горизонта я действительно психанула и удалила всю уже написанную страницу. Через несколько месяцев вернулась к тексту, вообще под другим углом написала, но оказалось, что ту страницу можно было не удалять, а просто переработать.

Зато с нон-фиком я так делаю регулярно. Особенно с постами для сеточек, где строгое ограничение объёма.

#процесс

П. С. Коллекции постов для сеточек, ставшие романами-эссе, которыми я искренне горжусь: Блог как процесс (2020-22) и Внутренний текст (2023). Сборником Бэдтрип на моем языке горжусь чуть меньше, но он всё равно хорош.

#писательский_сентябрь

2. Лучшая прочитанная книга этого лета

Книг, которые кто-то издал в публично-коммерческом поле, я в это лето не читала. Да и вообще не помню, когда читала. (Разве что открываю иногда сборник стихов Марии Леонтьевой, моей подруги, но читаю понемногу за раз).

Моя дорогая подруга Оля написала совершенно потрясающую повесть «Вера атеиста», в июле я была под большим впечатлением от неё и вспоминаю до сих пор.

Из прочитанного на ао3 сильно запомнились/зацепили:

▫️ «Край солнца, угол неба», Orium, по вайбу напоминает мою любимую Четверть мага
▫️ «На берегу», Jude_Brownie, обычно не читаю с тегом major character death, но иногда читаю
▫️ «Потерять, чтобы найти», MsFlaffy, персонаж с приобретенной инвалидностью и демисексуальный персонаж
▫️ «Солнечный зайчик», krumkachka, очень горький текст и честный финал

#источники

Начался сезон сражения с рыжиками. Потому как в присутствии рыжиков тебе всегда приходиться сражаться за сохранение здравого смысла, но зачастую рыжики побеждают.

Главное, брать в лесок только корзину (или ведро) и никаких пакетов.

#чирикаю

Почистила грибинго и продолжаю тыкать #бинго

✅ Забыла прикрепить синопсис к письму для издательства

Теоретически я бы могла. Часто бываю невнимательной. После окончания института я рассылала резюме по каким-то рандомным редакциям и в теме письма случайно написала "посик работы". Конечно, мне никто не ответил.

Но я не умею составлять синопсис, не вижу в этом никакого смысла, не пишу в издательства и в принципе испытываю к системе книгоиздания глубочайшее отвращение, особенно в этой стране, с её требованиями за пределами правового поля.

А ещё я не читаю бумажные книги не покупаю электронные.

В моем книжном шкафу есть 4 моих книги: тонкий авторский сборник, моя любимая детка «Балтийские сны» (тираж 100 экземпляров); тонкий сборник «Комета внутри», совместный с двумя знакомыми поэтами (тираж 51 экземпляр); и два глянцевых кирпича коллективных сборников, где я и 25 других авторов, большинство из них — довольно безграмотные, а я за это соседство в ещё и платила. Потому что в жизни надо всё попробовать (ну кроме ебли, конечно, а в моем случае еще и кроме запрещённых веществ — мне и без них не раз говорили, что мои тексты как приход).

Да и нечего мне предложить издательствам. Из 1300 моих текстов разве что Сказки Дикого леса могли бы угодить их условиям для неизвестных авторов (все хотят романов, обязательно не короче 300 т.з.).

Но я слишком люблю этот роман, чтобы позволить какому-то левому коммерческому редактору его выебать.

#чирикаю

Сегодня в #бинго крестики без ноликов.

❌ Час искала идеальный синоним

Дроч на синонимы переоценен. Я очень редко открываю словарь синонимов, может, один раз за текст. Чаще всего, когда просто слово из головы вылетит и пытаюсь его вспомнить, а не потому что мне именно синоним нужен.

Кстати, зачастую из двух схожих по значению слов я выбираю не то, которое более чётко выражает смысл, а то, которое лучше встаёт в ритм фонетически. Если вы читали мои тексты, то знаете, что не только в миниатюрах, но даже в повестях и романах у меня есть сильно ритмизованные участки. Не потому что мне хочется изъебнуться, а потому что мозг у меня так работает. Когда мне хочется изъебнуться, я беру топорик и силой этот навязчивый ритм обрубаю.

❌ Забыла, в каком файле актуальная версия книги

Не имею привычки иметь несколько версий текста. Разве что на редактуре сохраняю исходник на всякий случай, вдруг что-то пойдёт не так. Вот «Последний сон» выпендрился, и там было штук 6 вариантов. Какие-то черновики удалила, когда дописывала, какие-то порезала, но удалить всё побочное пока рука не поднялась.

#процесс

4. Минутка читательских планов. Что будете читать осенью?

Да божечки, сколько можно читать? Видимо, пока из ушей не полезет.

Во-первых, неспешно дочитываю Письмо в ящике — очередной прекрасный роман Аси и её неизменной соавторки. Тексты Green_Asa это то, что я неистово рекомендую вот уже три года (и не потому что она моя муза, а потому что талантливый писатель).

Во-вторых, мячики меня не отпускают. В телефоне на данный момент примерно 160 единиц фанфикшна ждут своей очереди (там и романы, и минички). Большинство этих запасов как раз по мячикам, но есть и другие: с весны осталось немного по китайцам, по-прежнему иногда возвращаюсь к Грому, давно лежит пара текстов по Гарри Поттеру и пара по Благим знамениям. Ну и еще что-то случайно затесалось.

Если по пиратам почти весь массив интересующих меня текстов был на английском, то сейчас на нем я ищу только что-то редкое, чего на русском мало. В мячиках очень большой корпус текстов на русском, есть из чего выбрать. Но на английском тоже кое-что припасено: открываю, когда хочется замедлить мозг и переключиться. Прямо сейчас как раз читаю англоязычный роман по китайцам.

Конечно, я не прочитаю всё, что что скачала. Что-то не зайдёт с первого абзаца и сразу полетит в корзину. А что-то я не успею прочитать — в читательском смысле фандомы приходят и уходят (в плане письма они менее предсказуемы). Да и те сотни изданных книг, что ждут меня в соседней папке, не прочитаю тоже. Но я никогда не любила читать и не стремилась сделать из чтения фетиш.

А вообще, раскрывать вне близкого общения свои читательские пристрастия это такая же дичь, как рассказывать, какую музыку ты слушаешь, в каких позах мастурбируешь и какого цвета твоя зубная щётка. Ладно, щётка у меня чаще всего синяя, но вот прошлый раз звезды сошлись против меня, и приходилось пользоваться зелёной (мой нелюбимый цвет вместе со своим близнецом оранжевым).

#писательский_сентябрь #синтаксическиесвязи

Экстренное включение!

Ася вернулась из отпуска и напоминает!

Ася: Помнишь, как мы искали грубый синоним к сперме для перевода «Одинокого моря и неба»?)))

foamwind: ПОМНЮ
А ещё как я искала синоним к анусу для текста про римминг машинку и самогонный аппарат и в итоге накрутила на анус огромный смысловой кусок!

#процесс

Раз уж мы тут с вами близкие люди (нет), в #бинго очередной раз раскину карты музыки, которую я не слушаю.

✅ Сделала плейлист для книги

Иногда к моему тексту подходит какая-то песня. Иногда внутри него звучит какая-то песня. Может, не одна.

Иногда, редко, я пишу под музыку.

Иногда мне в процессе кажется, что к тексту подойдет трек или несколько, но в итоге он выпадает из контекста.

Музыка в моем творчестве бытует совершенно по-разному, но её роль неоспоримо велика.

▫️ Моя самая любимая в жизни песня «Будда» звучит в повести «Вопросы субординации»
▫️ В романе «Ва-банк, или Сказка про маятник» звучат реальные песни (треклист есть в примечаниях) группы Кремация Бонифация , которую я слушаю уже лет 8 или 9.
▫️Роман «Властью зеркала и слова» технически является сонгфиком на одну из моих любимых песен — «Сиреневое пламя» группы Башня Rowan
▫️В романе «Бухта слепца» важную роль играют треки Мельницы Зов крови и Господин горных дорог, а также Каста — Горячее время. При этом во время написания я ни один из них не слушала. Зато много слушала разное мрачное из своей обширной коллекции. А в эпиграфе песня, которую я даже не знала (но потом все же послушала).
▫️Первая часть «Жены Гильгамеша» написана на песни Гребенщика, а вторая — про песни группы ГАФТ/Co-company
▫️Магистральный трек «Сказок Дикого леса» — мой любимый романс «Я ехала домой». При этом сам роман писался под OST нетфликсовского Ведьмака и альбом Дарьи Виардо «Образ солнца»
▫️ Мини Anno Domini, навеянный одноименной песней Вени Д'ркина, является сонгфиком на песню Цоя «Стань птицей» (обе песни я слушаю в исполнении Гребенщика)
▫️ Роман Пятая река рассказывает о музыкантах, но там нет (насколько я помню) ни одной музыкальной отсылки. Этот текст — моё признание в любви к многочисленным питерским клубам, чьи танцполы я топчу с 2004 года.
▫️Огромный массив моих оригинальных текстов написан на песни и про песни, но для более чистого читательского опыта сами песни вынесены за скобки как нерелевантный субстрат. Впрочем, я всегда успевала отдать этим песням должное в текстах про тексты и про отношения с музыкой .

#процесс #источники #сдл #женагильгамеша

Я притащила из осеннего бора корзину рыжиков и готова продолжать #писательский_сентябрь. В Жене Гильгамеша тоже есть Лес, в том числе глава от его лица. Но он совсем не осенний. Так что поглядим на осенний Петербург.

💙В первой части мы видим осень в главе «Безумный бард», где Гильгамеш возвращается с гастролей.

«Слабый фонарь над подъездом едва разгонял осенний мрак, я зябко куталась в пальто и очень хотела домой. Но время общественного транспорта вышло, да и не в моих правилах трусить.
— Покурим? — хриплый голос прозвучал неожиданно, я дернулась — не слышала ни звука шагов, ни шороха колес такси.
— Ты не куришь.
— Мальборо красные.
— Хочешь, я буду твоей Энкиду? — я смешно скривила губы, пытаясь скрыть за весельем нарастающую панику.
— Энкиду был мужчиной, — бесцветно сообщает он, открывает дверь подъезда, пропускает меня вперед. Я иду по лестнице на пятый этаж. Его взгляд — лезвием на моей шее».

💙Сможет ли Лала стать Энкиду для Гильгамеша, узнаем во второй части, но прежде посмотрим, как дела у Синтаксеи. Обожаю её главу «Вечная любовь и прочие неприятности»

«Он поманил меня к окну. Старательные работники в жилетах с отражателями, словно гномы из подгорного племени, подносили маленькие шуруповёрты к опавшим кленовым листьям и прикручивали их к асфальту, несмотря на его яростное сопротивление. В редких паузах жёлтые листья, которые больше не мог унести ветер, шелестели красивым нойзом. Я же слышала эту музыку в новом треке Ловца Нот! Только там нойз был замиксован с цокотом каблуков по асфальту: он додумался записать, как она от него уходит, шурша этими листьями, — они осыпались несколько дней назад».

#женагильгамеша

Грибы почищены (часть на жарку, часть солить). Пора возвращаться в #писательский_сентябрь

Из моих 11 романов два — на самом деле эссе о поисках текста (монографии, ага). В обоих прослеживается сквозной сюжет, но очень зыбкий и неуловимый, как, например, в «Набережной неисцелимых» Бродского.

Во «Внутреннем тексте» много сентября, грибов и надежды на осень, но ни одна цитата этого не покажет.

В «Блоге как процессе» есть главка «Превратности осеннего житья». Был раньше в экспертных соцсеточках такой жанр полезных постов — списочки всякой белиберды. Вот и это такой список, просто смешной и про осень.

Вы его при желании сами сходите прочитаете, а в качестве цитаты — кода оттуда:

«Если вы не любите осень, почаще напоминайте себе, что времена года они как гендер — всего лишь социальный конструкт, который выдумали продавцы календарей, чтобы заработать себе на тыкву к Хэллоуину.
А у меня тыква своя выросла, а лето закончилось 26 сентября. Ну и что вы мне сделаете?»

#процесс #источники

На #фото прошлогодний автор с прошлогодней тыквой. Потому что в 2021-м тыква всяко была менее впечатляющей (и фоток её не сохранилось)

Мне очень нравится слово «кисэру». О таких японских курительных трубках я узнала прошлым летом из фиков по аниме/манге Gintama. А скоро кисэру стала центральным образом очередной моей истории.

Роман кисэру состоит из четырёх частей. В первой и третьей скорее летнее настроение (ну, вы знаете, это питерское лето...), а у нас тут #писательский_сентябрь

💙В четвёртой части, «Интересное положение», героев ждут серьёзные моральные испытания

▫️ «Все они улыбались, как будто улыбки прилипли к их лицам золотым оттиском. Осенний Рим навевал тоску. Никто из них не говорил этого вслух, но гомон голубей, которых весело распугивал Марк, напомнил им Питер. Как будто он все еще был тем местом, куда они смогли бы отправиться в отпуск. Но они могли отправиться только в Рим, и его древнее величие казалось им скучным оттого, что лишь оно и было им доступно».

▫️ «Волк стискивает плечи напряженными пальцами, собираясь с мыслями. За окном начинается осень, и терапия кажется ему таким же тяжелым бременем, как вынашивание детей. Но девять месяцев уже позади, и Шура смотрит на него глазами человека, который мог бы ему поверить. Мог бы выбрать его сторону. У него в профиле так и написано: я всегда на твоей стороне. Волк зацепился за эту фразу. Все прочие русскоязычные терапевты были серьезными людьми — и на фото, и в описании. А этот Александр, мужчина без возраста с нелепой разноцветной шевелюрой, словно цитировал какую-то забытую песню».

💙 Во второй части, «Свободное падение», будущие испытания ощущаются лишь призрачной тенью среди жаркого наслаждения.

«Сейчас, на диване под пепельным октябрем, Ада смотрит из-под бледных своих ресниц — Алтан читает её, распахнутую, как историю, которая еще только случится, как время, которое произойдет. Аде страшно. Она не боялась своих желаний. Аде страшно: желания сделали её своей. Кончик мундштука касается ее тела. Чертит узор, листик и стебелек вдоль бедра. Трубка тонкая и прохладная, тоньше пальца, тверже принятого решения. Раскрывает её, касаясь едва-едва. Кружит по клитору, дразнит губы, прижимается всей собой — как Алтан. Кисэру проникает в её тело: в тебе будет дым, вдохни меня. Кисэру — оружие. Пепел воспламеняется, дым разносит по весям весть: дракон!»

#текст #источники

Ва-банк, или Сказка про маятник — очень питерский текст, хотя помимо Петербурга там есть Боливия, полуостров Юкатан, Архангельская область, Лиссабон и даже Лимб. И всё же осенью там пахнет буквально с каждой страницы — суицидальным ноябрем.

Но мы почитаем чуть менее смертельные сцены. Спойлер: в первой цитате Шура собирается на концерт. Ещё один спойлер: во второй цитате его волосы уже точно не синие.

▫️ «Надежды Шуры не оправдались, и следующая неделя все-таки наступила. Сентябрь горячечно дышал в окна огненным солнцем, вечерами обдавая город ледяным ветром. Шура мог бы просто взять себя в руки, признать поражение и не поднимать головы от монитора. Работы никогда не становилось меньше. Шура мог бы достать осветлитель и тюбик синей краски из своего неизменного годового запаса и выполнить привычную рутину, стараясь не перемазаться. Ему не нравилось тратить время на походы в салон. Шура мог бы предложить Балору приготовить что-нибудь сложное, с чем не справишься в одиночку, занять весь день, свалиться к вечеру без сил.

Шура проснулся, посмотрел на календарь, и ему все еще хотелось, чтобы послезавтра не наступило, но оно дышало ему в спину, сопело в волосы, как большая кошка. Южноамериканские индейцы считали, что будущее находится у них за спиной. Шура не знал, как обернуться и посмотреть ему в лицо».

▫️ «Шура медленно сел. Голова кружилась нещадно, пульс колотился в горле. Шура подышал на счет. Напомнил себе о временах, когда он сидел в засаде часами. Вот и сейчас следовало замереть, отдаться течению времени. Шура привык отдаваться боли, которой даже не осознавал. Привык выстраивать границу между собой и миром, чтобы не видеть всего, что есть мир. Всего, что есть. Теперь этой границы не было. За окном влажно вздыхал сентябрь, грозя вот-вот обрушить на город ливни, а с ними и октябрь. И все же низкое небо оставалось безмолвно, ни единая капля не разбилась о землю».

#текст #писательский_сентябрь