Однажды мы будем солью

#текст

Авторский комментарий к моим текстам о концертах, альбомах и музыкальном контексте, собранным в книгу Эссе о музыке и нелюбви.

#процесс

Подцепила занятное #бинго и даже обвела кружочки, но это было бы слишком скучно. Да и там слишком много нюансов, чтобы ограничиться кружочками.

Так что будет пачка постов. А вы можете угадать, что я обвела в кружочки.

✅ Вдохновение пришло в 3 часа ночи

Что такое вдохновение? Порыв сесть за текст? В любое время и в любом месте: на улице по пути на работу, на уроке в школе, на рейве, в поцелуе, на эскалаторе, в вагоне, в самолёте, в автобусе, в кровати в момент перед засыпанием (вот как сейчас, блин!)
Порыв писать текст всегда приоритетный импульс. Приходится отложить сон, еду, танцы, поцелуи и писать текст.

Или вдохновение это идея? Идеи приходят где угодно и когда угодно: пока пытаешься уснуть, принимаешь душ, жуёшь, танцуешь, разговариваешь, читаешь, смотришь, редактируешь чужой текст, пишешь роман, рыдаешь, стоишь на службе в церкви.

Впрочем, моя любимая история — о том, как зачался текст Время для смерти и для любви. Одним майским деньком, утомившись редактировать Асин перевод англоязычного романа про пиратов и БДСМ, я прилегла подрочить, и прямо посередь фейерверочного оргазма мой мозг пронзила мысль: СРОЧНО НУЖЕН ФИК, ГДЕ СЕТТИНГ ХОГВАРТСА И СЕТТИНГ ХОДЯЧИХ МЕРТВЕЦОВ ОДНОВРЕМЕННО. Типа магия-хуягия, а с зомби-апокалипсисом ну ничо они сделать не могут. И им придётся объединиться с выжившими маглами.

Как понять, что вы писатель? Ну, если вы думаете о текстах, когда кончаете, есть вероятность, что вы он.

Несмотря на столь ударную дозу вдохновения, текст оказался несговорчивым. Сначала я вообще не собиралась его писать (потому что кроссоверы с Гарри Поттером это банально). Потом решила, что туда как раз можно впихнуть кое-какие персонажные задумки, так что надо бы попробовать.

Но текст это вам не суп, так что он варился 11 месяцев, а потом очень туго и сложно писался ещё 5. Месяцев, блин. А ведь там по объёму столько, сколько я пишу за 5 дней.

Говорят, получилось хорошо.

#процесс

❌ Перечитала текст — ужас!

К счастью, я свои тексты не на помойке нашла, чтобы думать о них подобным образом.

Некоторые мне не нравятся, потому что в них вложено слишком много сил, но я не чувствую с ним достаточно душевного сродства.

Например, вышеупомянутый кроссовер Ходячих и Гарри Поттера меня настолько утомил, что я опубликовала его без финальной вычитки. Спасибо, что у меня всегда мало опечаток, так что это не прыгает в глаза.

Но эта эмоция: видеть его не хочу — вообще не про текст. Те, кто прочитал, сказали, что текст хорош. И я это знаю, потому что трезво оцениваю свои произведения.

Я люблю тебя, но ты мне не нравишься, как сказала героиня одной американской драмы.

Я любила до безумия свой "роман" про конный клуб, написанный в 98 году. Но потом я стала заниматься лошадьми и увидела, как много в этом тексте ошибок матчасти. В 2002 я его переписала. Но ему это вообще не помогло. В 2022 перечитывала первую версию, и мне было физически плохо оттого, какой он: там лошади скачут галопом по асфальту, а жених главной героини какой-то патриархальный дебил.

"Роман" про кошек, написанный в 97-98, вызывает у меня трепетное умиление. А роман про конный клуб вызвал приступ бешенства и стыда. В случае с кошками я выбрала удачный путь мультика: они там разумные и живут свою жизнь. А в случае с конями... Я просто не знала, что нужно изучать матчасть. Откуда в 9 лет можно знать теорию литературы?!

Если смотреть на тот текст как на художественное произведение, то он плох. Но мне было 9, и это не произведение искусства, а артефакт: крутой пример усидчивости и творческого огня. Я писала этот роман несколько месяцев, у меня был затык посередине, мне становилось лень и непонятно, что дальше. Но я закончила текст. И это именно текст: там есть внятный финал, хотя нет внятного сюжета (но есть чётко артикулированная фабула).

Очень часто меня бесят чужие тексты, как читатель я готова плеваться ядом до Луны и обратно. Но если я начинаю смотреть на такой текст через призму писателя, то сразу начинаю ему сопереживать и размышлять не о его недостатках, а о том, заметил ли автор, что над стилем/логикой/грамматикой надо ещё поработать.

В общем, ребят, вот вам совет: прежде чем обзывать своё творчество ужасом, оцените трезво, что в нем ужасного. Если вы хуёво пишете, то это не вина вашего текста, а просто повод развивать свои навыки и расширять горизонты. Плохой текст тоже имеет право быть любимым.

Я допускаю, что мой взгляд — ошибка выжившего, ведь талант был даден мне от рождения, мне оставалось только взращивать его ввысь и втолщь, так что мне нечего назвать ужасным. Да и ценности мои с годами не то чтобы сильно изменились, просто развились в соответствии с гуманистическим дискурсом и здравым смыслом.

#процесс #бинго

П.С. О том, как любить свой текст и нужно ли выдрачивать матчасть до уровня C1, много написано в книге Внутренний текст.

#бинго

✅ Забыла имя второстепенного персонажа

Я в принципе очень плохо запоминаю имена кого угодно, кроме лошадей (хотя имя своего первого учебного коня — Эксам — тоже не могла выучить три недели).

Когда писала только миниатюры и короткие рассказы, успешно обходилась вообще без имён.

Если для текста нужно имя, то оно должно родиться само, буквально из воздуха, из фонем и ассоциаций (тут неважно, это имя существует в реальности или моя выдумка). А когда родилось, его немедленно нужно записать, иначе забуду через три секунды, будь то главный герой, фоновый или название места.

Некоторые имена приходилось придумывать усилием воли, и я бешусь с них до сих пор, хотя они полностью оправданы сюжетом (да, Синтаксея и Ловец Нот из «Жены Гильгамеша», я смотрю на вас).

Не люблю художку и кино (особенно сериалы), где много персонажей. Даже в любимых, зацепивших произведениях не всегда помню основных героев по имени.

Вероятно, это одна из причин, почему я так сильно люблю фанфикшн. Там всегда есть поле с условно ограниченным числом персонажей. Терпеть не могу, когда в фанфики тащат оригинальных персонажей. Очень редко бывает, что они там по-настоящему нужны, например, если они всерьёз двигают сюжет. Имена левых героев меня путают.

И я сама стараюсь не вписывать в фанфикшн ОСов (осами называют оригинальных персонажей в околофандомной среде, от английского original character). Если мне нужен какой-то фоновый герой на два упоминания, я лучше утащу его из соседнего фандома (и обожаю такие камео в чужих текстах). Например, в тексты по Майору Грому отлично вписываются персонажи из моего гилтиплэжного увлечения — сериала Невский.

А уж если мой фандомный текст оборзел настолько, что ему подавай ОСов, я просто... не даю им имён. Потому что придумывать через силу то, что не должно быть придумано — спасибо, без меня.

Спросила Асю, как ей этот новый приём в двух моих свежих текстах (в романе и повести объявились третьестепенные герои, которые не могли быть в канонах, да и их имена не играли бы никакой роли).

Ася: Я как-то даже не обратила внимания, значит, очень органично.

#процесс #фидбэк

В последний день лета я была на службе в церкви 18 века в соседней деревне (в 15 км от меня).

В ноль часов 45 минут наступившей осени я закончила "Последний сон" — свою четвертую* повесть, в свое время не ставшую первым романом.

Это полный отвал башки.

#процесс

* фанфикшн-повести (миди) я отдельно не подсчитываю, их много. А вот авторское у меня по большей части миниатюры и рассказы, так что повести подсчитаны персонально. Романы подсчитаны без разделения на авторское и фф.

А чтобы попуститься после десятилетнего трипа, поиграю немного в #бинго

❌ Обещала не править по ходу и нарушила обещание

Предполагаю, что это что-то на перфекционистском. Я таким не балуюсь. Перфекционизмами этими вашими.

Но у меня тут ошибка выжившего опять — я в принципе почти не правлю тексты после написания. Нет такой необходимости. Если уж вносятся какие-то значимые правки, то именно в процессе, когда все кипит, бульонится и зарождает жизнь. Это же и есть письмо.

✅ Полчаса редактировала один абзац

Да, если это не художка, а эссе или, в прошлом, статья по иппотерапии и для другой моей работы, в арт-социалочке. Там не полчаса абзац можно редактировать, а неделю.

В художке у меня редко случаются затыки в редактуре. Хотя вот нежнейший рассказ След рыбы на теле реки написался за три секунды, а потом я пару дней аж абзацы местами меняла, настолько сложно было подхватить нужный ритм событий. Зато очень горжусь этим текстом.
(А ещё в честь этого рассказа назван блок «След автора на теле любви» в сборнике эссе Смерть читателя)

✅ Застряла на первом абзаце

Да, и снова речь про эссе, концертные отчеты и прочий нон-фик.
Хотя с художкой такое тоже случается, но это очень редкая ситуация. Из опубликованного даже не помню, что так вредничало. Из пока припрятанных есть рассказ, где несколько месяцев был написан только первый абзац.

✅ Удалила всё и начала заново

Я слишком дорожу своим слогом, чтобы так делать; заново придумать то, что удачно сформулировано, я не всегда могу, да и лень. Так что в художке так не делаю. Изредка бывает, что убираю неподходящую часть в другой файл, начинаю заново, а потом оттуда беру хорошие фразы.

Но вот в рассказе про поиски Шамбалы Река до края горизонта я действительно психанула и удалила всю уже написанную страницу. Через несколько месяцев вернулась к тексту, вообще под другим углом написала, но оказалось, что ту страницу можно было не удалять, а просто переработать.

Зато с нон-фиком я так делаю регулярно. Особенно с постами для сеточек, где строгое ограничение объёма.

#процесс

П. С. Коллекции постов для сеточек, ставшие романами-эссе, которыми я искренне горжусь: Блог как процесс (2020-22) и Внутренний текст (2023). Сборником Бэдтрип на моем языке горжусь чуть меньше, но он всё равно хорош.

#писательский_сентябрь

2. Лучшая прочитанная книга этого лета

Книг, которые кто-то издал в публично-коммерческом поле, я в это лето не читала. Да и вообще не помню, когда читала. (Разве что открываю иногда сборник стихов Марии Леонтьевой, моей подруги, но читаю понемногу за раз).

Моя дорогая подруга Оля написала совершенно потрясающую повесть «Вера атеиста», в июле я была под большим впечатлением от неё и вспоминаю до сих пор.

Из прочитанного на ао3 сильно запомнились/зацепили:

▫️ «Край солнца, угол неба», Orium, по вайбу напоминает мою любимую Четверть мага
▫️ «На берегу», Jude_Brownie, обычно не читаю с тегом major character death, но иногда читаю
▫️ «Потерять, чтобы найти», MsFlaffy, персонаж с приобретенной инвалидностью и демисексуальный персонаж
▫️ «Солнечный зайчик», krumkachka, очень горький текст и честный финал

#источники

Начался сезон сражения с рыжиками. Потому как в присутствии рыжиков тебе всегда приходиться сражаться за сохранение здравого смысла, но зачастую рыжики побеждают.

Главное, брать в лесок только корзину (или ведро) и никаких пакетов.

#чирикаю

Почистила грибинго и продолжаю тыкать #бинго

✅ Забыла прикрепить синопсис к письму для издательства

Теоретически я бы могла. Часто бываю невнимательной. После окончания института я рассылала резюме по каким-то рандомным редакциям и в теме письма случайно написала "посик работы". Конечно, мне никто не ответил.

Но я не умею составлять синопсис, не вижу в этом никакого смысла, не пишу в издательства и в принципе испытываю к системе книгоиздания глубочайшее отвращение, особенно в этой стране, с её требованиями за пределами правового поля.

А ещё я не читаю бумажные книги не покупаю электронные.

В моем книжном шкафу есть 4 моих книги: тонкий авторский сборник, моя любимая детка «Балтийские сны» (тираж 100 экземпляров); тонкий сборник «Комета внутри», совместный с двумя знакомыми поэтами (тираж 51 экземпляр); и два глянцевых кирпича коллективных сборников, где я и 25 других авторов, большинство из них — довольно безграмотные, а я за это соседство в ещё и платила. Потому что в жизни надо всё попробовать (ну кроме ебли, конечно, а в моем случае еще и кроме запрещённых веществ — мне и без них не раз говорили, что мои тексты как приход).

Да и нечего мне предложить издательствам. Из 1300 моих текстов разве что Сказки Дикого леса могли бы угодить их условиям для неизвестных авторов (все хотят романов, обязательно не короче 300 т.з.).

Но я слишком люблю этот роман, чтобы позволить какому-то левому коммерческому редактору его выебать.

#чирикаю

Сегодня в #бинго крестики без ноликов.

❌ Час искала идеальный синоним

Дроч на синонимы переоценен. Я очень редко открываю словарь синонимов, может, один раз за текст. Чаще всего, когда просто слово из головы вылетит и пытаюсь его вспомнить, а не потому что мне именно синоним нужен.

Кстати, зачастую из двух схожих по значению слов я выбираю не то, которое более чётко выражает смысл, а то, которое лучше встаёт в ритм фонетически. Если вы читали мои тексты, то знаете, что не только в миниатюрах, но даже в повестях и романах у меня есть сильно ритмизованные участки. Не потому что мне хочется изъебнуться, а потому что мозг у меня так работает. Когда мне хочется изъебнуться, я беру топорик и силой этот навязчивый ритм обрубаю.

❌ Забыла, в каком файле актуальная версия книги

Не имею привычки иметь несколько версий текста. Разве что на редактуре сохраняю исходник на всякий случай, вдруг что-то пойдёт не так. Вот «Последний сон» выпендрился, и там было штук 6 вариантов. Какие-то черновики удалила, когда дописывала, какие-то порезала, но удалить всё побочное пока рука не поднялась.

#процесс

4. Минутка читательских планов. Что будете читать осенью?

Да божечки, сколько можно читать? Видимо, пока из ушей не полезет.

Во-первых, неспешно дочитываю Письмо в ящике — очередной прекрасный роман Аси и её неизменной соавторки. Тексты Green_Asa это то, что я неистово рекомендую вот уже три года (и не потому что она моя муза, а потому что талантливый писатель).

Во-вторых, мячики меня не отпускают. В телефоне на данный момент примерно 160 единиц фанфикшна ждут своей очереди (там и романы, и минички). Большинство этих запасов как раз по мячикам, но есть и другие: с весны осталось немного по китайцам, по-прежнему иногда возвращаюсь к Грому, давно лежит пара текстов по Гарри Поттеру и пара по Благим знамениям. Ну и еще что-то случайно затесалось.

Если по пиратам почти весь массив интересующих меня текстов был на английском, то сейчас на нем я ищу только что-то редкое, чего на русском мало. В мячиках очень большой корпус текстов на русском, есть из чего выбрать. Но на английском тоже кое-что припасено: открываю, когда хочется замедлить мозг и переключиться. Прямо сейчас как раз читаю англоязычный роман по китайцам.

Конечно, я не прочитаю всё, что что скачала. Что-то не зайдёт с первого абзаца и сразу полетит в корзину. А что-то я не успею прочитать — в читательском смысле фандомы приходят и уходят (в плане письма они менее предсказуемы). Да и те сотни изданных книг, что ждут меня в соседней папке, не прочитаю тоже. Но я никогда не любила читать и не стремилась сделать из чтения фетиш.

А вообще, раскрывать вне близкого общения свои читательские пристрастия это такая же дичь, как рассказывать, какую музыку ты слушаешь, в каких позах мастурбируешь и какого цвета твоя зубная щётка. Ладно, щётка у меня чаще всего синяя, но вот прошлый раз звезды сошлись против меня, и приходилось пользоваться зелёной (мой нелюбимый цвет вместе со своим близнецом оранжевым).

#писательский_сентябрь #синтаксическиесвязи

Экстренное включение!

Ася вернулась из отпуска и напоминает!

Ася: Помнишь, как мы искали грубый синоним к сперме для перевода «Одинокого моря и неба»?)))

foamwind: ПОМНЮ
А ещё как я искала синоним к анусу для текста про римминг машинку и самогонный аппарат и в итоге накрутила на анус огромный смысловой кусок!

#процесс