Элирия ещё в декабре считала, что писательство не для нее, но моя страсть к экзистенциальному продюсированию даже закоренелого перфекциониста заставит сесть и писать, несмотря на недостаток опыта.

Нынче она закончила очередную фанфикшн-повесть. Сейчас я её редактирую, а это один из наших экзистенциальных диалогов в процессе письма, ещё в мае:

Eliria: У меня все еще нет финала. Я не придумала им катарсис

foamwind: Мать, катарсис не придумывают, он происходит. Когда его совсем не ждёшь.

Eliria: Не знааааааю, финал Пороха вполне себе придумался))) А там катарсис

foamwind: Так выглядит атеизм самонадеянность. Заметь в принципе разницу двух фраз "я не придумала катарсис" и "финал вполне себе придумался". У тебя там разные актанты в предложениях. Минутка мистицизма и душнения окончена.

Eliria: Он, конечно, придет сам. Просто пока не пришёл.

(Не прошло и двух месяцев, как всё сложилось, ура!)

#процесс #синтаксическиесвязи

Eliria: Почему законченный текст сразу кажется глупым и беспомощным? В процессе он таким не казался.

foamwind: Потому что в процессе ты его телом проживаешь, и всякие вкусные нейромедиаторы вводят тебя в изменёнку, так что он ощущается объёмным. После завершения мозг, бахнув допамина, уходит в спад, выходит из измененки в норму, и текст становится плоским, потому что текст по сути своей всегда плоскость — объёмный материал, развернутый до символьной структуры.

Когда через время перечитываешь, нейромедиаторы снова срабатывают, и снова появляется объем.

(Ну это чисто мой опыт. Не знаю, так ли это объясняет реальная нейробиология.)

#процесс

🕸️Глобально в жизни мне интересна одна вещь: текст. Мне нравятся люди, но я умею взаимодействовать с ними только через текст. Хочу — через молчание или томный вздох. Но для этого во мне слишком много текста и слишком мало секса.
Текст создаёт моё наследие в мире. Я не про общество, а про мир как нечто большее.
Текст не спрашивает меня, получаю ли я удовольствие в процессе. Текст не спрашивает, есть ли у меня на него время: он и есть моё время. Текст не спрашивает, сколько за него заплатят: вечность платит вечностью.

🕸️Если хочешь писать о чем-то, но смотришь на авторитеты, которые тебе скучны, ничего не напишешь. Если тебе скучно, закрой и не читай — и уж тем более не ориентируйся на это как на эталон. Мне скучна музыка, которая считается эталонной, и, когда я писала про музыку, я никогда не опиралась на эталоны. Мне скучна художка, где нет любовной линии, поэтому я больше не читаю такую художку.

🕸️Можно было бы сказать, что, когда в 2022 я начала писать фанфикшн, вопрос с издательствами, к счастью, отпал. Но на самом деле я надеюсь, что через 100 лет все перестанут дрочить на авторское право и торговать искусством, и мои фанфики выйдут в свет и получат известность вместе с моим авторским. Не ради наживы, а потому что наступит время, когда родятся мои читатели.

🕸️Меня раньше пугало напрямую писать то, что для меня важно, и я старалась высказываться полутонами, а если и прямо, то только для доверенного круга.

🕸️Я веду дневник с 10 лет, и это одна из самых важных вещей, которая помогает мне расти и становиться собой. Мне кажется, большой шаг - когда мы научаемся такое сокровенное, что прежде доверяли только дневнику, выносить наружу, в форме ли книги или канала. И в таких отношениях сокровенности идея монетизации и одобрения обществом несколько обесценивает глубину.

🕸️В отличие от многих людей в юности я писала в стол или показывала близким и вообще не мечтала печататься/публиковаться другими способами. Мой авторский сборник "Балтийские сны" родители подарили мне на выпуск из института (там тираж был 100 штук), потому что я сходила на презентацию монографии к любимому преподу и такая: "Погодите, а почему у него есть книга, а у меня нет? Я тоже хочу подписывать книги!"

#процесс #чирикаю

У меня никогда не было интереса писать простое (разве что в 8 лет, когда писала про кошек). У меня сложные тексты, не для среднестатистического читателя. Не столько в плане структуры, сколько в плане чувствования. Усложнение для понта это не моё. Я пишу искренне и не стремлюсь, чтобы читателю было легко. Развлекательная литература это точно не ко мне (видимо, поэтому я не смогла найти свою аудиторию в мире фанфикшна). Все же пишу я в первую очередь для себя и о себе.

Читать я начала лет в 10 — с жанровых текстов про лошадей; потом подруга рассказала про Властелина колец, и пару лет я читала Толкина и Перумова, а в 13-14 уже знала, что моё — постмодернизм. Как раз тогда мама подогнала мне Пелевина, Макса Фрая, Мастера и Маргариту, потом Сорокина и Павича, потом Стругацких. В общем, читать условно простое мне случалось, когда я начала читать фанфики в 15-16 лет.

Чужие тексты, написанные мозгом, может быть, и понятны читателю, но их скучно читать (мне, когда я читатель). По тексту все равно видно, трахнул он автора своей астральной вагиной, или автор его слепил из силикона вокруг своего астрального хуя.

А даже если мне не скучно, то это такое чтение из серии "автор молодец, сделяль хорошо, а при чем здесь я как читатель?"

Меня спросили: можешь привести примеры авторов и/или произведений, которые полностью в твоём вкусе? На данный момент.

У Green_Asa есть тексты "Закрой глаза и смотри" и "За дверью", вот они.

Наверно, "Тишина" Питера Хёга, хотя я её года 3-4 назад читала.

Четверть мага "Всё уже было в Симпсонах".

Лет 12 назад читала, но подозреваю, что ничего не изменилось - "Колымские рассказы" Варлама Шаламова. Это единственная книга, про которую я подумала, что её должен прочитать каждый человек на Земле.

Тоже очень давно читала, поэтому не могу говорить с уверенностью, но — Михаил Анчаров "Самшитовый лес". Потом читала "Сода-солнце", и это тоже было очень круто, хочу ещё у него когда-нибудь что-то почитать.

Еще тянется рука написать "Звезды холодные игрушки" Лукьяненко, но это дилогия, а мне не нравятся серии. Вышеупомянутые Симпсоны тоже первая повесть в серии, но там можно только её прочитать, и всё понятно. А у Лукьяненко и ему подобных серию надо читать всю, чтобы узнать, чем кончилось дело — как сериал. Не люблю такое - ни сериалы, ни серийные тексты.

Полностью в моем вкусе мои тексты. Но я их редко перечитываю, потому что слишком хорошо помню, а мне не очень интересно читать то, что я и так помню.

В целом я не то чтобы хорошо шарю в художественной литературе. Как говорит моя мама, "зачем разговаривать о сексе, им нужно заниматься". Вот и мне непонятно, нафига мне разговаривать о чужих текстах, когда я могу молча написать свои.

#источники #процесс

Хочется спросить себя: Пенка, почему ты такая злая? Но злая я была 15-20 лет назад. Сейчас я обычная.

Дэринэ (глаголет истину):

Каждый раз убеждаюсь, что русские фанфики лучшие (для нас, вероятно).

В нас слишком глубоко бродят балабановская достоевщина и желание повесить горе или драму за горизонтом событий. От этого все становится пронзительнее в разы.

Мы запихнули драму в драму, чтобы ты мог читать о драме, когда читаешь драму.

#синтаксическиесвязи

Eliria: Я опять канон вывернула в бараний рог. Взяла от него то, что мне подходит, положив болт на остальное.

foamwind: А что, кто-то делает иначе? Никто не согласует фанфик с каноном сильнее, чем того требует текст (или задачи автора). Нельзя согласовать логику повествования с тем, что изнутри не согласовано. Ты бы все равно отклонилась от канона.

Даже исторические книги и документы на самом деле допущение и в определенной мере ненадежный рассказчик. Надёжный рассказчик это иллюзия, а полностью вканнонный фанфик невозможно написать по законам функционирования человеческого мозга.

#процесс

Девять лет назад в это время я писала Жену Гильгамеша. Тогда я ещё не знала, что там будет две части. Второй том возник в моей голове только через 4 года.

6 июля 2016 датирован черновик главы «Торжество постмодернизма».

В июне 2023 мы говорили с Асей про эту главу:

Ася: Композиция мне очень понравилась, правда я не до конца доперла, зачем в 1 томе вставка про этих авторов - она как-то мне показалась не развитой несколько.

foamwind: я тоже не понимаю, зачем оно, но чувствую, что без него ничего бы не работало так, как надо.

А через несколько месяцев меня настигло понимание.

Иногда в тексте ты пишешь себе письма в будущее. Я почти не писала фанфиков и не считала их чем-то серьёзным, а Лала в этой главе рассказывает, что фанфикшн нагибает литературу. И через 6 лет я доросла до этого. Плюс она опирается на фикшн как на нечто с очень большой властью над миром — и в итоге она пишет фанфик про девушку, которая придумала Гильгамеша. То есть использует эту власть по назначению.

#процесс

6 лет назад в это время я бурно писала миниатюры. 8 июля были написаны «Визитка» из сборника Страхи Крысиного короля и «Паутина» из сборника Маятник.

В крысином сборнике ещё и мои иллюстрации.

Немного скучаю по тому времени: тогда моя жизнь была похожа на фанфик, и можно было писать истории про свои приключения, а не про мужиков из комиксов.

Обожаю рассказ «Голос Орфея» из «Маятника». Тот случай, когда не поехать в путешествие оказалось куда продуктивнее, чем поехать.

#процесс #артобъект

Люблю поле, которое прорастает из моих текстов в чужие и обратно, создавая какой-то тонкий, вечностный звон.

(в деревне, глядя в эти поля, я всегда слышу неумолчный звон Айнулиндалэ)

#чирикаю

11 июля 2018 появились два моих текста.

Во-первых, одна из моих любимых миниатюр «Замершая б.», ритмически отсылающая к роману о Гильгамеше. Она вошла в сборник Все твои песни, к которому я также нарисовала мрачные иллюстрации, соответствующие поводу (жанр сборника — «опыт проживания смерти»).

Во-вторых, «Неловкая пауза» из сборника Держи меня за зубами. Осенью 2018 мы с товарищами по творческому полю презентовали этот сборник в рамках перфоманса «Малый круг». Полную запись этого концерта можно посмотреть вк.

#процесс #артобъект

Вы не поверите, что я сегодня сделала!

В связи с приездом гостей ем всякое странное (ну, вы знаете, полный дом хлеба, когда обычно ты хлеб не покупаешь и ешь его раз в месяц в гостях; наггетсы, которые ребёнок 14 лет поклевал и бросил; плавленый сыр, который в принципе мне и в голову не придёт есть, но на хрустящем хлебе почему нет) и щебечу во всю щебеталку (кости друзей детства и всех соседей сами себя не перемоют).

И мозговые ритмы на этом топливе тоже страннеют (в хорошем смысле). Так что сегодня утром я решительно открыла таблицу с текстами из поста выше и наконец внесла в неё все эссе (сотни две их там было, за 11 лет моих публицистически-эссеистических изысканий).

А всё потому, что (от колбаски вприкуску с нектарином прирос ресурсий) мне вдруг приспичило увидеть примерное число текстов, которые я написала за эти 28 лет.

Как я уже упоминала, точное число текстов установить объективно невозможно. Например, в таблице изредка мелькают черновики, которые потом вошли в состав целого рассказа, или главы крупных текстов. А роман-эссе Блог как процесс состоит из постов для инсты примерно по 2000 знаков, но мне комфортнее учитывать его как один большой текст, а не вносить в таблицу все ~250 постов.

В общем, у меня получилось примерно 1332 строки. Опубликовано, наверно, 3/4 этих богатств. Многие тексты ещё не дозрели до публикации, хотя созданы и отредактированы много лет назад. Естественно, некоторые строки отмечены как то, что не будет опубликовано никогда.

А о существовании каких-то текстов я ещё даже не знаю, потому что они скрыты в недрах дневников и текстами еще не стали и не заняли свою строчку в таблице. И это я молчу про свои стихи, которые учтены только в тетрадке (потому что их всего пара сотен; опубликованы и вовсе несколько десятков).

В деревне мы раньше часто играли в бадминтон, но последний раз я играла лет 20 назад, если не больше. Мы играли на максимальное число ударов по воланчику, и было очень круто набить 30, 50 раз. А с левой руки и 20 впечатляло. Потихоньку наше мастерство росло, и порой особо лихая пара добивала до сотки.

Однажды мы зарубились с соседом так, что в процессе несколько раз поменялись местами, обрыдались, пока в глаз било солнце, и меняли руку. К тому моменту, когда воланчик все же упал, я успела насчитать 1174 удара.

А сейчас вроде и хочется поиграть, но не с кем. Спасибо, что для написания текстов мне нужна только я.

А для их чтения вам нужна только читалка в телефоне (и местами впн, если вам, как и мне, не посчастливилось любить фанфикшн в этой благословенной стране).

#процесс

Тут уже я сама с трудом поверила: села сегодня под вечер за комп, открыла Ниночку, которую я начала 5 июня 2024 и немедленно встряла, и наконец продолжила её писать.

Правда, вскоре меня позвали тусить, но главное, текст сдвинулся. А тусовка сама была как однажды-будущий-текст, мне понравилось.

#процесс

Вообще я хотела сегодня рассказать про кучу всяких текстов, которые писались в этот день в разные годы, но у меня гостигостигости, поэтому вот вам вчерашняя фотка меня под мостом.

И мысль из обсуждения фантастической литературы: фантастику я писала буквально пару раз, с примесью магии, и реально мозги сломала об википедию, чтобы понимать, какие законы я там нарушаю и игнорирую.

В общем, фантастика — сложно. Магический реализм как-то попроще, более жизненный. Ну, когда навостришься.

#процесс

Когда я писала короткие тексты, я никогда не задумывалась, как это происходит с точки зрения приёмов.

Но потом психотерапия принесла мне романы и длинные повести, и сороконожка сломалась об пошлую и затасканную формулу «не рассказывай, а показывай». И очень часто я встреваю, потому что ой, надо же расписать сцену, показать все чувства и причинные следствия и хуй на блюде (ну или голову Иоанна Крестителя).

Мне приходится усилием воли себе напоминать: я не в цирке (хотя писатель в отличие от волка именно там и выступает каждый божий текст) и не в голливудском блокбастере. Истории рассказывают.

Поэтому сядь, сука, и напиши словями, что Петя слишком сильно любит Нину и боится её потерять. А не пляши, как Петрушка под Стравинского, пытаясь изобразить его страх сложными позами ебли из эротической оперы «Петя и Волк»!

#процесс

Пока в моей арт-резиденции тихий час, решила собрать дайджест занятных и красивых постов за последний год в этом канале.
(Дайджест основных текстов живёт в канале с текстами и частично в закрепе).

◽Фанфики справляются
▫️Поле как всегда
▫️Самое красивое в текстах
▫️Розыгрыш свёколки
▫️Слегка Борхес
▫️Голосовое про стихи
▫️Манифест проявленности
▫️Вавилонская марка на двести доз
▫️Катарсис нельзя купить
▫️Моя любимая сцена СДЛ
▫️После этого ещё жить
▫️Размером с сингулярность
▫️Советы сосут
▫️Двигательный стереотип
▫️Кусать локти
▫️Утюгом по лицу
▫️Провидение и лапки
▫️Отказ от отказа
▫️Тусовый ген
▫️Про разработку персонажей
▫️Моя диссертация (это как моя оборона, только диссертация)
▫️Шишечки говорят
▫️Чернобыль дома
▫️Борщ
▫️Метатекстуальная ось
▫️Белоснежка на минималках (кто пропустил, вот Белоснежка на максималках)
▫️Как кончать
▫️Как нивелировать страдания
▫️Деконструкции
▫️Самый длинный текст
▫️Фасоль с грибами
▫️Мистер мяч
▫️Дедлайн Анны Карениной
▫️Мой офис
▫️Кого касается
▫️Принудительный детокс
▫️Влияние нейромедиаторов на текст
▫️Закрой и не читай
▫️В моем вкусе
▫️Иллюзия надёжного рассказчика
▫️Бадминтон и мозговые ритмы
▫️Петрушка пляшет под Стравинского

#процесс

Арт-резидентствуем!

#синтаксическиесвязи