Вчера прочитала, что Виктор Гюго был не только писателем, но и художником, но избегал широкой известности в этой сфере, опасаясь, что его не будут воспринимать всерьёз как писателя.

Как я понимаю Гюго!

Я много чем в жизни занималась: была инструктором по иппотерапии (верховая езда для особых детей) и руководителем благотворительных проектов в этой сфере; админила инди-рокеров, делала литературно-музыкальные тусовки (что-то на продюсерском); вела мастерские по работе с внутренним творцом; редактировала тексты. Ещё огород выращиваю, рисую, клею коллажи.

Но все эти вещи не делают меня кем-то другим, я всегда остаюсь только писателем в своей основе.

И всё время забываю, что по образованию я переводчик с немецкого. Ну, не самая актуальная в моей жизни информация, учитывая, что свободно читаю я только на английском (и делаю это регулярно) и украинском (но редко бывает повод).

Фанфакт: я стараюсь не читать переводные фанфики, потому что чаще всего там слишком кривой русский язык и проще прочитать сразу на английском. Но вот у одной переводчицы язык относительно нормальный, зато в авторском примечании, где в шутку упоминались цитаты из Гюго, она почему-то создала некого Виктора Хьюго. Чудны дела твои, лингвистика.

#чирикаю #источники

Не люблю рассказывать незнакомым людям о себе, потому что набор фактов, мнений и вкусов ничего обо мне не говорит. Рамки, в которые я пытаюсь утрамбоваться, ничего обо мне не говорят. (Говорят о том, что я уязвима и не уверена в том, что мне нужны новые знакомства; говорят, что я боженька пассивной агрессии, самолюбования и чо там ещё есть прикольное).

Моя любимая музыка ничего обо мне не говорит. Музыка, которую я включаю дома (я её не включаю, но иногда ведь включаю). Музыка, которая звучит у меня в голове (часто). (Концерты, на которые я хожу, говорят обо мне — что-то. Потому что они остались в моем тексте.)

Тексты, которые я читаю, ничего обо мне не говорят. (Говорят о том, что я шарю в психотерапии лучше, чем многие психотерапевты, но, к счастью, не лучше, чем моя терапевтка. О том, что я люблю плакать и дрочить, но плакать всё же больше, ведь что может быть лучше, чем плакать над трогательным сексом после 10 глав страданий.)

Тексты, которые я не читаю, ничего обо мне не говорят. (Не читаю слишком короткое, слишком длинное, слишком модное, слишком авторское, слишком жанровое, слишком общепризнанное, слишком про реал, слишком про магию, слишком умное, слишком глупое. Назови мне любой из списка must read, созданного ии, и в 9 случаях из 10 я скажу, что не читала такое.)

Мои кинки, сквики, профессиональные скиллы, расписание жизни ничего обо мне не говорит. (На большинство рекомендаций я говорю: я такое не читаю/смотрю/слушаю, мне неинтересно. На самом деле я читаю/смотрю/слушаю любое. Если мне почему-то показалось интересным. Если я зацепилась взглядом за название, за строчку аннотации, которую мне лень прочитать целиком, за один удачный тег в череде банальных, за чью-то эмоцию в незнакомом блоге.)

Обо мне говорят мои тексты, и это одновременно жутко (я очень хорошо в них спряталась, но они настолько обо мне, что даже не смешно) и грустно (никто никогда не узнает меня вот настолько).

Не люблю рассказывать (не)знакомым людям, о чем мои тексты. Как будто можно объяснить, о чем кто-то пишет. Никого не касается, о чем мои тексты, кроме того, кто решается их читать.

#чирикаю

Год назад я хотела сделать постик к флэшмобу, который у кого-то подсмотрела. Но, как это со мной очень часто бывает, провалилась в черную дыру.

Тогда у меня мог получиться неплохой тизер к моему корпусу текстов, а получился... плохой 🤣

#чирикаю

Элирия ещё в декабре считала, что писательство не для нее, но моя страсть к экзистенциальному продюсированию даже закоренелого перфекциониста заставит сесть и писать, несмотря на недостаток опыта.

Нынче она закончила очередную фанфикшн-повесть. Сейчас я её редактирую, а это один из наших экзистенциальных диалогов в процессе письма, ещё в мае:

Eliria: У меня все еще нет финала. Я не придумала им катарсис

foamwind: Мать, катарсис не придумывают, он происходит. Когда его совсем не ждёшь.

Eliria: Не знааааааю, финал Пороха вполне себе придумался))) А там катарсис

foamwind: Так выглядит атеизм самонадеянность. Заметь в принципе разницу двух фраз "я не придумала катарсис" и "финал вполне себе придумался". У тебя там разные актанты в предложениях. Минутка мистицизма и душнения окончена.

Eliria: Он, конечно, придет сам. Просто пока не пришёл.

(Не прошло и двух месяцев, как всё сложилось, ура!)

#процесс #синтаксическиесвязи

Eliria: Почему законченный текст сразу кажется глупым и беспомощным? В процессе он таким не казался.

foamwind: Потому что в процессе ты его телом проживаешь, и всякие вкусные нейромедиаторы вводят тебя в изменёнку, так что он ощущается объёмным. После завершения мозг, бахнув допамина, уходит в спад, выходит из измененки в норму, и текст становится плоским, потому что текст по сути своей всегда плоскость — объёмный материал, развернутый до символьной структуры.

Когда через время перечитываешь, нейромедиаторы снова срабатывают, и снова появляется объем.

(Ну это чисто мой опыт. Не знаю, так ли это объясняет реальная нейробиология.)

#процесс

🕸️Глобально в жизни мне интересна одна вещь: текст. Мне нравятся люди, но я умею взаимодействовать с ними только через текст. Хочу — через молчание или томный вздох. Но для этого во мне слишком много текста и слишком мало секса.
Текст создаёт моё наследие в мире. Я не про общество, а про мир как нечто большее.
Текст не спрашивает меня, получаю ли я удовольствие в процессе. Текст не спрашивает, есть ли у меня на него время: он и есть моё время. Текст не спрашивает, сколько за него заплатят: вечность платит вечностью.

🕸️Если хочешь писать о чем-то, но смотришь на авторитеты, которые тебе скучны, ничего не напишешь. Если тебе скучно, закрой и не читай — и уж тем более не ориентируйся на это как на эталон. Мне скучна музыка, которая считается эталонной, и, когда я писала про музыку, я никогда не опиралась на эталоны. Мне скучна художка, где нет любовной линии, поэтому я больше не читаю такую художку.

🕸️Можно было бы сказать, что, когда в 2022 я начала писать фанфикшн, вопрос с издательствами, к счастью, отпал. Но на самом деле я надеюсь, что через 100 лет все перестанут дрочить на авторское право и торговать искусством, и мои фанфики выйдут в свет и получат известность вместе с моим авторским. Не ради наживы, а потому что наступит время, когда родятся мои читатели.

🕸️Меня раньше пугало напрямую писать то, что для меня важно, и я старалась высказываться полутонами, а если и прямо, то только для доверенного круга.

🕸️Я веду дневник с 10 лет, и это одна из самых важных вещей, которая помогает мне расти и становиться собой. Мне кажется, большой шаг - когда мы научаемся такое сокровенное, что прежде доверяли только дневнику, выносить наружу, в форме ли книги или канала. И в таких отношениях сокровенности идея монетизации и одобрения обществом несколько обесценивает глубину.

🕸️В отличие от многих людей в юности я писала в стол или показывала близким и вообще не мечтала печататься/публиковаться другими способами. Мой авторский сборник "Балтийские сны" родители подарили мне на выпуск из института (там тираж был 100 штук), потому что я сходила на презентацию монографии к любимому преподу и такая: "Погодите, а почему у него есть книга, а у меня нет? Я тоже хочу подписывать книги!"

#процесс #чирикаю

У меня никогда не было интереса писать простое (разве что в 8 лет, когда писала про кошек). У меня сложные тексты, не для среднестатистического читателя. Не столько в плане структуры, сколько в плане чувствования. Усложнение для понта это не моё. Я пишу искренне и не стремлюсь, чтобы читателю было легко. Развлекательная литература это точно не ко мне (видимо, поэтому я не смогла найти свою аудиторию в мире фанфикшна). Все же пишу я в первую очередь для себя и о себе.

Читать я начала лет в 10 — с жанровых текстов про лошадей; потом подруга рассказала про Властелина колец, и пару лет я читала Толкина и Перумова, а в 13-14 уже знала, что моё — постмодернизм. Как раз тогда мама подогнала мне Пелевина, Макса Фрая, Мастера и Маргариту, потом Сорокина и Павича, потом Стругацких. В общем, читать условно простое мне случалось, когда я начала читать фанфики в 15-16 лет.

Чужие тексты, написанные мозгом, может быть, и понятны читателю, но их скучно читать (мне, когда я читатель). По тексту все равно видно, трахнул он автора своей астральной вагиной, или автор его слепил из силикона вокруг своего астрального хуя.

А даже если мне не скучно, то это такое чтение из серии "автор молодец, сделяль хорошо, а при чем здесь я как читатель?"

Меня спросили: можешь привести примеры авторов и/или произведений, которые полностью в твоём вкусе? На данный момент.

У Green_Asa есть тексты "Закрой глаза и смотри" и "За дверью", вот они.

Наверно, "Тишина" Питера Хёга, хотя я её года 3-4 назад читала.

Четверть мага "Всё уже было в Симпсонах".

Лет 12 назад читала, но подозреваю, что ничего не изменилось - "Колымские рассказы" Варлама Шаламова. Это единственная книга, про которую я подумала, что её должен прочитать каждый человек на Земле.

Тоже очень давно читала, поэтому не могу говорить с уверенностью, но — Михаил Анчаров "Самшитовый лес". Потом читала "Сода-солнце", и это тоже было очень круто, хочу ещё у него когда-нибудь что-то почитать.

Еще тянется рука написать "Звезды холодные игрушки" Лукьяненко, но это дилогия, а мне не нравятся серии. Вышеупомянутые Симпсоны тоже первая повесть в серии, но там можно только её прочитать, и всё понятно. А у Лукьяненко и ему подобных серию надо читать всю, чтобы узнать, чем кончилось дело — как сериал. Не люблю такое - ни сериалы, ни серийные тексты.

Полностью в моем вкусе мои тексты. Но я их редко перечитываю, потому что слишком хорошо помню, а мне не очень интересно читать то, что я и так помню.

В целом я не то чтобы хорошо шарю в художественной литературе. Как говорит моя мама, "зачем разговаривать о сексе, им нужно заниматься". Вот и мне непонятно, нафига мне разговаривать о чужих текстах, когда я могу молча написать свои.

#источники #процесс

Хочется спросить себя: Пенка, почему ты такая злая? Но злая я была 15-20 лет назад. Сейчас я обычная.

Дэринэ (глаголет истину):

Каждый раз убеждаюсь, что русские фанфики лучшие (для нас, вероятно).

В нас слишком глубоко бродят балабановская достоевщина и желание повесить горе или драму за горизонтом событий. От этого все становится пронзительнее в разы.

Мы запихнули драму в драму, чтобы ты мог читать о драме, когда читаешь драму.

#синтаксическиесвязи

Eliria: Я опять канон вывернула в бараний рог. Взяла от него то, что мне подходит, положив болт на остальное.

foamwind: А что, кто-то делает иначе? Никто не согласует фанфик с каноном сильнее, чем того требует текст (или задачи автора). Нельзя согласовать логику повествования с тем, что изнутри не согласовано. Ты бы все равно отклонилась от канона.

Даже исторические книги и документы на самом деле допущение и в определенной мере ненадежный рассказчик. Надёжный рассказчик это иллюзия, а полностью вканнонный фанфик невозможно написать по законам функционирования человеческого мозга.

#процесс

Девять лет назад в это время я писала Жену Гильгамеша. Тогда я ещё не знала, что там будет две части. Второй том возник в моей голове только через 4 года.

6 июля 2016 датирован черновик главы «Торжество постмодернизма».

В июне 2023 мы говорили с Асей про эту главу:

Ася: Композиция мне очень понравилась, правда я не до конца доперла, зачем в 1 томе вставка про этих авторов - она как-то мне показалась не развитой несколько.

foamwind: я тоже не понимаю, зачем оно, но чувствую, что без него ничего бы не работало так, как надо.

А через несколько месяцев меня настигло понимание.

Иногда в тексте ты пишешь себе письма в будущее. Я почти не писала фанфиков и не считала их чем-то серьёзным, а Лала в этой главе рассказывает, что фанфикшн нагибает литературу. И через 6 лет я доросла до этого. Плюс она опирается на фикшн как на нечто с очень большой властью над миром — и в итоге она пишет фанфик про девушку, которая придумала Гильгамеша. То есть использует эту власть по назначению.

#процесс

6 лет назад в это время я бурно писала миниатюры. 8 июля были написаны «Визитка» из сборника Страхи Крысиного короля и «Паутина» из сборника Маятник.

В крысином сборнике ещё и мои иллюстрации.

Немного скучаю по тому времени: тогда моя жизнь была похожа на фанфик, и можно было писать истории про свои приключения, а не про мужиков из комиксов.

Обожаю рассказ «Голос Орфея» из «Маятника». Тот случай, когда не поехать в путешествие оказалось куда продуктивнее, чем поехать.

#процесс #артобъект

Люблю поле, которое прорастает из моих текстов в чужие и обратно, создавая какой-то тонкий, вечностный звон.

(в деревне, глядя в эти поля, я всегда слышу неумолчный звон Айнулиндалэ)

#чирикаю

11 июля 2018 появились два моих текста.

Во-первых, одна из моих любимых миниатюр «Замершая б.», ритмически отсылающая к роману о Гильгамеше. Она вошла в сборник Все твои песни, к которому я также нарисовала мрачные иллюстрации, соответствующие поводу (жанр сборника — «опыт проживания смерти»).

Во-вторых, «Неловкая пауза» из сборника Держи меня за зубами. Осенью 2018 мы с товарищами по творческому полю презентовали этот сборник в рамках перфоманса «Малый круг». Полную запись этого концерта можно посмотреть вк.

#процесс #артобъект