Автор пишет себя, а потом умирает, и читатель начинает читать себя.

Если я вижу текст, мне неинтересно, кто его написал, потому что я верю Ролану Барту — все мы мертвы, похоронены между строк, наши кости торчат и пасть нашего опыта зияет среди фраз и знаков препинания — но нас — там больше нет.

Текст вращается внутри нас со скоростью ДНК.

#чирикаю

(заметка из невошедшего, ага)

У меня полный телефон и ноут всяких заметок, черновиков, огрызков того, что никуда не вписалось. И вот давешняя заметка была среди огрызков. Но её первый абзац, оказывается, давно уже занял своё место в эссе Светлячок на нитке из сборника «Смерть читателя». Но читается он в разных местах с разным акцентом.

Автор, в общем-то, никогда не мертв до конца. Потому что он та метатекстуальная единица, через которую ты видишь, что вот эти два-три-пять текстов — точно сестры. Все мои тексты точно мои, их ни с чем не спутать, и когда я читаю фанфики на анонимных фестах, я почти всегда знаю: ага, тексты этого автора я уже читала. И не всегда, но часто я угадываю таких авторов и после деанона обнаруживаю, что была права.

Для меня смерть автора это о том, что автор — не ось, об которую надо читать, а переменная, которой стоит пренебречь для более чистых отношений читатель-текст.

Но на автора как метатекстуальную ось нанизаны его тексты, он та постоянная, которая делает их не просто бусинами, а корпусом текстов, гипертекстом, если угодно.

#чирикаю

(пост о том, что ложиться в 11 и просыпаться в 7 утра не очень полезно, мозг слишком бодр и подвижен)

Не всем дано быть писателями с какой-нибудь красивой заглавной буквы, но написать душой или даже мозгом, а значит, и рукой, книгу — что бы ты ни вкладывал_а в это слово — дано каждому, кто этого захочет.

И даже если человек начинает писать историю и вдруг почему-то бросает, он сможет написать её позже. Раз она уже существует (в голове, в черновиках), её уже фиг остановишь.

В 2023-м безо всяких к тому предпосылок у меня написался экзистенциальный рассказ, ключевую сцену которого я нафантазировала году этак в 2007 и никогда даже не думала, что это станет текстом. Оно не подразумевалось как полноценная история. Но прошли годы, и произошёл текст.

Кстати, если сегодняшняя дата для тебя не пустой звук, могу скинуть ссылку на рассказ (он 18+, как и всё, что я пишу последние годы).

#процесс

Моя подруга Лена в своём канале вспоминает, как была фотографом (может, ещё снова будет) и приезжала в мою летнюю резиденцию ⤵️

А у меня в сборнике «Бэдтрип на моем языке» есть эссе про Лену Свидетель твоих будней.

#синтаксическиесвязи

Кстати, фотка в поле висит у меня в городе на стене в формате а3.

Ноги фотографа в Псковской области

Однажды обещала писателя с лопатой, вот он

(лопата будет попозже)

Я убежала

В прошлые годы читатели говорили, что в канале надо больше про жизнь. Штош, жизнь такова:

- позавчера написала классный рассказ на ключи от Ани и Аси
- сегодня привезли камаз дров, и теперь мне будет чем развлекаться (это не сарказм) половину лета — перетаскивать их в дровяник и в баню
- надо писать Ущерб (потому что сам себя он не напишет), а хочется читать фанфики по аниме (которое я не смотрела) и китайским новеллам (которых я не читала). Впрочем, Ущерб никуда не убежит...
- вчера сварила первый в этом году творог (мне 2 раза в неделю привозят молоко из соседней деревни)
- на днях видела ястреба над домом и цапель на речке

#чирикаю #процесс

Тебе необязательно исходить в тексте только из своего опыта. Спроси своих героев, что им подходит. И тогда в их истории, возможно, появится какой-то совершенно неожиданный эпизод.

Своих персонажей необязательно понимать. Важнее знать, что люди все разные, и твои герои разные, поэтому они не могут исходить только из понятного тебе опыта. Чем больше историй других людей ты будешь знать («понимать» это вообще не пункт первой важности), тем богаче будет твоё письмо.

Я вот часто не понимаю своих героев и офигеваю с их решений. А потом восхищаюсь исходом.

#процесс