Разгребала сохранёнки и нашла отзыв от Оли на миниатюру Плод бесплодности. Решила выложить отдельным постом, раз она была опубликована только в сборнике Сердце пустого множества.

Попутно вспомнилось, что текст я написала в сентябре 2023 во время своего онлайн-марафона "Слова в отражении", в котором участвовала и Оля, на её фото и ключ "прилив окситоцина".

Сам #текст посвящается моей бесценной музе Green_Asa.

А другие марафоны экзистенциальной писательской мастерской Внутренний текст можно пройти ▶️ тут.

#фидбэк #процесс

Какое интимное и сочное получилось, вообще как это красиво – использовать любой объект в качестве метафоры. Взять семечки подсолнуха и преобразовать их в нечто дарующее смысл – на это нужен талант. Очень понравилось про сравнение смысла с маслом, которое выжимают из семечек. Я тихо охреневаю от того, как ты сделала метафоричным буквально всё, связанное с подсолнухом: семки, лепестки, соль, масло. Браво, маэстро, поздравляю с новым сильным текстом, рождённым буквально из семечка))

Мир это текст, мы это текст. Всё кругом, как и в тексте, состоит из синтаксических связей. Всё можно сделать текстом. Стол, за которым пьёшь чай; лужу, через которую перешагиваешь; опостылевшую работу и вредного внутреннего критика, который грызёт опоры твоих внутренних мостов.

#чирикаю

Оля: Слушай, а ты пишешь как, по вдохновению, по привычке, или есть вот это усилие хоть минимальное, что "надо что-то написать, а потом само пойдет"?

foamwind: Когда как. Если что-то длинное в работе, то целенаправленно сажусь всегда писать, иногда каждый день, иногда с паузами.
Если короткое, то по-разному. Если ничего не пишется, то просто не пишу. Сейчас вот 11 дней писала роман каждый день, а вчера была пауза.

Ещё, кстати, замечаю, что, если трудно сесть за текст всерьёз, очень хорошо получается сесть за час-полчаса до выхода из дома/каких-то важных дел. За короткое время успеваю активно пописать.
В транспорте тоже, пока в метро еду. Например, от меня до Невского минут 25 ехать на метро, и за это время можно написать эпизод

Оля: о, прикольный лайфхак, это будто снимает какую-то обязанность, что ли. меня наверное вот это и стопорит, грандиозность события какая-то, что прям надо отдельно время выделить, сесть
сейчас подумалось, что уметь организовать творческий процесс и отвалить от себя это тоже как терапия

foamwind: Да, меня тоже иногда это стопорит, поэтому стараюсь в короткие промежутки пихать. Ещё хорошо перед сном, когда уже устала и меньше сил отвлекаться

Оля: ооо, кстати, я сейчас болею и нашла для себя лайфхак, когда не спится или посреди ночи просыпаюсь и иду на кухню — сажусь писать, прям очень бодро выходит в такое "внеурочное" время, да и помогает как-то отвлечься от кашля.

#процесс

Пока я не увлеклась психотерапией и человеческим функционированием, мне даже не приходило в голову писать длинные произведения, всегда писались срезы - момент, ощущение, ситуация.

А чем глубже в человека, тем сильнее стали выходить на первый план именно герои, личности, их отношения. Так я научилась писать романы, даже не стремясь к этому.

#процесс

Из-за того, что фанфикшн считается развлекательной литературой, мои серьёзные фандомные тексты почти не находят отклика у публики. Публика, вероятно, хочет (дрочки и трупов) развлечений?

Иногда приходишь в фандом (ну, оба раза, когда приходила в фандом, и это было моё основное увлечение), пытаешься общаться с людьми (в частности с другими авторами, которые интересно пишут). А потом сталкиваешься вот с этим. У тебя два лайка, а другие авторы читают только себя и пару подружек. Или только очень узкий круг тем.

И ручонки опускаются (не в плане письма, а в плане попыток с кем-то вступать в коммуникацию с целью обрести читателей).

И ты же ничего не можешь с этим сделать. Ну, там, кто-то не ест борщ, помидоры, мясо. Вы идёте в кафе, и человек не ест то, что ешь ты. Какая разница? Почему же меня так задевает, что кто-то не может читать мои тексты?

Может быть, потому что этих немогущих людей в тысячи раз больше, чем тех, кто может читать мои тексты. Наверное, из-за этого. Те, кто не ест борщ, это уникальные люди. А тех, кто не читает мои тексты, подавляющее большинство.

И каждый раз мысленное: «А, ну ты тоже не можешь читать мои тексты. Окей». (Не окей, конечно).

Впрочем, книга состоялась, даже если её прочитал один человек. Иногда этим человеком может оказаться сам автор. (Мне тут приходят на ум истории о людях, заключённых в ПНИ: мы понятия не имеем, что они создают, и насколько это ценно для них, и какую ценность могли взять из этого мы — силы больше нас пресекают эту возможность. Меня вообще парит тема ПНИ, я затрагивала её в одном из первых мини по Грому, в предпоследнем романе и хочу затронуть в следующей повести, если она напишется вообще.)

#чирикаю

Автор пишет себя, а потом умирает, и читатель начинает читать себя.

Если я вижу текст, мне неинтересно, кто его написал, потому что я верю Ролану Барту — все мы мертвы, похоронены между строк, наши кости торчат и пасть нашего опыта зияет среди фраз и знаков препинания — но нас — там больше нет.

Текст вращается внутри нас со скоростью ДНК.

#чирикаю

(заметка из невошедшего, ага)

У меня полный телефон и ноут всяких заметок, черновиков, огрызков того, что никуда не вписалось. И вот давешняя заметка была среди огрызков. Но её первый абзац, оказывается, давно уже занял своё место в эссе Светлячок на нитке из сборника «Смерть читателя». Но читается он в разных местах с разным акцентом.

Автор, в общем-то, никогда не мертв до конца. Потому что он та метатекстуальная единица, через которую ты видишь, что вот эти два-три-пять текстов — точно сестры. Все мои тексты точно мои, их ни с чем не спутать, и когда я читаю фанфики на анонимных фестах, я почти всегда знаю: ага, тексты этого автора я уже читала. И не всегда, но часто я угадываю таких авторов и после деанона обнаруживаю, что была права.

Для меня смерть автора это о том, что автор — не ось, об которую надо читать, а переменная, которой стоит пренебречь для более чистых отношений читатель-текст.

Но на автора как метатекстуальную ось нанизаны его тексты, он та постоянная, которая делает их не просто бусинами, а корпусом текстов, гипертекстом, если угодно.

#чирикаю

(пост о том, что ложиться в 11 и просыпаться в 7 утра не очень полезно, мозг слишком бодр и подвижен)

Не всем дано быть писателями с какой-нибудь красивой заглавной буквы, но написать душой или даже мозгом, а значит, и рукой, книгу — что бы ты ни вкладывал_а в это слово — дано каждому, кто этого захочет.

И даже если человек начинает писать историю и вдруг почему-то бросает, он сможет написать её позже. Раз она уже существует (в голове, в черновиках), её уже фиг остановишь.

В 2023-м безо всяких к тому предпосылок у меня написался экзистенциальный рассказ, ключевую сцену которого я нафантазировала году этак в 2007 и никогда даже не думала, что это станет текстом. Оно не подразумевалось как полноценная история. Но прошли годы, и произошёл текст.

Кстати, если сегодняшняя дата для тебя не пустой звук, могу скинуть ссылку на рассказ (он 18+, как и всё, что я пишу последние годы).

#процесс