Когда на очередной новый текст я получаю ноль комментариев и всего пару лайков (или тоже ноль), я чувствую себя маленькой, ничтожной, невидимой, несуществующей и жалкой. Ещё я чувствую желание уничтожать всех тех, кто получает лайки и комментарии, а также тех, кто выбирает чужие тексты, но никогда не мои.

Чего я точно не ощущаю, так это демотивации в письме. Просто сажусь и пишу следующий текст. Иногда не сразу, а через неделю. Но перестать писать мне не приходило в голову ни разу в жизни.

#чирикаю

Сегодня на концерте новая знакомая (художница и дизайнер интерьеров) спросила, чем я занимаюсь, и я сказала, что пишу. И мне больше почти не жмёт говорить, что я пишу — не для кого-то, не для чего-то, не за деньги, а — я запрокидываю голову к небу и улыбаюсь немножко слишком — для вечности.

Она спросила, что у меня почитать, и записала себе название Жены Гильгамеша. Уточнила, точно ли это то, что я люблю и готова советовать, или просто на отвали сказала.

У меня есть примерно 10 текстов (за всю жизнь), которые я люблю меньше других. Остальные — ткни наугад, и оно или зайдёт, или не зайдёт. Откуда мне знать.

Поэтому: "Жена Гильгамеша достаточно замороченная, чтобы тебе могло быть интересно".

Я не готова советовать незнакомому человеку то, что технически является фанфиками, поэтому — советую опус магнум из «оригинального» (ну, если мы считаем Мастера и Маргариту не фанфиком, то и роман про Гильгамеша, а заодно про моего любимого музыканта — не он).

В глобальном смысле я вообще не готова советовать свои тексты. Потому что советы сосут. Да, мне часто заходит то, что советует мама, и наоборот. Но мама не автор, вообще-то. А ещё я часто спрашиваю у авторов, что они сами у себя любят — тупо чтобы начать читать с какой-то конкретной точки. Но если мне нравится автор, я читаю у него и другое, и наши вкусы могут разойтись.

#женагильгамеша

Иногда кажется, что во мне больше нет музыки*. Потом я пишу роман про танцполы. А через неделю я танцую под Ножницы так, как никогда не танцевала. Нет, я по-всякому танцевала. Но тело упирается в стереотип, который сложно перепрыгнуть, сложно вытрясти из него что-то новое, что-то другое.

Вчера на концерте я прыгала, орала и думала реквизировать у одного из артистов бутылку вискаря. Но от одного глотка вестибулярка сказала бы мне до свидания, и пришлось бы сильно замедлиться. Такое и без вискаря бывает, особенно со стробоскопами (спасибо, что Альберта в романе я писала не с себя).

Чем дальше шёл сет, тем жёстче был свет, и в какой-то момент меня в самом деле размотало как от вискаря.

Но, вместо того чтобы замедлиться, я выпрыгнула из двигательного стереотипа.

Иногда кажется, что если не берет за сердце, значит, ты уже мёртв, но оказывается, что необязательно любить, чтобы танцевать, как будто ты и есть любовь.

#источники

* см. сборники эссе про музыку

Пока за окном зима, но уже 26.04 я вернусь в деревню, где буду много копать и много слоняться по полям и лесам.

В принципе слоняться — это важная часть работы писателя. Бродя бесцельно, замечаешь больше и варишь текст глубже.

#процесс

(Забавно, что эту заметку для канала я записала ещё в сентябре 2023, как раз слоняясь по полям, и хотела написать об этом большой пост для мастерской. Но эссеистика, высосанная из пальца, сосёт.)

Не могу сесть за новый текст, потому что много тревоги в ожидании отъезда, не хватает опор, чтобы нырять в сложный текст (когда у меня были другие? В 97-м, пожалуй).

Хочется написать сюда сто тыщ постов и потом опять месяц ничего не писать. Но это банальная компульсия, у которой не стоит идти на поводу. (Шоколадку из припасов для деревни есть тоже не стоит.)

Не хватает диалога с миром, не по личкам с друзьями, а в чистом поле, где говоришь с разными людьми на одной с тобой волне.

#чирикаю

Иногда я слишком часто проверяю почту в надежде, что мне написали отзыв на текст на ао3, но, увы, фандомы не так работают. Отзывы пишут или на мейнстримные развлекушки, или своим друзьям.

К счастью, комментариев на тексты вк и в телеге я давно уже не жду.

#чирикаю

К слову, ровно год назад мне как раз написали отзыв.

А два года назад писала эссе в тему, которое потом вошло в книгу Внутренний текст.

#чирикаю

А ещё год назад я сделала канал, где только проза, без всякого лишнего. Правда, сначала я думала, что там будут ещё и заметки, но это лишнее.

#чирикаю

Здесь могла бы быть только эта фотка моря, но я вообще шла поведать, что 2 года назад дописала свою любимую повесть «Тысяча и одна ночь, или Туда и обратно», и под эту лавочку я сегодня собрала из заметок двухлетней давности эссе о том, как писала этот текст.

Все мои эссе об отношениях с канонами, о написании фанфиков и иногда об их чтении, а также об исследовании сексуальности лежат в этой серии на ао3.

#процесс

#фидбэк к последнему сборнику и немного #источники