Зачем читать книги, если можно их писать?



(мои мысли, когда полтретьего ночи закончила свой 9-й роман, который случайно написала за 12 дней, на старте планируя почиркать глупенький гилтиплэжный фичок; ни глупенькости, ни гилтиплэжности, конечно, не довезли)

#процесс

#текст #процесс

#фидбэк от Е.К.

Прочитала Сердце пустого множества — хорошее название. Когда кто-то уходит, такая пустота остаётся. И это в тексте так прочувствовано. Грустно и красиво.

• Вареная рыба — настроение, состояние , некоторая мимолетность
• Пятничный рейв — все пронизано ожиданием. Здесь тоже какая-то мимолетность ощущается
• Скрытая папка — сразу чувствуется тревога сквозь беззаботность
• Пурпурный свет солнца — какое-то отчаяние сквозит. Образ поезда очень безнадежный
• Рецепт — просто ужас потери. Невосполнимой и невозвратимой
• Пустое множество — пустота от потери очень передана остро
• Валерьянка и мята — очень экспрессивно, динамично. Тяжёлый рок
• Машина безвременья — это музыка, только в музыке так ощущается безвременье
• Анахронизм — очень мрачно и безысходно
• Кинк на неприкаянность — вот так чувствует себя творец, когда его переполняют идеи?
• Тот город, где я — это действительно Маргарита? Или только аллюзия?
• Switch — больно читать, какая-то открытая рана
• Неотвратимая — такие чувства бывают только в астрале. Как их на земле переживать?
• Северный ветер — герой ходит по изнанке мира и видит то, что другим недоступно
• Ведьмин круг — вдохновение можно и из земли достать. Очень красиво
• Гравитация тыквы — он там живой, наверное. Очень реалистично память может все
• Ни полынь — красиво любовь перетекает, заполняет. Музыкально. Хоральная прелюдия
• Заповедник — роковое несовпадение во всем
• Частица — надеюсь, она не погасла. Было в ней что-то такое горящее
• Трубы — очень трагично, тяжёлый текст
• Соль несбывшейся — грустно, как все несбывшееся, пора добавить мёда

Я пошла перечитывать свою повесть (по сериалу Our Flag Means Death) Ultima Thule и умерла. Умеет же кто-то (я) в слова.

#чирикаю #текст

Теперь «Жену Гильгамеша» можно прочитать онлайн или скачать вместе с моими иллюстрациями к первому тому.

#текст

Гильгамеш, то ли музыкант из 2030-х, то ли шумерский царь из 3000 г. до н.э., так сильно любил своего друга Энкиду, что не сумел пережить его смерть. Напуганный до беспамятства, он отправляется искать бессмертие. В этих поисках его встречает Лала, которая всю жизнь слишком много знала. Фикрайтер, инфохантер, хакер, она может взломать мир.

#женагильгамеша

Когда на очередной новый текст я получаю ноль комментариев и всего пару лайков (или тоже ноль), я чувствую себя маленькой, ничтожной, невидимой, несуществующей и жалкой. Ещё я чувствую желание уничтожать всех тех, кто получает лайки и комментарии, а также тех, кто выбирает чужие тексты, но никогда не мои.

Чего я точно не ощущаю, так это демотивации в письме. Просто сажусь и пишу следующий текст. Иногда не сразу, а через неделю. Но перестать писать мне не приходило в голову ни разу в жизни.

#чирикаю

Сегодня на концерте новая знакомая (художница и дизайнер интерьеров) спросила, чем я занимаюсь, и я сказала, что пишу. И мне больше почти не жмёт говорить, что я пишу — не для кого-то, не для чего-то, не за деньги, а — я запрокидываю голову к небу и улыбаюсь немножко слишком — для вечности.

Она спросила, что у меня почитать, и записала себе название Жены Гильгамеша. Уточнила, точно ли это то, что я люблю и готова советовать, или просто на отвали сказала.

У меня есть примерно 10 текстов (за всю жизнь), которые я люблю меньше других. Остальные — ткни наугад, и оно или зайдёт, или не зайдёт. Откуда мне знать.

Поэтому: "Жена Гильгамеша достаточно замороченная, чтобы тебе могло быть интересно".

Я не готова советовать незнакомому человеку то, что технически является фанфиками, поэтому — советую опус магнум из «оригинального» (ну, если мы считаем Мастера и Маргариту не фанфиком, то и роман про Гильгамеша, а заодно про моего любимого музыканта — не он).

В глобальном смысле я вообще не готова советовать свои тексты. Потому что советы сосут. Да, мне часто заходит то, что советует мама, и наоборот. Но мама не автор, вообще-то. А ещё я часто спрашиваю у авторов, что они сами у себя любят — тупо чтобы начать читать с какой-то конкретной точки. Но если мне нравится автор, я читаю у него и другое, и наши вкусы могут разойтись.

#женагильгамеша

Иногда кажется, что во мне больше нет музыки*. Потом я пишу роман про танцполы. А через неделю я танцую под Ножницы так, как никогда не танцевала. Нет, я по-всякому танцевала. Но тело упирается в стереотип, который сложно перепрыгнуть, сложно вытрясти из него что-то новое, что-то другое.

Вчера на концерте я прыгала, орала и думала реквизировать у одного из артистов бутылку вискаря. Но от одного глотка вестибулярка сказала бы мне до свидания, и пришлось бы сильно замедлиться. Такое и без вискаря бывает, особенно со стробоскопами (спасибо, что Альберта в романе я писала не с себя).

Чем дальше шёл сет, тем жёстче был свет, и в какой-то момент меня в самом деле размотало как от вискаря.

Но, вместо того чтобы замедлиться, я выпрыгнула из двигательного стереотипа.

Иногда кажется, что если не берет за сердце, значит, ты уже мёртв, но оказывается, что необязательно любить, чтобы танцевать, как будто ты и есть любовь.

#источники

* см. сборники эссе про музыку

Пока за окном зима, но уже 26.04 я вернусь в деревню, где буду много копать и много слоняться по полям и лесам.

В принципе слоняться — это важная часть работы писателя. Бродя бесцельно, замечаешь больше и варишь текст глубже.

#процесс

(Забавно, что эту заметку для канала я записала ещё в сентябре 2023, как раз слоняясь по полям, и хотела написать об этом большой пост для мастерской. Но эссеистика, высосанная из пальца, сосёт.)

Не могу сесть за новый текст, потому что много тревоги в ожидании отъезда, не хватает опор, чтобы нырять в сложный текст (когда у меня были другие? В 97-м, пожалуй).

Хочется написать сюда сто тыщ постов и потом опять месяц ничего не писать. Но это банальная компульсия, у которой не стоит идти на поводу. (Шоколадку из припасов для деревни есть тоже не стоит.)

Не хватает диалога с миром, не по личкам с друзьями, а в чистом поле, где говоришь с разными людьми на одной с тобой волне.

#чирикаю