Меморыч: почти всё о политике памяти
337 subscribers
813 photos
113 videos
52 files
498 links
Про политику на Кавказе пишу здесь: @sektorgor
Веду сказ про медведей, балалайки, горцев и нагайки. И ещё немного о политике памяти на Кавказе и за его пределами. Исследовательские взгляды Евгении Горюшиной.
Download Telegram
Назрани исполнилось 245 лет. Но почему городу именно 245.

16–17 октября крупнейший город Ингушетии отмечает юбилей — открытие обновлённого парка имени Карцхала Мальсагова, гастрономический фестиваль, ремесленные ярмарки и большой концерт. А Государственная архивная служба республики к празднику опубликовала историческую ретроспективу города.

Официальной датой основания Назрани считается 1781 год. Именно тогда российский квартирмейстер Людвиг Штедер зафиксировал ингушские поселения и сторожевые посты в междуречье Сунжи и Назранки. Российская крепость появилась позднее — в 1810-м. Статус города Назрань получила вообще 16 октября 1967 года.

Архивная публикация от 16 октября представляет особый интерес из-за выборки исторических событий. Авторы включили в неё не только основание города, строительство крепости и развитие инфраструктуры, но и несколько болезненных эпизодов ингушской истории.

Период Сюжет официальной ретроспективы
1810 Назрановская крепость
1868 Первая светская школа Ингушетии
1893 Железная дорога и вокзал
1918–1920 Установление советской власти
1941–1942 Госпитали и участие жителей в Великой Отечественной войне
1944 Депортация и переименование Назрани
1957 Возвращение исторического названия
1960-е Промышленное развитие и городской статус
1992 Образование Республики Ингушетия
2000 Передача столичных функций Магасу
Источник: публикация руководителя Государственной архивной службы Ингушетии Р. С. Хаутиева.

А вот решение считать датой основания именно 1781 год приняли на научно-практической конференции 15 июля 2000 года. В том же году Назрань передала столичные функции специально построенному Магасу. Город лишается административного первенства, но его официальный возраст закрепляют через дороссийскую историю ингушского поселения.

В 1944 году после депортации ингушей Назрань получила название Коста-Хетагурово. Коста Хетагуров — основоположник осетинской художественной литературы, автор сборника «Ирон фæндыр» («Осетинская лира»), одна из центральных фигур национальной памяти осетин.

В 1957 году, после восстановления автономии, населённому пункту вернули историческое название. Это один из наиболее выразительных эпизодов городской памяти. Переименование можно рассматривать как административное закрепление последствий депортации. Возвращение названия — как один из символов восстановления общественной жизни ингушского населения после тринадцатилетнего изгнания. Не случайно ингуши называют Назрань Нана-Наьсаре — Мать-Назрань.

Ещё один сюжет — 1992 год. В опубликованной архивной хронологии упомянут общенациональный митинг октября 1992 года, на котором, согласно приведённым архивной службой сведениям, более 100 тысяч участников высказались за создание Ингушской Республики в составе России.

Но октябрь—ноябрь 1992 года связаны также с осетино-ингушским конфликтом и проблемой вынужденного переселения. Именно по этой причине историческая память Назрани не ограничивается историей её административного становления. Город является местом, где сосуществуют память о национальной государственности, депортации, вооружённом конфликте и возвращении к мирной жизни.

Вчерашний юбилей получился символичным. Главным объектом благоустройства стал парк имени Карцхала Мальсагова, с которым связывают основание города. Отреставрировали его памятник, обновили территорию, открыли фонтан. На работы направили более 35 млн рублей. В праздничной программе на первый план вынесены культурное наследие, гостеприимство, историческая преемственность и развитие городской среды.

Юбилей Назрани — прекрасный пример современной региональной политики памяти, в которой происхождение города, локальная историческая традиция и история становления национальной государственности объединяются в общий нарратив.

@inmemorych
Азербайджан превращает историю немецких колонистов в инструмент политики памяти?

Если вы не знаете, кто такой Хикмет Гаджиев и не следите за его публикациями, то смело листайте дальше. Он поделился фильмом «Контрапункт» о двух веках немецко-азербайджанской истории: швабских переселенцах, винодельнях, лютеранских кирхах, добрососедстве и советских репрессиях. История красивая, трагическая и политически своевременная. Спустя три месяца после подписания стратегической повестки Баку и Берлина Азербайджан напоминает Германии, что бережно хранит часть её собственного прошлого.

Почему общая история Южного Кавказа превращается в исключительно немецко-азербайджанскую? И как получилось, что депортированные немцы спустя 85 лет стали столь востребованными участниками внешней политики Баку? Разбираемся, как историческая память получила дипломатический паспорт. Для начала немного протокола.

1️⃣️️️️ 7 октября 2026 года посольство Азербайджана организовало в Берлине мероприятие «Немецкие следы в Азербайджане: общая история». На него пригласили более 300 человек, включая представителей германского МИД, депутатов Бундестага, дипломатов и исследователей.

Программа включала: премьеру документального фильма «Контрапункт», презентацию фотоальбома «Немецкие следы в Азербайджане» и концерт немецко-азербайджанского квартета «Айнкланг». Режиссёром фильма выступил Теодор Геонов, научным консультантом — профессор Ева-Мария Аух, специализирующаяся на истории немецких общин Южного Кавказа.

С приветственным словом выступил посол Азербайджана Насими Агаев. Со стороны германского МИД участвовала Аня Валлау. Исполнительный директор телеканала AnewZ Руфат Гамзаев сообщил, что съёмочная группа преодолела около 2700 километров по Германии и Азербайджану, работая с архивными материалами и потомками переселенцев.

Фотоальбом был подготовлен раньше. В сентябре 2025 года азербайджанское посольство сообщило о выходе двуязычного издания фотографа Этибара Джафарова, в работе над которым также участвовала Ева-Мария Аух. В предисловии посол характеризовал историю немцев как свидетельство межкультурного и межрелигиозного согласия в Азербайджане. Книга предназначалась для распространения среди немецких политиков, представителей бизнеса, научной и культурной общественности.

2️⃣️️️️ Кем были немцы Азербайджана?

Немецкая колонизация Южного Кавказа началась при Александре I. В Королевстве Вюртемберг после Наполеоновских войн сложилась тяжёлая экономическая ситуация. Дополнительным обстоятельством стало распространение среди части протестантского населения религиозных течений, связывавших переселение на Восток с ожиданием духовного обновления и приближения конца времён.

Российская империя преследовала собственные интересы (как и любая империя). Переселение европейских земледельцев позволяло осваивать присоединённые территории, развивать сельское хозяйство и укреплять имперское присутствие в Закавказье. Колонисты получали государственную поддержку и землю.

Первоначально переселенцы прибыли в район Тифлиса. Затем часть семей направили в Елизаветпольскую губернию, на территорию современного западного Азербайджана.

В 1819 году возникли два главных поселения:

• Еленендорф (современный Гёйгёль) — 127 семей, около 600 человек.
• Анненфельд (современный Шамкир) — 67 семей, приблизительно 300–400 человек.

В последующие десятилетия появились дочерние колонии, в том числе Георгсфельд, Грюнфельд, Эйгенфельд и Траубенфельд. К началу XX века на территории современного Азербайджана существовало восемь немецких сельских поселений. Напоминаю, что нужно понимать — эти поселения возникли в рамках российской имперской переселенческой политики. Современного Азербайджанского государства тогда ещё не существовало. История взаимодействия немецких колонистов с местным населением подлинная, но её нельзя просто так беспардонно переносить на национальную политику нынешнего Азербайджана.

@inmemorych
Немецкие общины создавали виноградники, винодельческие предприятия, школы, мастерские, торговые объединения. Особое значение имели предпринимательские семьи Фойрер и Гуммель.

В 1922 году был создан виноградарско-винодельческий кооператив «Конкордия», объединивший 90% немецких виноградников Гянджинского района. К 1926 году он располагал девятью винокуренными и спиртоочистительными предприятиями, пятью коньячными производствами и одиннадцатью винными и коньячными погребами.

«Конкордия» имела представительства в советских городах и Берлине. Германское отделение занималось экспортом продукции, закупкой оборудования и лекарств. Это была полноценная трансрегиональная хозяйственная сеть, существовавшая задолго до появления современных немецко-азербайджанских экономических институтов.

У немецких переселенцев существовали собственные школы и религиозные учреждения. Вы удивитесь, но Лютеранская церковь Святого Иоанна в Еленендорфе была освящена 10 марта 1857 года. В Баку немецкий архитектор Адольф Эйхлер спроектировал лютеранскую церковь, построенную в 1897 году. Промышленная деятельность семьи Сименс также стала частью немецкого присутствия в регионе.

Немецкие колонии не представляли собой полностью изолированные этнические анклавы. Их экономическое развитие сопровождалось взаимодействием с местными земледельцами, рабочими и торговцами. Но они сохраняли собственную религиозную, образовательную и хозяйственную организацию (!).

Это сочетание культурной автономии и повседневного взаимодействия делает историю колоний интересным предметом исследования межэтнических отношений. Особенно в рамках современного Кавказа.

1918–1920 годы — отдельная страница в памяти государств Южного Кавказа

Во времена Азербайджанской Демократической Республики немецкая община получила политическое представительство. В парламент входил Лоренц Кун — представитель немецкого населения.

9 июня 1919 года в Еленендорфе торжественно отметили столетие переселения немцев. Мероприятие проводилось с разрешения гянджинского губернатора.

Это один из наиболее содержательных исторических эпизодов для современного азербайджанского нарратива о мирном и счастливом сосуществовании.

@inmemorych
Я намеренно пропускаю разбор документа "О переселении немцев из Грузинской, Азербайджанской и Армянской ССР", чтобы никого не утомлять. И вместо этого хочу обратить внимание на немецкую память после исчезновения немецкой общины.

В современном Гёйгёле сохранились немецкие жилые дома, архитектурные особенности поселения, лютеранская церковь, кладбище и объекты винодельческой инфраструктуры. Государственное агентство по туризму Азербайджана сообщает о более чем 300 сохранившихся домах немецкой застройки.

Особенно интересна история Виктора Клайна. Он родился в Еленендорфе в 1935 году, принадлежал к семье смешанного происхождения и остался в городе после выселения. Клайн умер в 2007 году и считается последним немецким жителем старого Еленендорфа.

Его дом был построен в 1886 году дедом по материнской линии Йошуа Клайном. Перед смертью Виктор завещал дом и его обстановку немецкому посольству. Впоследствии недвижимость передали Министерству культуры Азербайджана, а дом получил статус музея.

И тут я задам заключительный риторический вопрос — когда немецкая история стала государственной политикой памяти Азербайджана? Ответ "неожиданно" не подходит.

Конечно, задолго до появления фильма. 30 августа 2016 года Ильхам Алиев подписал распоряжение "О 200-летии создания немецких поселений в регионе Южного Кавказа". В документе указывается на большое значение "пропаганды Азербайджана как пространства многовековой толерантности с мультикультурными традициями". Пропаганда здесь не выглядит чем-то выбивающимся, так как никто не скрывает того, что именно она помогает усилению позиционирования Азербайджана.

Министерству культуры и туризма, МИД и Национальной академии наук поручили подготовить специальную программу мероприятий. Это прямое свидетельство государственной заинтересованности в продвижении определённого представления о прошлом. Вопрос о том, зачем азербайджанским властям история немецких колонистов, фактически был решён ещё в 2016 году.

В современной дипломатической коммуникации Баку общая закавказская история приобретает преимущественно двустороннее немецко-азербайджанское звучание. Но есть "но".

Смущает сама выборка исторических сюжетов:

1️⃣️️️️ Немецкие колонисты прибыли благодаря политике Российской империи. Она предоставляла переселенцам землю, льготы и административную поддержку, руководствуясь собственными задачами освоения и управления Закавказьем.

2️⃣️️️️ Пропущено главное в истории Гёйгёля, которая свелась к красочному рассказу только о немцах и азербайджанцах. В коллективной монографии под редакцией Евы-Марии Аух "Немцы в мультикультурной среде Южного Кавказа" (2017) есть глава Янине Функе об исторических и музееведческих аспектах создания музея жителей Гёйгёля / Еленендорфа. После выселения немцев в их домах поселились другие жители, в том числе армяне. На рубеже 1980–1990-х годов армянское население покинуло город в связи с Карабахским конфликтом. В дальнейшем многие дома заняли азербайджанские беженцы и вынужденные переселенцы из Армении и Карабаха. Автор справедливо предлагает рассматривать городской музей через историю всех населявших его сообществ. Причём отдельно подчёркивает необходимость представления истории ухода армянского населения наряду с судьбами немцев и азербайджанцев.

3️⃣️️️️️️ В немецком сюжете Баку может одновременно представить себя наследником многокультурной истории и хранителем европейского культурного наследия. Ответственность за депортацию возглагается на НКВД руководство СССР.

Наконец. Главный вопрос — почему сейчас вдруг немцы и Азербайджан? Мой ответ — потому что политика. 21 июля 2026 года Ильхам Алиев и канцлер Германии Фридрих Мерц подписали в Берлине совместную декларацию о стратегической повестке двустороннего партнёрства. Надо ли продолжать?

@inmemorych
Сегодня побывала в посёлке художников «Сокол» в Москве. Вы знали, что это — город-сад, который пережил Сталина, авиакатастрофу и московских застройщиков?

Деревянные дома с резными наличниками, английские коттеджи, палисадники, липовые аллеи и узкие улицы, названные именами русских художников. Всё это находится в нескольких минутах ходьбы от Ленинградского проспекта, на земле, стоимость которой давно исчисляется огромными суммами. Тачки там припаркованы такие же.

Посёлок «Сокол» появился в 1923 году как эксперимент советского жилищного строительства. Его проектировали выдающиеся архитекторы, заселяли учёные, художники, инженеры и представители новой советской интеллигенции. Здесь пробовали новые подходы к воспитанию детей, экспериментировали с архитектурой и даже создавали особую систему зрительного восприятия улиц.

Предупреждаю: постов несколько, про турецкие сериалы (читай=властных женщин, слабых мужчин в симбиозе с матерями, турецкую мафию, султана и его гарем) напишу позже.

Парадокс 1. Ленин разрешил строить частные дома.

История «Сокола» начинается с декрета о кооперативном жилищном строительстве аж от 8 августа 1921 года. Послереволюционная Москва переживала тяжёлый жилищный кризис. Государство не располагало достаточными средствами для массового строительства, и в период НЭПа гражданам разрешили объединяться в жилищные кооперативы, самостоятельно финансировать строительство и получать право пользования городской землёй.

В марте 1923 года появилось жилищно-строительное кооперативное товарищество «Сокол». Первым председателем стал художник Василий Сахаров. Участниками товарищества были далеко не одни художники, но инженеры, экономисты, преподаватели, агрономы, служащие наркоматов и технические специалисты. Землю кооператив получил в районе бывшего подмосковного села Всехсвятского.

Договор предусматривал долгосрочное пользование территорией, а стоимость отдельного коттеджа могла достигать 6000 рублей. Для послереволюционных условий это были серьёзные деньги. Сокол изначально представлял собой относительно привилегированное поселение образованных и обеспеченных специалистов.застройка финансировалась за счёт паевых взносов.

Парадокс 2. Архитектурный эксперимент.

При создании посёлка использовали идеи английского градостроителя Эбенизера Говарда. Он предлагал сочетать преимущества городской цивилизации с природной средой, малоэтажными домами и общественными пространствами. В архитектурном отношении посёлок оказался удивительно эклектичным. Русские деревянные избы соседствовали с домами, напоминавшими английские и немецкие коттеджи. Некоторые здания получали элементы северного деревянного зодчества, другие — выразительные мансарды и необычные объёмные решения.

Архитекторы стремились сделать сравнительно маленький посёлок визуально разнообразным. Очень многое написано здесь. Рекомендую.

@inmemorych
Первоначально улицы посёлка носили бытовые названия: Большая, Школьная, Телефонная, Вокзальная, Столовая, Уютная. В 1928 году их переименовали в честь русских живописцев. Инициатором новой топонимики, согласно воспоминаниям жителей, был график и профессор ВХУТЕМАСа Павел Павлинов.

Так появились улицы Сурикова, Поленова, Левитана, Врубеля, Шишкина, Верещагина, Кипренского и другие. С этим связана прекрасная местная байка. Говорят, названия улиц неоднократно спасали посёлок от сноса: некоторые чиновники полагали, что перечисленные знаменитые художники действительно жили в этих домах, и опасались уничтожить историческое наследие.

Один из самых удивительных архитектурных экспериментов Сокола — четырёхсемейный дом архитектора Николая Дюрнбаума на улице Сурикова, 14/2.

По первоначальному проекту дом имел плоскую крышу с солярием и бассейном. Представьте себе 1920-е годы: страна восстанавливается после Гражданской войны, а на окраине Москвы строят дом, на крыше которого жители могут принимать солнечные ванны и купаться. Сооружение действительно использовалось. Но во время войны бассейн начал протекать. В дальнейшем плоскую крышу заменили обычной.

Ещё один эксперимент Дюрнбаума находился на Сурикова, 10/1. В 1927 году в этом доме применили необычное для своего времени решение — отопительные приборы, встроенные в стены.

Парадокс 3. Как придворный художник Сталина получил собственный кусок Москвы

Сразу дам координаты — Дом Александра Герасимова
Улица Левитана, 6а. Построен в 1937 году. Дом-мастерская одного из наиболее влиятельных художников сталинского периода.

В 1937 году в Соколе решил поселиться Александр Герасимов — автор известных портретов Сталина и Ворошилова, будущий первый президент Академии художеств СССР. К этому времени участки уже были распределены. Однако для художника нашли место: под строительство выделили часть существовавшего сквера. И что вы думаете? Улица Венецианова, прежде соединявшая Сурикова и Левитана, превратилась в тупик. 48 м — длина улицы Венецианова после строительства дома Герасимова. Её ширина составляет всего четыре метра. Районная управа называет её самой короткой и узкой улицей Москвы. Дом-мастерская Герасимова отличался внушительными размерами. В одной части проживала семья художника, в другой находилась просторная мастерская. На участке имелась и баня.

Парадокс 4. Детский сад, в котором работала одна воспитательница


В 1927 году в Соколе открыли экспериментальный детский сад. Его штатное устройство было необычным даже для своего времени: одна постоянная воспитательница, а остальные обязанности поочерёдно выполняли матери воспитанников.

При садике существовала группа изучения немецкого языка. Две преподавательницы, которых воспоминания сохранили под именами Сицилия Францевна и Надежда Петровна, устраивали продолжительные прогулки по окрестностям. Во время таких прогулок детям разрешалось общаться только на немецком.

У посёлка имелась собственная социальная инфраструктура: библиотека, столовая, магазины, спортивные площадки. Жители организовывали хозяйственные артели, совместные праздники и любительские мероприятия.

@inmemorych
Парадокс 5. Чёрная история Сокола — 18 мая 1935 года

Самый большой самолёт эпохи упал прямо на жилые дома. 18 мая 1935 года над Москвой проходил демонстрационный полёт гигантского восьмимоторного самолёта АНТ-20 «Максим Горький», созданного под руководством Андрея Туполева.

Он представлял собой настоящую летающую демонстрацию достижений советской промышленности. На борту размещались типография, библиотека, радиопередающая аппаратура, собственная электростанция и система громкоговорящей агитации.

Во время полёта самолёт сопровождал истребитель И-5, которым управлял Николай Благин. При выполнении фигуры высшего пилотажа истребитель столкнулся с гигантом. АНТ-20 начал разрушаться в воздухе, после чего его обломки рухнули на посёлок Сокол.

Пострадали дома № 4 и № 6 на улице Левитана. Центральный музей Военно-воздушных сил указывает 49 погибших, включая лётчика истребителя. Среди жителей посёлка погибших не было.

Катастрофа породила политическую легенду о лётчике-мстителе. Эмигрантская пресса распространила якобы предсмертное письмо Благина, в котором тот объявлял о намерении сознательно уничтожить советский агитационный самолёт.

Официальная версия 1935 года возлагала вину на самого лётчика, нарушившего запрет на опасные фигуры пилотажа. Впоследствии появились материалы расследования НКВД, согласно которым выполнение воздушного трюка было связано с просьбой организаторов киносъёмки, согласованной с руководством ВВС. Версия о сознательном политическом таране убедительных подтверждений так и не получила.

Парадокс 6. Город-сад встретился с НКВД

В начале 1930-х у кооператива изъяли часть первоначально выделенной территории между улицей Врубеля и Волоколамским шоссе.
На этой земле построили жилые здания для сотрудников НКВД. С проектированием этого жилого комплекса связан архитектор Борис Миних.

В середине 1930-х государство начало отказываться от прежней модели жилищной кооперации. В 1936 году кооператив прекратил существование, дома перешли в собственность города. Жилищная независимость, которую получали первые пайщики, завершилась.
Репрессии затронули и руководителей товарищества.

Первый председатель Василий Сахаров был арестован и расстрелян. Репрессировали и заместителя председателя Николая Янека.

@inmemorych
Парадокс 7. Война

В 1941 году Сокол оказался на одной из линий обороны Москвы. Через улицы Врубеля, Саврасова, Шишкина, Венецианова и Левитана проходили оборонительные сооружения. Жители организовывали группы самообороны, строили убежища, оборудовали огневые позиции.

В районе улицы Левитана располагалась зенитная батарея. За время войны на посёлок упало несколько фугасных и зажигательных бомб. Одна из них уничтожила два деревянных коттеджа у начала улицы Брюллова. Впоследствии на этом месте построили четырёхэтажное здание.

После войны жизнь Сокола изменилась: дома подверглись уплотнению, появились коммунальные квартиры. В 1946–1948 годах посёлок подключили к городской канализации, а в 1960-е провели газ.

Легенды?

1. Самая эффектная — якобы Сталин однажды осматривал строительство на соседней Новопесчаной улице, заметил старые деревянные дома и распорядился их сохранить. Нигде не нашла ей подтверждение.

2. Рядом с Соколом, по адресу Малый Песчаный переулок, 2А, стоит небольшой краснокирпичный дом дореволюционной постройки.
Десятилетиями его считали часовней старого кладбища «Арбатец», якобы построенной в 1911 году по проекту архитектора Романа Клейна. В начале 1990-х на фасаде появилась памятная табличка с этой информацией. Но (как показали исследования) Архивная экспертиза 2018 года не выявила никаких документов, подтверждающих существование часовни на этом месте.

3. До строительства Сокола эта территория относилась к селу Всехсвятскому, связанному в разные эпохи с княжескими и царскими владениями, грузинской знатью и историей имеретинской царской семьи. Во время Смутного времени в селе некоторое время находились силы Лжедмитрия II.

Согласно местному преданию, перед отступлением он спрятал сокровища на территории Княжьего двора.

Пока тепло, солнечно и падают листья, рекомендую прогуляться по посёлку.

@inmemorych