📌 Идеальные дни / Perfect Days, 2023

Медитативная вариация Вима Вендерса на тему “Что человеку для счастья нужно?”

Хираяме, пожилому японцу, не так уж и много.

Записывайте:
📌 новый день
📌 коллекция кассет американской классики: рок-н-ролл, соул, джаз
📌 книги
📌 пленочный черно-белый фотоаппарат
📌 потрепанный временем фургон
📌 велосипед
📌 несколько глиняных горшочков с ростками клена
📌 лампа для чтения
📌 старый кассетный проигрыватель
📌 матрас для сна
📌общественно-полезная работа

И четкий распорядок дня. Для будней один, для выходных другой.
Вот и весь рецепт идеальных дней.

В гармонию его бытия изредка вторгается хаос современного Токио. Хираяма работает уборщиком высокотехнологичных городских общественных туалетов. Собственно, это единственное его соприкосновение с техническим прогрессом наших дней. Сам он живет во времени, где пленку в кассете никак не перемотать на начало без карандаша.
Редко, но бывает, что другие люди находят дверь в мир Хираямы. Он не злится, хотя привычный ход вещей это сильно нарушает. Настойчиво к нему в дверь стучат только те, кто не в порядке. Хираяма это понимает. Порядок – это его стихия.

Крутое кино, забирайте!

🎥

📌 Исмаил Кадаре “Звонит диктатор”
Видела лонг-лист номинантов Букеровской премии за лучшее художественное произведение, переведенное на английский язык. Моим вниманием сразу завладел Исмаил Кадаре с книгой “Звонит диктатор”. В ней албанский писатель исследует целых 13 версий чуть ли не самого известного в мире телефонного звонка. Речь идет о трехминутном диалоге, состоявшемся между Иосифом Сталиным и Борисом Пастернаком 13 июня 1934 года. Инициатором звонка был вождь и, конечно, писатель сначала не поверил, что говорит с кремлевской приемной.
Генсек хотел знать, что Пастернак думает о Мандельштаме – “нужный” он поэт или нет? За месяц до этого разговора Осип Мандельштам был арестован по доносу за стихотворение “Мы живем под собою не чуя страны”, которое было ничем другим, как явной антисталинской эпиграммой. Следствие по делу поэта было молниеносным. Уже в конце мая 1934 года он был осужден на 3 года и выслан в Пермский край.
Канва телефонного диалога между Сталиным и Пастернаком легко реконструируется, так как деталей, схожих в разных его версиях, предостаточно. Сталин сообщил писателю, что дело Мандельштама пересматривается и исход по нему будет благоприятный. И тут же упрекнул Пастернака в том, что тот якобы не хлопотал о своем друге, попавшем в беду. Большевики же, как заметил вождь, не отрекаются от своих друзей. Иронично, конечно, это выглядит сейчас, зная, что ждет “товарищей” и “друзей” Сталина всего через пару лет. Тем не менее, Пастернаку удалось парировать эту “шпильку” о его равнодушии к судьбе Мандельштама. Однако по поводу дружбы с поэтом он высказался не совсем однозначно, что потом дало много оснований для мифотворчества о моральных качествах Пастернака. Сталин же в нюансах разбираться не захотел и прервал писателя вопросом: “Но ведь он же мастер, мастер?” Ответ Пастернака также оброс разными вариациями. Но, в целом, финал разговора выглядел примерно так. Пастернак сказал, что хотел бы встретиться со Сталиным и поговорить.
“О чем?”
“О жизни и смерти”.
Сталин бросил трубку.
⬇️⬇️⬇️