Чернильница из хлеба
566 subscribers
3.08K photos
24 videos
4 files
205 links
▫️Искусство, да!
◾️Про жизнь кое-как.
Download Telegram
Начала за завтраком читать биографию Леонида Андреева, главного прозаика Серебряного века и единственного, похоже, у нас русского готического писателя.
Споткнулась на первых же строках первой главы:
Реконструкция нашего героя начнется с переезда семьи Андреевых в собственный дом. Все, что происходило ранее, очевидно, не отпечаталось в душе Леонида Андреева. Его память не сохранила, к примеру, тревогу зародыша, что передавалась через кровь от носящей своего первенца матери, тревогу, что возникла от полуголодного полубездомного быта, от блужданий семьи по чужим углам.


Тревога зародыша...хм.
Признавайтесь, чья память бережно хранит утробные воспоминания? 🙂️️️️️️
Моя что-то подкачала. Но я уверена, что была очень нервным зародышем.

Любопытно, что там дальше готовит нам автор. Пошла читать.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍3
Есть подозрение, что ничего красивее я уже сегодня не увижу.

Кэри Маллиган

🖤🤍
👍3
Возвращалась вчера домой с этим малышом в руках. Сумка на плече, тяжелый ноутбук болтается где-то в районе согнутого локтя, ненавистные шапка и шарф подмышкой, а в ладонях он. На фиолетовой ветке девушка, стоящая рядом в вагоне метро, спросила: “Это что, сирень?” Нет, не сирень. Но да, пахнет так же! Майским ливнем, солнцем, укутанным в тяжелую мутную тучу, и теплом. Пока я шла по переходу на свою ветку, ехала на эскалаторе, ждала поезд, букетик подмигивал серой уставшей от понедельника толпе. Поверьте, его сладкий аромат заставил многих поднять взгляд с пола. Что это? Откуда? И улыбнуться! Да! Улыбнуться ему. А, может, и своей самой счастливой весне.
Я же думала о том, как бы занять место в вагоне. Только на этой станции у меня есть на это шанс. Иначе нам с цветочком несладко придется в час пик. Держаться за поручни мне было решительно нечем, а ехать долго, 40 минут, почти до конечной. Есть! Одно, совсем рядом со мной. Пару шагов и я готова уже была плюхнуться на сиденье, облегченно выдохнув, как услышала: “Эх, не успел”. Это было совсем не злобно сказано. Немного грустно, но с улыбкой. Он даже поупирался: “Нет, что вы, я постою. Сидите”. Я стала напротив двери, облокотившись на штангу поручня. Дедушка улыбнулся мне: “Ну, давайте, я хотя бы подержу ваш цветочек?”
Договорились. Он смотрел на него всю дорогу, бережно держа в больших ладонях маленький горшок. И улыбался все 40 минут. Вот, честное слово. Мне почему-то тоже было все это очень приятно. Толпа прибывала, за чужими спинами уже было не разглядеть эту парочку. Но аромат, заполнивший весь вагон, перебивший все другие запахи, напоминал об их присутствии.
Выходя на своей станции, я поблагодарила дедушку: “Спасибо, мы бы не справились без вас в такой толпе!” Он посмеялся: “Значит, взаимовыгодный обмен получился! Я бы столько не выдержал стоять”.
Смотрю сегодня на это фиолетово-розовое ароматное облачко и не могу не улыбаться.

#личное
5🥰2🤗2
Обожаю все, что делает Николай Солодников. Даже если он просто плачет над хорошо сваренными макаронами, я готова на это смотреть. Как и бесконечно слушать голос Евгения Жаринова.

Жду 🖤
Сергей Судейкин "Чаепитие "под машину", 1910-е гг.

Настроение недели: пить чай, есть блины.
5👍1
А может партейку в бильярд и в школу сегодня не пойдем?

Петр Кончаловский «Игра на бильярде. Аристарх Лентулов и Петр Кончаловский», 1918
👍3
Заказала марок в коллекцию. Продавец сделал «комплимент», положил в конверт еще открытку. Мило. Теперь знаю, что 7 мая 1855 года Илья Николаевич Ульянов получил назначение на должность старшего учителя в Пензенском дворянском институте.
Мог ли тогда этот приятной наружности господин (стоит у кресла) представить себе где и в каком виде его сын, Владимир Ильич Ленин, откажется в 2024 году?
1
Пока без зеленого цвета, но уже весна!
5👍1
Viva la Vida.
Фрида Кало, Натюрморт с арбузами
1954
3👍1🔥1
📌 Идеальные дни / Perfect Days, 2023

Медитативная вариация Вима Вендерса на тему “Что человеку для счастья нужно?”

Хираяме, пожилому японцу, не так уж и много.

Записывайте:
📌 новый день
📌 коллекция кассет американской классики: рок-н-ролл, соул, джаз
📌 книги
📌 пленочный черно-белый фотоаппарат
📌 потрепанный временем фургон
📌 велосипед
📌 несколько глиняных горшочков с ростками клена
📌 лампа для чтения
📌 старый кассетный проигрыватель
📌 матрас для сна
📌общественно-полезная работа

И четкий распорядок дня. Для будней один, для выходных другой.
Вот и весь рецепт идеальных дней.

В гармонию его бытия изредка вторгается хаос современного Токио. Хираяма работает уборщиком высокотехнологичных городских общественных туалетов. Собственно, это единственное его соприкосновение с техническим прогрессом наших дней. Сам он живет во времени, где пленку в кассете никак не перемотать на начало без карандаша.
Редко, но бывает, что другие люди находят дверь в мир Хираямы. Он не злится, хотя привычный ход вещей это сильно нарушает. Настойчиво к нему в дверь стучат только те, кто не в порядке. Хираяма это понимает. Порядок – это его стихия.

Крутое кино, забирайте!

🎥
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍62
Чернильница из хлеба
📌 Идеальные дни / Perfect Days, 2023 Медитативная вариация Вима Вендерса на тему “Что человеку для счастья нужно?” Хираяме, пожилому японцу, не так уж и много. Записывайте: 📌 новый день 📌 коллекция кассет американской классики: рок-н-ролл, соул, джаз…
Кстати, о книгах, которые читает Хираяма в фильме. Шкаф в его комнате забит под завязку. Книги высокими стопками лежат и рядом с ним. Но Вим Вендерс нам “засветит” только трех авторов. Неспроста, естественно.

📌 Американец Уильям Фолкнер и его роман "Дикие пальмы", впервые изданный в 1939 году.
В нем существуют две истории. Обе о страсти, судьбе и несвободе, но сюжетно они никак друг с другом не связаны. Фолкнер противопоставляет историю Шарлотты Риттенмайер и Гарри Уилберна (“Дикие пальмы”) истории безымянного заключенного (“Старик”). В первой – врач-стажер и замужняя женщина жертвуют всем ради любви, но проигрывают своей судьбе. Быть вместе им не суждено. Во второй – молодой заключенный, унесённый на лодке наводнением, пытается вернуться обратно в свою камеру.

📌 Японка Ая Кода и ее сборник рассказов “Деревья”, опубликованный в 1992 году.
Ая Кода продолжила дело своего отца, известного японского писателя Рохана Кода. Сборник рассказов “Деревья” она написала в возрасте от 67 до 80 лет. Каждый рассказ – это поэтичное, философское размышление о человеческой жизни и смерти, связи человека с природой. Проводниками мыслей и идей автора становятся деревья. Ая Кода рассказывает о своем опыте общения с ними.

📌 Американка Патриция Хайсмит и ее сборник рассказов "Одиннадцать", опубликованный в 1970 году.
В него вошли одиннадцать историй, каждая из которых представляет собой миниатюрную драму, разворачивающуюся в глубинах человеческой психики. Хайсмит мастерски рисует портреты своих героев: обычных людей, которые в один момент оказываются на грани морального краха. Она с хирургической точностью вскрывает их тайные желания, страхи и комплексы, обнажая темную сторону человеческой природы.
Племянница Хираямы, читая рассказ “Черепаха” из сборника, говорит, что может понять мальчика Виктора, главного героя истории. Он страдает от жестокого обращения со стороны своей матери. Психика мальчика не выдерживает, когда она бросает любимую черепаху Виктора в кипящую воду. Ночью он убивает свою мать кухонным ножом.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍42
Сезон проращивания лука на подоконнике.


Ван Гог. Горшок с зеленым луком.
Март-апрель 1887 год.
👍52😍2
За ужасом и болью крика уже не слышно.
📌 Исмаил Кадаре “Звонит диктатор”
Видела лонг-лист номинантов Букеровской премии за лучшее художественное произведение, переведенное на английский язык. Моим вниманием сразу завладел Исмаил Кадаре с книгой “Звонит диктатор”. В ней албанский писатель исследует целых 13 версий чуть ли не самого известного в мире телефонного звонка. Речь идет о трехминутном диалоге, состоявшемся между Иосифом Сталиным и Борисом Пастернаком 13 июня 1934 года. Инициатором звонка был вождь и, конечно, писатель сначала не поверил, что говорит с кремлевской приемной.
Генсек хотел знать, что Пастернак думает о Мандельштаме – “нужный” он поэт или нет? За месяц до этого разговора Осип Мандельштам был арестован по доносу за стихотворение “Мы живем под собою не чуя страны”, которое было ничем другим, как явной антисталинской эпиграммой. Следствие по делу поэта было молниеносным. Уже в конце мая 1934 года он был осужден на 3 года и выслан в Пермский край.
Канва телефонного диалога между Сталиным и Пастернаком легко реконструируется, так как деталей, схожих в разных его версиях, предостаточно. Сталин сообщил писателю, что дело Мандельштама пересматривается и исход по нему будет благоприятный. И тут же упрекнул Пастернака в том, что тот якобы не хлопотал о своем друге, попавшем в беду. Большевики же, как заметил вождь, не отрекаются от своих друзей. Иронично, конечно, это выглядит сейчас, зная, что ждет “товарищей” и “друзей” Сталина всего через пару лет. Тем не менее, Пастернаку удалось парировать эту “шпильку” о его равнодушии к судьбе Мандельштама. Однако по поводу дружбы с поэтом он высказался не совсем однозначно, что потом дало много оснований для мифотворчества о моральных качествах Пастернака. Сталин же в нюансах разбираться не захотел и прервал писателя вопросом: “Но ведь он же мастер, мастер?” Ответ Пастернака также оброс разными вариациями. Но, в целом, финал разговора выглядел примерно так. Пастернак сказал, что хотел бы встретиться со Сталиным и поговорить.
“О чем?”
“О жизни и смерти”.
Сталин бросил трубку.
⬇️⬇️⬇️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍2