В истории про девушку, которую родственники после каминаута обманом увезли, держали взаперти и сожгли ее документы, больше всего меня выбивают два факта.

Первый.

"Помочь Севгии пытались из России: Полина пошла в полицию в Красноярске и сообщила, что подруга перестала выходить на связь. В пресс-службе красноярского управления МВД «Таким делам» подтвердили, что получали заявление, но поиски не начинали, потому что Полина — не близкий родственник пропавшей".

Не близкий родственник, ага. Если ты не родственник - то никто.
При том что родственники хуже врагов тут.

И второй.
"По мнению руководителя «Чистого мира», нельзя говорить о том, что Севгия получила большую психологическую травму: девушку постоянно поддерживали друзья. «Самое главное — она знала, что никакая опасность ей не угрожает», — считает Зейналова»

Да неужели.

"Сама Севгия говорит, что получила психологические последствия. «Мне очень тяжело осознавать настоящее. Я не понимаю, что происходит. Мне каждую ночь снятся сны. То родственники со своими словами и насилием, то побег, то картина о том, что мне не удалось сбежать и я все еще на цепи, жду помощи», — рассказывает Севгия».

ПТСР в чистом виде и надолго. И еще и вина - «вынудила мать на такие действия», ага.
И скольким еще увезенным и спрятанным никто не помог и мы так об этом и не узнаем.

Говорила сейчас с Лисичкой, как хочу научиться так вот, как и она на выступлениях, открывать окна в мир вокруг текста, показывать изнаночку его, что было вокруг, какой стоял на дворе ветер, условно говоря.

Лисичка говорит: "конечно, окошки — добро! Если уж все равно с текстом падать в воспоминания, пусть иногда и другие в них в гости сходят!"

И вот да. Это точка отсчета от себя. А я считаю обычно от слушателя, и это ашипка, которая здорово мешает жечь. Потому что слушатель в моей голове - воображаемый скептичный всем недовольный чувак. Но штука в том, внезапно понимаю я, что он бы тогда и не пришел.

И ведь и правда!! Он бы сидел себе дома, он и сидит. Пришли-то совсем другие.

И мы можем рассказывать свое, открываясь и гоня свои тележечки разные самоцветные, не заботясь о том, чтоб «не стало скучненько» - потому что кому от нас скучненько, тот и так нас не хочет и дома остался.

А кто хочет именно наши тележечки - тот их хочет во всем цвете. Не обрезанными. Не скомканно пересказанными.

И еще о чем думаю - вот об этом.

Пишет Маша:
"Читая книгу о женщинах-писательницах-путешественницах (так себе книга, увы), подумала: если человек - не только биологическое существо, но и нарративный процесс, то самоубийством можно считать не только физическое самоуничтожение, но и попытки не рассказывать собой историю. Не жить себя. Притворяться кем-то другим. Быть тем, кто тебя же и не увлекает. Ну, это если оставить за скобками всё духовное как неочевидное. Кстати, легко дофантазировать, что так называемые духовные уроки - способ услышать "свою" историю лучше. И тут же, конечно, вспоминаю услышанную от Дарьи Кутузовой когда-то цитату (не помню чью, увы): "Депрессия - это нерассказанная история".

И я киваю ей - всей собой. Всей собой абсолютно.

Вот она, ожившая эта история из фильма "Если бы стены могли говорить-2". И тоже обе в школе работали.

"Родственники похоронят". Охохо.

Если не удаляешь тиндер из сентиментальных соображений и при этом деактивировала и не открываешь его, то он принимается слать тебе время от времени завлекательные письма.

Ну то есть это он так думает, что завлекательные. А по мне так это чорные метки старикашки Флинта.

Тиндер, ты котик-крипотик, вот это вот всё открыть тебя и посмотреть - не мотивирует.

Кто все эти люди! И глазами зырк-зырк

1
любить - называть по имени
снимать - как с реальности корку
прикасаться впервые и чувствовать тоже впервые
стихотворение наталкивать в интернет
как будто в нем есть ему место

как будто я имею значение
как будто я изобретаю слова

как будто никаких словарей не существовало,
и прямо сейчас я пишу первый

том.

2
я исследовательница. я изучаю повадки землян
я встречаюсь разглядываю я прикасаюсь и пробую
вступать в контакт

люди плачут
радуются смеются
иногда говорят
иногда чувствуют

иногда им от этого плохо

иногда если чувств слишком много, говорит специальный землянин, помогает включить африканские барабаны и танцевать
некрасиво, яростно, дико

я попробовала прямо сегодня, да, это работает

я сажусь к своему прибору, я кладу отростки на клавиши, я составляю отчет на своем на инопланетянском:

земля состоит из
инопланетян
населена каждым
индивидуально
по особому способу

каталогизация невозможна

Да, L word закончился (и, надо сказать, максимально, ээ, туповато он это сделал, как по мне).

Затоооо у нас есть Dickinson! Своего рода еще один "Джентльмен Джек" по документальности и по безумной миксовой манере съемки - рэпак в исторических костюмах - только про поэтессу.

Испытываю восторг видимости! Ну и другой восторг тоже, ага.

Я сегодня давала интервью (Катя, спасибо) по нашему спектаклю, и на один из вопросов - что бы я хотела сказать пережившим насилие - ответила так:

- Что с вами все окей. Что вы столкнулись с чудовищным в детстве, неправильным и ненормальным, и ваша психика, разум и тело выработали кучу защит, чтобы вас сберечь. У вас не было опции уйти - вы могли только адаптироваться, и вы адаптировались вот так. Сейчас вам от этого адски больно и плохо, и эти способы можно постепенно оставлять, но начало изменений и выборов других способов в том, чтобы признать:

- это было. Это случилось с вами. И это было не ок. А вы ок. Вы в порядке были и есть. Вы справлялись как могли.

Потому что одна из защит - забывать, затирать, ничего не было, ничего не происходило, это я сам по себе кривой и плохой. И вот эта защита в детстве бережет ребенка, сохраняя жизненно важную систему следования родителям (их нельзя подвергать сомнению, так прописано природой в голове у ребенка, потому что если не будет следовать - погибнет). Но во взрослости именно она нас убивает.

Так что снова и снова: нет. Это было не ок. Неправильно, жестоко, незаслуженно, адски.

А вы в порядке. Были и есть.

И вот эти симптомы (см отличный текст в Таких делах) -

"эмоциональная дизрегуляция аффекта. Человек легко расстраивается из-за небольших проблем или большую часть времени испытывает подавленную злость, у него колеблется настроение.

негативное представление о себе. Человек живет с хроническим чувством вины, например считает, что мог бы предотвратить развитие событий или как-то повлиять на их исход. Он может постоянно чувствовать себя дефективным, разрушенным, неправильным, поломанным человеком.

межличностные трудности. Человек избегает сближения с другими людьми, чувствует себя отдаленным, другим".

- это тоже просто симптомы и все. А не вы.

"ПТСР — сложное расстройство, особенно если травма возникла в детском возрасте и была связана с физическим или сексуальным насилием. Такой тип травмы нарушает развитие личности в целом".

"Самое сложные случаи в терапии ПТСР — если у человека произошли личностные изменения, исказилось восприятие себя, других людей и мира. "Человек начинает жить как будто в искривленном пространстве. Он постоянно обвиняет себя, испытывает чувство стыда, кажется сам себе "грязным", испытывает отвращение к себе, особенно если травма была связана с сексуальным насилием", — объясняет Смоленская. Также возникает проблема с ограниченными чувствами: человек перестает испытывать определенные эмоции, его ничего не радует, все чувства притупляются. В других ситуациях, наоборот, такой человек может быть очень активным, возбудимым, обидчивым, подозрительным".

"Одно из самых тяжелых последствий ПТСР — диссоциативные расстройства личности. "После тяжелых травм личность как бы не интегрируется в целое, она остается разбитой на отдельные кусочки. И взаимодействие между этими личностями внутри не налажено. Личности сменяют друг друга, и человек теряет куски жизни, он не помнит, что с ним случалось в определенные периоды», — говорит психолог".

Я помню, как меня всегда было много разной, фрагментами, и как я не понимала, кто я. И как с одного там недавнего года я стала целая. Которой бывает и хорошо, и плохо - но я в этом одна, не множественна.

И я продолжаю быть уверена, что это благодаря тому, что я разными способами, разными языками, все время пыталась рассказывать свою историю. И рассказывала. Сначала кусочками, а потом целиком, не затирая даже то, что болело внутри и что считывалось стыдным.

"Человек с ПТСР склонен избегать любых встреч с опытом, который ему напоминает о травме. Но именно это избегание, как цементом, заливает болезненную симптоматику. Задача терапевта, обучив методам, которые помогают снижать стрессовое возбуждение, заставить человека встретиться с этой травмой".

Наташа и ее подводки are pure love (а мы шерстяные волчицы, да, мощны наши лапищи)

Запустили с Книжным клубом мини-революцию.

За писательниц и двор стреляем в упор.

Впрочем, участницей книжного клуба я себя могу считать конечно весьма условно теперь. Я читаю немного - и почти разучилась прочитанное обсуждать, это глубоко личные отношения, я и книжка, какой тут может быть повод для дискуссий. Если только прочитавшие так же влюблены в нее - о, тогда это круг восторга!

С лета я дочитала всего-то несколько книжек (начала и бросила без счету) - не считая учебных материалов по фототерапии, их глотала километрами. И вот проглотила первую книжку года, живую воду, "Воздух, которым ты дышишь".

А еще, знаешь, дорогой дневник, я так устала от собственных рецензий, разборов, это у автора удалось это не удалось, это актуально это не актуально, это блабла отражает это не блабла отражает, я устала от потребления и рацио.

Говорить, что это про травмы, про боль, про отсутствие языка для называния себя, про растущую из этого драму, про творение, про создавание как смысл, про… Да, конечно, но прежде всего:

я прочитала книжку и я стала богаче на эту историю, я ее прожила

и музыка и любовь
и кожа и песок
и ветер чужой страны, в которой я не бывала

они теперь во мне тоже живут, есть, дышат

спасибо за это

а о книжке я могу говорить только цитатами, и буду так

И еще в точно таком же ключе написала про

- опять же учебник травматики в виде детектива "Тень за спиной" Таны Френч

- лесбийскую песнь песней "Письмена на теле" и "Не только апельсины" (как расти лесбиянкой в секте) Джанет Уинтерсон;

- схему, как собственно секты легко формируются на ровном месте коучинга и зож "Девять совсем незнакомых людей" Лианы Мориарти,

- и книжку для Мирки "Эйфория" Лили Кинг - обрати внимание, дорогой дружочек, она конечно заявлена про любовь, но нет, она про работу и этнографию, писательство и страсть точно увидеть человека, как он есть.

А вот эту цитату из "Эйфории" здорового человека Лили Кинг хочу положить отдельно. Она стопроцентно про меня. Про мой способ работать (и жить).

"Она выдернула лист, вставила другой.

– Не верится, что вы записываете конкретные слова.

Она протянула первую страницу. Никаких абзацев, практически без знаков препинания, узенькая лента полей.

Тави сидит тихо веки опущены почти спит тело раскачивается и Мудама аккуратно выбирает вшей выбрасывая насекомых в огонь щелкая ногтями в прядях волос, концентрированная нежность любовь мир пьета.

Я перевел взгляд на собственные заметки. "В свете беседы с Чантой и близости его родного племени пинлау к киона следует заключить, что по соседству существовали и другие племена, практиковавшие трансвеститские ритуалы".

– Вы пишете авангардный роман, – улыбнулся я.

– Я просто хочу иметь возможность мысленно вернуться в настоящий момент, когда спустя год буду это читать. То, что я думаю сейчас, к тому времени, возможно, перестанет иметь значение. Но если я смогу вспомнить чувство, которое переживала, сидя рядом с Мудама и Тави сегодня днем, я смогу припомнить и детали, которые не посчитала нужным записать".

Я сейчас как будто стою на очередном витке спирали, повыше и богаче опытом - но ровно над тем же местом, что и в 2014-2015м.

Это было время удивительной силы и смелости. Я завязала с журналистикой (ага)), работала в фонде с детьми из детских домов, преподавала другим детям фотографию, придумала и провела свой первый двухмесячный курс для взрослых о том, как и зачем снимать свою семью. Я училась фототерапии сама, самоучкой. Я глотала книжку за книжкой, читала и смотрела все, до чего могла дотянуться. Копытина тогда прочитала почти всего (у него сейчас и делаю диплом по фототерапии, заканчивая учебу в Иматоне).

И я охуительно снимала. Ну правда. Пересматриваю сейчас резкую историю Нади, грозовую историю Ани, нежную и тихую историю сестер Анны и Оли - и пищу.
И это не про техническую картинку. Это про бьющую из них силу и коннект с героинями. Про личную для них ленту.
Про воплощенный наш в визуале разговор.

Тогда же я поняла, как именно стыкуется ландшафтная терапия и фототерапия, и придумала свои съемки в лесу. Там совершенно по-новому раскрываются люди, о да. Дышат они там.

И ровно в эти годы я встретила дочь и ушла в свой декрет тире адаптацию тире работу с травматикой, сперва дочкиной, а потом сразу и своей. Теперь, после опыта личного материнства, я знаю, как группу углубить и разработать шире, смелее. Что именно нужно в ней матерям с детьми - и как это дать.
И как еще смелее снимать.

И как широк диапазон - при моей очень точечной, узкой задаче.

Я занимаюсь перформативной фотографией; я занимаюсь ресурсной фотографией.

И я в этом переплетаю абсолютно все свои опыты и идентичности.

- И журналистику, дающую скилл говорить с каждым и каждой - о важном; и находить способ это переплавить в историю. Мои интервью что с неизвестными людьми, что со звездами всегда были прежде всего про человека. Про то, что он любит и чего боится. Абсолютно до донца.
- И фотографию, конечно, черт возьми, у меня колоссальная насмотренность и репортажные навыки, и чутье, и умение рисовать любым инструментом совершенно импрессионистские картинки, какие я люблю.
- И сказковедение, дающее навык вылавливать архетипы, опорные линии.
- И поэзию, совершенно правополушарную штуку, умение поймать образ.
- И сторителлинг, который - я вся.
- И материнство, таким накалом и трудом давшееся.
- И лесбийство, поздно осознанное и мгновенно давшее мне шаг в сторону от гетеронормативности и упоительную эту телесную свободу и умение праздновать эту свободу в других.
- И многолетнюю работу с травмой, дающую мне бережность и более всего на свете желание не навредить, отчего я беру супервизию, хоть этически и не должна.
- И опыт выжившей после физического и сексуального насилия: я знаю, чего стоит присвоить свою историю себе, во всех смыслах - и какого труда, и как ярко это окупается. Никем иным кроме себя самой нет смысла быть, потому что тогда внутри не загорается свет.
- И участие в документальном спектакле, в перформативном спектакле, понимание, что для того, чтобы показать - надо почувствовать. Надо погрузиться в свое ощущение телом и сердцем, и тогда ты его проживаешь.

Блин, так круто. Реально горжусь собой, нечастое это чувство. Я знаю, что я делаю и зачем.

Этому каналу сегодня два года, он был создан для того, чтобы заново войти в текст, и у меня получилось;
а первой записью была вот эта пусичка.

Я так до сих пор и думаю.

Два года назад; впереди учеба в Write like a grrrl и обретение нашего фемкоммьюнити, научение иным отношениям с текстом и практика их, сепарация с дочкой, обнаружение своей внутренней мизогинии, почти год постоянной колумнистики и отшелушивания этой мизогинии прямо в процессе, самая первая встреча и образование проекта "Тебе поверят", возвращение себе - реапроприация - поэзии и выступлений, создание моего пока что самого главного текста "Осколки", посыпавшееся здоровье, обнаружение, привет, своей внутренней гомофобии и отшелушивания уже ее - принятие своей собственной ориентации - лето видимости - встреча с моей радостью - спектакль - учеба фототерапии - самолеты-самолеты...

Отличные два года. В которых я была и остаюсь максимально честной, ага. Иначе какой вообще смысл.

Вообще какой смысл что угодно, если не быть честной, а.

Но были бы тут комменты, фиг бы я тут себя так легко чувствовала, конечно. Спасибо и за тишину, и за все те записки, которые вы тихо мне кладете в мессенджер, давая знать, что мои слова резонируют и звенят каким-то нужным колокольчиком - за обе эти вещи спасибо - одновременно.

В девятой (s0409) серии лучшего для меня сейчас сериала This is us при виде приодевшегося героя говорят:
- Look amazing! Kevin queereyed you?

И вот именно за это я обожаю английский.

...и ненавижу семейные праздники, тоже по этой серии вспомнила почему. Потому что в конце любого из них - с утра предвкушение, ажитация, радость, надежда, всегда почему-то надежда - к вечеру ждала пьяная скотина среди остатков тщательно накрытого стола, вепрь и оборотень, красноглазый ад. Лучше уж и не начинать.

Что начатое может кончаться по-другому, спокойствием и уютом - такой опции не было.

Праздновать "как положено" я до сих пор не умею. Традиции, ритуалы, ничего этого не приживается у меня. Дочери сделала несколько - только наших, не внешних, вне общеизвестных дат, и с нашими способами отмечать. Это стоило мне невероятных усилий, но я считала важным эти усилия прикладывать. Я вообще очень старалась.

На недавнем семинаре от "Тебе поверят" - о материнстве после пережитого в детстве сексуального насилия - говорилось как раз об этом. Это тоже последствие. Мы очень стараемся. И мы очень внимательные к детям. Чуткие. (Вообще к людям, а уж к детям-то). Суперулавливающие приборы, тонко настроенные на близкого человека.

И мы настолько уверены, что мы плохие, что нам не стоило становиться матерями - что выпрыгиваем для детей из штанов.
В этом есть плюсы - и минусы, естественно, тоже.

Но ладно, сейчас я о праздниках. Зато с ними я никогда не расстраиваюсь, когда что-то идет не так, не по плану, наперекор традициям и по собственным нашим решениям, о да. Наоборот, тогда он освобождается от вшитой печали.

Как и с собственным днем рождения. Любой, в который я не уехала, а осталась где была - огорчает меня. Потому что тогда в этот день я чувствую невероятную не утоляемую тоску. Не знаю, по чему именно. Как будто та самая никогда не оправдываемая надежда. Надежда утра, накрытого стола, цветов, радости. Оборачивающаяся пустотой.

Но зато - если я уезжаю, не планируя ни застолья, ни чего бы то ни было как должно - эта надежда сбывается. Такое вот было у меня открытие позапрошлого дня рождения, и в этом оно продолжилось.

О! маленький повод сказать мою любимую фразу - я была права и я говорила.

А я говорила, что несмотря на риторику "все оргазмы клиторальные" - они все разные!!! И разное от них послевкусие, разное насыщение, в общем, чо к одному-то все сводить. Палитра богата.