inkerbell. дневник художницы
972 subscribers
380 photos
50 videos
2 files
648 links
Переехала в Англию по визе таланта, после двух лет Лондона живу в маленьком английском городе у моря.

Аутистка. Лесбиянка. Экс-журналистка и активистка.

Рекламу не беру.

Мой сайт: https://vidini.art, книжный блог @tavireads, для связи: @tavistok
Download Telegram
Кажется, я часто работаю в этой технике. Техника утраченного воска, техника утраченных слов, смысла, возможно!

шел снег и рота красноармейцев музейный день второй, припадание к Африке
Дочерям надлежит законодательно запретить начинать сообщение в мессенджере фразой "Мама, помоги мне" и потом ДОЛГО-ДОЛГО ПЕЧАТАТЬ!

Когда выясняется, что это "помоги определиться, пойдет ли бритость налысо", я наконец выдыхаю единственной фразой - пойдет все, что радует, таков мой вердикт. А если радовать не будет, так оно и отрастет, делов-то. Поди не зубы! (зубы тоже чиним, это дорого).

Долой концепт подходящести, украшения и всего чего угодно, ориентированного на посторонние глаза. Пусть нами всеми правит только собственное представление "о, хочу вот так ходить, вот это про меня сейчас".

Хоть лысость, хоть волосатость, в каких угодно местах.
Как я уже говорила, я не мужененавистница, у меня даже есть друзья-мужчины. Но вот читать и смотреть я хочу только про женщин.

Про мужчин мне тупо неинтересно почти всегда, за реееедким исключением (исключения: см Sence8. ок, переформулируем, исключения: если они квир). Потому что я столько за тридцать восемь своих долгих лет насмотрелась вот этой специфической мачистской оптики, что меня уже щас с проблем белого цисгендерного паренька блеват кидат.

Но поди еще найди и книжки, и кино, где их нет.
У меня конечно есть куча списков с моими собственными отборами, и рекомендации подруг, и вот болтается в ссылках текст из блога Кимкибабадук "Десять старых фильмов режиссеров-мужчин, которые вас не триггернут", но хочется, знаете, больше.

Потому что я хочу выбор совершенно ничем не ограниченный, включая жанры, а не как в российских магазинах "ну для вас, жирной жопы, у нас только один фасончик".

А вот Влада ведет такой канал @femkino - методично собирая разные фильмы, где главные героини - женщины (а не стоят в углу симпатичным торшером). Взаимные посты друг о друге ради пиара я не делаю ваще, делаю только по любви и симпатии - и это как раз тот случай, потому что я теперь читаю канал вглубь и выглядываю себе фильмы. И собственно им и собираюсь руководствоваться далее, очень удобно, когда за тебя составили эти списочки.

И нет, блять, это не "квота", это наконец-то учитывание и моих интересов, и моего запроса к кинематографу.
И еще к теме кинематографа.

Когда я говорю, что не смотрю российское кино (и не читаю российскую прозу, а вот поэзию периодами люблю и читаю), это выглядит стейтментом. Похлеще чем произносить в обществе слово «лесбиянка», ага. Его и лесбиянки не любят.
(реапроприация, реапроприация, прием)

Почему.

Да потому блять.

Я долго формулировала, пыталась понять, с некоторыми дорогими гражданками мы об этом даже ругались.

Тут сошлись две вещи.
Первая - моя колоссальная уязвимость и открытость к визуалке и звуку. То есть я не могу ничего из визуального искусства смотреть «просто так», оно проходит через меня, через тело. И погружает в свой мир.

И вторая - что в искусстве человек неминуемо создает из себя, из своего этического аппарата, из своей системы ценностей. А система ценностей большинства наших соотечественников такова, что пиздец.

И либо мы наблюдаем абсолютное несовпадение этики, просто вот как с другой планеты, с планеты насилия, мизогинии и тюремной трехходовочки «не верь не бойся не проси», проглядывающей во всем, от пластики актеров до шуточек, даже в адаптированном западном сценарии - а переданное образами, оно меня раздирает на клочки реально, я как будто переношусь в этот мир.
Либо же мы имеем дело с честным, ясным, талантливейшим фиксированием реальности какова она у нас есть (большинство русской классики, большинство всего того крутого визуального, что снимается в последние годы) - плюс обычно носитель этой ясности погружен в депрессию до самого донца, и транслирует еще и ее.
А я эту реальность, данную нам в ощущениях, проживаю и так, и сама, и все мои копинг-стратегии нужны не на то, чтобы присоединяться, а на то, чтобы делать с ней что бы то ни было, и помогать себе самой в том числе.

Я это и так живу. Хоть я и не активистка, я не хочу просыпаться вот в это.

Чтобы получить взаимообмен - а не захлебнуться в боли или не быть распиленной инородной этикой - мне нужны совсем иные страны в искусстве. Другие миры. И я их и беру.

С росс.прозой же мне обычно неинтересно, там тот же эффект, но разбавленный - он меня не разрушает, но все очень скучно и знакомо. Я люблю новый опыт, ага.
Возможно, тут действительно дело в том, что я могу или создавать, или потреблять.

Почему иначе с поэзией, я подумаю в другой раз.

Ссылки по теме, радуюсь понимать, что не одинока:
Как я смотрю российское кино и Педагогическая поэма.

Ну и заодно моя рецензия на Временные трудности, в которой в общем-то я сказала примерно все.
Женщина, которая идет на концерт с вибратором, специально и предусмотрительно взяв вместо микросумочки рюкзачок. Это я!

(шутка про гендер на сегодня)

Прям вот в шарады и данетки могу играть - почему она это делает?

(нет, не потому что так любит эту группу)
…а потому что постамат после концерта уже будет закрытым, а пережить сутки без новенькой своей игрушечки женщина не в состоянии, да, любопытство разорвет)

Стоило таки находить слова и быть откровенной в том посте про предпочитаемые секс-устройства - чтоб получить от Даши (канал Неведическая женственность, @shieldmaiden) лучшую персональную рекомендацию эвер!! Не вибраторы, нет. Пульсаторы, ну!

А я, неграмотная, о их существовании (и настолько важных отличиях - а отличия разительны, вибраторы я вообще не понимаю и не люблю) даже и не знала ваще. И не узнала б - все так и есть, о них не дофига пишут. Нет, потом-то после Дашиных слов я погуглила и много чего нашла - но только после, а до того нет, не была знакома. А я ведь читаю секс-блогеров-то, не совсем из леса.

Но ооо боже мой, насколько это иное воздействие, и ооо насколько же оно мне подходящее. Толчки, совершенно однозначные и направленные. Никакого отвлекающего дрожания. Очень заполняющая по стеночкам форма. И дополнительный прекрасно мягко прижимающий хвост сверху. И да, вот это сочетание и дает мне тот самый эффект "оргазм в секунды", про который говорит большинство моих подруг применительно к вакуумным гаджетам! При этом он насыщающий, а не раздергивающий, как большинство поверхностных воздействий для меня.

Так, как в обзорах (например, Танин текст как раз про мою машинку) - чтобы совсем не участвовали собственные руки - не получается (пока?), ноооо есть чувство, что имеешь дело с чем-то, мм, активным. С чем-то не настолько предсказуемым, как собственные действия - а мне порой очень сильно хочется именно этого. И вообще, кажется, в игрушках я больше всего люблю вот эту вариативность, именно что игру - для чистой радости интересных ощущений и для широты их диапазона.
А взаимодействию с человеком это нифига никогда не замена (увы, в моих обстоятельствах). У игрушек нет взгляда и нет воли. Но это другая и совершенно отдельная радость, довольно важная мне. Играть.

Единственное, что я не очень поняла - что он такой, мм, странно шершавенький, притом что ему-то смазки много не нужно по условиям (чтоб не вылетал пробкой, как пишет Таня), но без нее эта шершавая поверхность ощущается довольно чувствительно и не в хорошем смысле этого слова.

Как персик. Нет, не как в «Назови меня своим именем», а целиком.
* *
пахнет: трусами, горчичными зернами, ливнем, попкорном -
маршрутка.

покорно

оттаивает всем сугробом запахов

оттаптывает всеми переступаниями
с ноги на ногу

вы выходите
замуж или на работу
вы поехали
к маме или кукухой

вы не известная путешественница ли случайно
видел вас в инстаграме
давно по этому маршруту
катаетесь

проездной оплачен
В коллекцию чувственных удовольствий этой зимы:

- как в ювелирном я нагибаюсь над витриной, распахнув куртку и оттянув ворот свитера к груди обеими руками, открывая горло, и седая корректная продавщица долго-долго застегивает мне тугую цепочку вокруг шеи, сдержанно ругаясь на только что намазанные кремом и потому скользящие пальцы
Делились на днях в нашем чате "равный равному" для переживших сексуальное насилие в детстве всяким нынешним - "девочки, кому снятся сны про детство?"

Всем, да. Постоянно. Я тоже откликнулась, сказала, что сны у меня всегда очень реалистичны, и это значит раз за разом оказываться в тех стенах, раз за разом просыпаться туда, и верить всем сердцем, что это моя нынешняя жизнь мне снится, а на самом деле я там и всегда буду там, в его власти.

Поделились и еще всяким, и я сказала к слову про убитую форму имени.

И оказалось, что это знакомо многим.

И вот я думаю - какой же это пиздец

когда триггер собственное имя
когда триггер собственное тело, его реакции, его желания

Вот этот мой пост (там несколько подряд) - он типичный для многих, многих, многих. Мы говорим на репетиции об этом и приходим к общему выводу - мы как будто живем не полностью собой, как будто часть наших чувств отчуждена в адрес насильника, отдана ему.

Способы ощущать прикосновения, способы чувствовать, способы проживать свои же собственные переживания.

Даже имя.

И как же мне помогло бы знать это раньше. Что я не одинока, что все это просто симптом. Что я не спятившая, не все придумала, не ненормальная.

И что даже вот это простое - что я никогда не могла понять, почему говорят, что людям приятно слышать свое имя, мол, самый ласковый звук - имеет причины.

А теперь попросила всех так меня называть (и не устаю поправлять, если забывают, хотя каждый раз это сложно - и каждый раз это заново отвоевывание перед собой права на это, права занимать место, права наперекор ну все уже запомнили по-другому, ну что ты повышенного внимания требуешь к себе, ну что за ерунда). И когда я слышу на репетиции это обращение - просто по-деловому, между прочим, как само собой разумеющееся - мне становится нежно и тепло.

я есть. я видима. я тут.
вот что это значит

Предыдущая короткая форма всегда значила удар и презрительную усмешку "че, думала спряталась, убежала? я тебя всюду найду, твое место у параши"

я в этом чувстве и жила

Может быть потому мне так сложно было и называть по имени остальных, и помнить имена. Ведь ну зачем им это чувство, да? А теперь коллег по спектаклю называю тоже по именам, и радуюсь.

тот кого нельзя называть
запертый в собственном теле
названный наконец и изгоняемый
каждый день
И второе сложное на сегодня, а потом буду про радость, я так хочу.

Хороший пост, описывающий то, с чем я имею дело в обострения птср. Не визуальные флешбеки - а эмоциональные. И это не выглядит как аффект, эмоций почти нет, и страха нет, а есть безнадежность. Полнейшая беспросветная безнадежность и желание стереть себя как грязную каплю с лица земли. Просто чтобы стало почище.

Полное уничтожение моего реального мира, только темнота и отгороженность стеклом от мира нормальных людей, так всегда было и так всегда будет и какой смысл продолжать.

Какой смысл делать эти описанные в посте помогающие действия, дышать, заземляться, смотреть в глаза, просить о помощи, чувствовать опору, да. Вот это и есть самое сложное. Выбрать себе помогать в этом состоянии. Потому что нет веры в то, что помощь нужна, что она вообще что-то исправит, что я имею на нее право - этой веры нет. Есть отвращение к себе. И обесценивается все - и я сама, и самое драгоценное мне, и близкие отношения, конечно. Все исчезает.

Когда я давала недавно интервью для документалки о нас, о проекте "Тебе поверят" и нашем спектакле, то мне задали и такой вопрос:

- все прошло?

И я описала мою любимую метафору болота.
Вот ты стоишь в темной липкой жиже по горло, по нос. И нечем дышать, и ты на цыпочках, и ничего нет куда ни посмотри - кроме глины, ты в этом быть обречена.
И какой смысл бороться, очень хочется опуститься и сделать вдох. Там даже может быть выйдет расслабиться, ну, перед финалом.

(Почему мы используем жидкую глину для работы в спектакле. Да поэтому, господи, это самая точная метафора, и ко всем нам она приходила независимо в разное время)

Вот. Иногда в болоте попадаются кочки, и на них можно вылезти, продышаться. Но они ненадежные, зыбкие, уходят под воду то и дело. И ты не можешь расслабиться даже на них, это опасно.

Потом кочки становятся прочными.

А потом (это очень долгое потом. Это годы. Я делаю монтаж) понимаешь, что ты стоишь на земле. Что не кочки в болоте у тебя - а твердая земля, дорога, и ты идешь по ней, и тебе нормально.

Но иногда ты попадаешь ногой в яму, а в яме та же болотистая жижа, и тебе кажется, что ты тонешь и ничего не изменилось.

Но это яма. И из нее вылезаешь, и идешь дальше. Вот такая смена пропорций.

А пройти никогда не пройдет. Просто сейчас это два дня в флешбеках, а раньше я так жила базово. Не знаю почему я не выбрала в юности суицид, видимо просто потому что я действительно очень люблю жить, как оказалось. Прям вот выше среднего. И когда у меня нет обострений - елки же палки, счастливой меня делает любая мелочь. Как вы живете без депрессии, хохочете целыми днями, ага.

Почему случились эти два дня? Потому что я работала с текстами для спектакля.

раз, этот еще из книжки, которую я видимо уже не допишу
два, свежий про материнство
и три, аудиофайл про мои годы старания простить.

Леда, режиссерка, сказала всем, что тексты пишутся очень гладкими, а для спектакля надо добыть живые слова, не приглаженные. И я пошла через аудио. Вот только ни расшифровывать, ни переслушивать я его не буду.

Как только я ни поступала с книжкой этой весь прошлый год и прошлую осень. Шла сквозь кислоту, писала рядом с подругами, в круге их теплом, писала через аудио тоже, писала в публичных местах. По-всякому.
Но чтобы достать живой кусок прошлого, в него надо погрузиться целиком, телом вспомнить, войти в состояние.

Устала. Больше не хочу. Я ценнее.

И я имею право просто быть, ага. И не ходить в прошлое за порцией яда, думая, что должна, раз уж умею писать и раз уж пережила все это.

Потому что это все то же функциональное отношение к себе - с чем и вырастаешь после насилия.

Так вот, я говорю ему нет. Хотя это нет приходится говорить каждый день заново, конечно.
"Посмотрите на женщину, которая вас родила. Посмотрите на женщину, с которой живете. Что она делает? Сидит, сосет прозак, грызет шоколадку, уставилась в телевизор? Уходит ли она из дома без четверти семь к вершинам славы, запустив стиральную машину на полную мощность, переложив что-нибудь из морозилки в холодильник, чтобы приготовить вечером? Провожает ли она вас воздушным поцелуем, теплая, только что из постели, торопливо закутавшись в халат? Вы знаете, что она потом будет делать весь день? Она вам сказала? И вы ей поверили? Или она еще спала, когда вы ушли? Любит ли она своих детей больше, чем вас? Вы — один из ее детей? Сносила ли она семь пар железных башмаков, прежде чем нашла вас? Она еще сидит на корточках на заднем дворе и читает? Она осталась в лавке? Ушла ли она однажды в пятницу вечером, ничего не сказав и не объяснив? Не оставив записки? Забрала ли все деньги с общего счета? И все, что были в ящике кухонного шкафа, и все бабушкино столовое серебро? Она послала вам заявление о разводе по электронной почте? Вы ее все еще любите? Вы понимаете, почему?"

Патрисия Данкер, "Семь сказок о сексе и смерти"

(...и другие надцать книг, которые я начала и бросила в 2019 году, а теперь разбираю заметки в киндле и воздаю им почести; из них можно было бы составить отдельный гудридс, отдельный рейтинг. Топ-минус-сто, книги, которые она бросала особенно усердно. Что вовсе не означает, что эти книги плохи. А лишь означает, что наша встреча не случилась. Миллион необязательных свиданий. А потом я лежу на кровати с Горалик и счастлива вот. Метафора закрывается.

А зато Сашечка и Нина завели свой книжный блог
@undercover_books - они начинают и выигрывают дочитывают куда больше, чем я)
Нашла в старых снимках вот такую свою работу, это было снято на фотофакультете к зачету "Контроль".

И поняла, что тут я визуально перевела свое старое-старое стихотворение «на трамвайном билете»

cнимок 2013
cтихотворение 2003

На последнем нашем концерте в Осси я читала его впервые за 17 лет, получается. До того читала на закрытии журнала Вавилон, в последнем номере которого оно и появилось опубликованным - а потом до минувшего года со стихами я на сцену не выходила вообще. Писала их, иногда выкладывала смущаясь, а чаще оставляла в дневниках "под глазом", только для себя.

А почему я о нем вспомнила - меня в фб добавил человек, делавший давным-давно подборки фемпоэзии, в которые я и попала (и очень удивлялась, тк считала себя невидимой для сообщества, да и для себя).

Интересны там комментарии, конечно. И попытки понять, о чем я. О сексе, о спорте, о чем же? Человеку я сказала сейчас, глядя сквозь эти семнадцать лет - это о последствиях сексуального насилия в детстве и о диссоциации с телом, и о селфхарме через секс, конечно, и о попытках хоть что-то почувствовать, любым способом. (Бесполезно).

Долгие годы я пишу и снимаю одну и ту же книгу. С продолжением.
Бассейн как способ познания мира.

Обнаженная беременная, смуглая, плотная, оглаживает свою грудь, заправляет в высокий лиф, оглаживает снова. Видно, что увеличилась недавно, руки еще не привыкли. Кажется, я вижу беременную женщину без одежды впервые в жизни.
Мы же не считаем меня саму, верно. Мы не можем меня считать.

[Маленький факт из реальности, которую в книжке сочли бы слишком литературной: один из возвратов моей дочери из приемных семей случился в день, когда я сделала аборт]

Старушка из тех, что сама себе радио, бодрая такая клоунесса, заходя в душ, принимается шутить - ой девочки - и заглядывает в лицо, и ждет одобрения. Улыбается, а зубов почти нет. Я смываю новое масло для душа, его надо очень долго тереть. Я вспениваю волосы.

Тонкие, разные, ясные, бритвенные, облачно-плывущие, нежные, суровые, все в себе. Ракушечки.

Мелкие девчонки толпятся в фойе, делятся лайфхаками, как ходить в школу не в школьной форме.

- ну что значит не разрешают! че у тебя мама, на работу что ли не ходит? она ушла - а ты переоденься!
- да меня отвозят!
- ууу как у тебя все запущено. а я последняя ухожу, одеваю че хочу! главное завучу не попасться


Сааамый противный девчачий возраст околодесяти лет, я с ним не очень любила работать в лагере, хотя и могла, с девочками это просто, а с мальчиками еще проще.

Они любят тех, к кому могут тянуться; и если не греться об это (так взрослые часто, увы, делают), а использовать как сцепление для того, чтобы дать им что-то - все получается.

- знаешь, когда человек одного возраста, он понимает тебя лучше. а с Лизой у вас разные взгляды
- ну дааа, она старше меня на один год


Я хотела бы снова работать с детьми; я не знаю как это реализовать, не подставляя их родителей под современные законы. Фея Динкербелл, вернувшая всех домой, грустит.

Зато знаю, что люблю вот это стихотворение напарницы по дуэту, Лисицы моей прекрасной. Повешу его тут.

РАЗДЕВАЛКА

шварк тук хлюп
в пять лет прабабушка повела меня в городскую баню
черные дровяные потолки черные бетонные полы
советский бронтозавр
общемыв
смотри под ноги лес голых людей
сквозь мужское отделение
в парилку скорей

потом
я почти не видела голых женщин
мне не родственниц
(исключая один тот случай, о нем не будем)
в детстве подружки рядом не раздевались
не жила в общаге
не ходила в бассейн на фитнес в лагерь
не покидала зоны гетеросексуальности
потому-то голые женщины меня избегали

поэтому
в новом спортзале
это я за всеми подсматриваю
все облущенные
необычные

похожие на конструкции
из тёмных скрученных полотенец
или наоборот
зефирные оттенка миллениальский розовый
как новый наряд Кайли

удобные трусы парус из улыбки радуги
(для путешествия по весенней Ладоге)
бесшовная кожица от виктории сикрет
лиф запутался в собственных ручках
потеют в сумке

шварк туп хлюп
в сауне и под душем
сплошная кожа
прекрасный голубой крестец
прекрасный живот в молниях стрий
прекрасный квадрицепс восходящий как солнце
взрыв
великолепных
вульв
оказывается они все разные

все одинаковые
женщины
вынутые из ракушек
от пяток до и до ушей

Наташа говорит
несовершенные
Нина говорит
совершенные
Вот Эксмо делает тест. Иштоже.

Вообще девушка.
Вообще не человек, а.

Имен-то у поэтесс нет! девушки, че там разбирать.
Редактор, пишущий мне «надо написать пронзительно, как ты умеешь».

Преподаватель, пишущий не формальное «задание принято», а очень личное письмо -

"Ваше контрольное задание принято и оценено на «отлично». Интересный и значимый для Вас выбор темы. Это очевидно! Отличное качество фотографий. Линия сюжета продумана и логично дополнена текстовыми пояснениями. Ваша история на 100% соответствует трем основным правилам использования данной техники: 1. Дигитальная история должна отражать авторский взгляд на описываемые события. 2. Для привлечения внимания аудитории, в начале дигитальной истории должен быть поставлен драматический вопрос, например, «Как жить с конкретной проблемой? Как ее можно было бы решить?». В конце дигитальной истории, по возможности, должен быть дан на него ответ. 3. Важно использование голоса рассказчика. Даже если сила и выразительность голоса представляются рассказчику недостаточными, живая речь имеет огромную ценность".

Я, вчера впервые в разговоре с новой знакомой представившаяся как будущая фототерапевтка.

Такие три факта дня.

И да, мне очень, очень, ОЧЕНЬ важна профессиональная валидация.
Опять реклама во славу лесбийской видимости, ура! Правда, с ней я отлично представляю совсем другой финал:

- Очки блять! на диване опять нашел! Сколько можно вообще, пятые за месяц заказываем, неужели трудно запомнить - очки! кладут! на стол! и стеклами вверх! учишь-учишь их, капец. Пейте кофе уже.

(Ну пааааап)
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Читала в начале лета в своих офигенных озарениях про ориентацию и попытках добрать ускоренную историю лесбийства за пропущенные пятнадцать лет все, до чего могла дотянуться - и в том числе "Письмо к Амазонке" Цветаевой. И все думала, да что ж за липкость, да что ж за фигня-то, что за наверченные страдания на совершенно пустейшем месте, откуда, ну?

А тут нашла большую литературоведческую работу именно по этому ее письму, прочитала запоем и радуюсь - пишут здраво и ясно: дак гомофобия внутренняя, и мизогиния, ну да. И как же я благодарна исследовательнице за называние вещей своими именами! Потому что обожемой что за ерунда, откуда бы экстраполяция на всех женщин вот этой тени проклятости, откуда желание ребеночка это постоянное. Зачем. Откуда мысль о неполноценности. Когда все, что я чувствую - это ааа наконец-то полноценность!

Амазонка-то реально существовала, радовалась жизни и любила и была любима. Та, к которой Цветаева адресовалась, полемизируя на ровном месте - Натали Клиффорд Барни, написавшая книгу «Мысли амазонки» - гомофобией отнюдь не страдала. И в целом жизнь ее - это своего рода "Джентльмен Джек": писала книжки, вращалась в свете, особо не парилась, превыше всех творческих метаний считала любовь и близость.

"Писала стихи, романы, мемуарную прозу, но настоящим памятником прекрасной эпохи стала сама её жизнь. Дочь известной художницы, невесты Стэнли и ученицы Уистлера, в 12 лет Натали осознала, что предпочитает женщин мужчинам и прожила всю жизнь открытой лесбиянкой. Публикуя любовные стихи в адрес женщин под своим собственным именем, Барни утверждала, что скандал «лучший способ избавиться от неприятностей» (имея в виду гетеросексуальное внимание со стороны молодых мужчин)"
(Права, сестра)

"Её избранницами были поэтессы Рене Вивьен и Люси Деларю-Мардрюс, писательницы Колетт и Элизабет де Грамон, герцогиня де Клермон-Тоннер, певица Эмма Кальве, художница Ромейн Брукс, Долли Уайльд (племянница Оскара Уайльда) и многие другие. Ее жизнь и любовные отношения послужили источником вдохновения для многих произведений, начиная от романа Лианы де Пужи «Сапфическая идиллия» (Idylle Saphique, 1901) до «Колодца одиночества» (Well of Loneliness, 1928) британской писательницы Рэдклифф Холл, одного из самых известных лесбийских романов ХХ века".

И на минуточку! -
"Натали Бари много работала над продвижением женского письма и создала «Женскую академию» (L'Académie des Femmes) в ответ влиятельной Французской академии, состоящей из мужчин, а также поддерживала и вдохновляла писателей от Реми де Гурмона до Трумэна Капоте".

Все это просто по википедии, но пойдем дальше.

Вот, мне кажется, довольно исчерпывающая характеристика:

"Первую книгу она выпустила ровно на переломе к двадцатому веку, это были любовные стихи, обращенные к женщинам. Ее мать, художница, нарисовала к книге иллюстрации - пастели, натурой для которых служили подруги дочери. Когда отцу рассказали и объяснили, про что именно дочь пишет, он так разгневался, что вторую книгу она выпустила под псевдонимом. Но это была единственная ее книга под псевдонимом. Через год отец умер, оставив ей значительное состояние в два миллиона долларов. С тех пор она ни в чем не нуждалась и ни перед кем не отчитывалась".

А вот прямо привет моей недавней мечте про мансарду, описанной в фб)):