Послезавтра читаю, завтра готовиться буду, а сейчас я смотрю на женщин и рыбу.

Лапландку и финку.

И думаю о том одном эпизоде в "Комнате Герды", что мне все же понравился.

Год назад, говорит фейсбук, я делала то же самое - читала с Лисицей; кажется, у нас традиция. Мы так открываем год.

Тогда я читала прозу кровью наружу.
Сейчас будут только стихи.

За этот год я вернула себе голос, вернула право на не просто тексты, стыдливая такая маркировка, а на стихи, да, как ни оверзамылено это слово.

И сама я, сменив фамилию, сменила и биографию на Таких делах. Документалистка, работающая через стихи, прозу и фотографии. C'est moi.

Никогда не получается до конца понять, что я не обязана ничего ни для пользы, ни для служения, ни для потому что ну я же могу, значит должна, а свободна делать что угодно только для радости.

Для моей собственной радости. Будет ли это кому-то радостью еще - не мне судить, да и неважно.

До конца это понять не получается, но раз за разом понимать снова и выбирать вместо функционального отношения к себе человеческое - иногда удается.

Мирка снимает меня между первым и вторым отделением, и я тут дрожу от адреналина, но сияю

Спасибо, что пришли! сегодня очень все звучало и жило - потому что вы были открыты всем нашим словам и чувствам. Это всегда совместный танец

Почему я снимаю на старенькую самую первую пятерку, почему обрабатываю так, как обрабатываю, ценю размазанность, засветы, техническую неточность - потому что в фотографии мне важен простор, воздух, зазор между скриншотом реальности и прищуренным взглядом на нее.

Прищуренным как в детстве, так, чтобы фонари в сумерках потекли полосами нежного света за окном. Чтобы по снегу рассыпались искры. Чтобы не угадать - ты это видишь или ты это придумала прямо сейчас, и из трещинок на потолке проступает твой личный маленький дракон.

Иногда мне кажется, в этом мире стало слишком много звенящей резкости. Иногда мне (не) кажется, что я снимаю то, как вижу мир без линз.

Миядзаки о том же.

"Конечно, у нас на студии есть и компьютерный отдел. Но я всегда говорю им: "Старайтесь работать неаккуратно, не стремитесь к идеальным линиям. Мы ведь здесь создаем тайну, а тайна никогда не бывает идеальной".

Подумала, что я со своими сложностями с именем - ходячий привет одной из любимых героинь в "Гарри Поттере" (вторая любимая тоже легко угадываема, впрочем).

"Не. Называйте. Ее. Нимфадорой!!!"

Ходишь на три выставки в году и все с Миркой, а потом снобируешь: что-то знакомое такое, что-то похожее… А это просто одни и те же кураторы делают выставки-то!

В Манеже охуительно, стены, выкрашенные под конкретную экспозицию и развеска, учитывающая не только свет, но и цвет; очень тупые экскурсии с «два писателя» и «хочется сказать то, что» (сука сука да откуда вы эту конструкцию выудили все).

И еще в Манеже на Дейнеке с Самохваловым наконец мы. Ходим и впитываем - камино буряток и фресковость, пинап-мотивы метростроевок, совершенная современность лиц и нарядов и тут же невозможный фотошопный гламур Самохвалова и еще более невозможное - что некоторые картины их путаешь, а думала, что так четко отделяешь почерк! (И что у одного всегда кто-то падает распахнув руки, и еще самолетик как фирменная подпись).

Внезапные как стена "Амазонки" на картине как встреча с самоидентификацией, самоопределением и национальностью, и кружим по залу, радостно фиксируя друг об друга, как же господи с лесбийской идентичностью легко. Вообще легко всё: жить, проявляться, одеваться, краситься, стареть, быть. Потому что ты внееее ебанатских гетеронормативных категорий. Ты стоишь на других. (И в них ты сознаешь, что - Im very very sorry - охуенна)

то, что, ага

Лучше нету напарницы для брожения по музеям, так и знай, дорогая, да.

- о, и тут феминитив. не женщина-студент, а студентка!
- дак с феминитивами все было хорошо в двадцатые. с жизнью не очень - а с феминитивами хорошо.
- а щас проеб и с тем и с тем!

Впиливаемся в портерт работницы табачной фабрики, совершенно в сказочной стилистике нарисованной.
- это ж натурально девочка со спичками
- с табаком!
- ну так у нее там небось и спички были!

- о, памятник лесбиянкам!
- написано - спортсменкам!
- ну неееет. всё. не переубедишь!

Обнаружили общий интерес - трогать скульптуры и обниматься с ними, придумали объединение наших учебных и надеюсь рабочих практик, но работать мы начнем попозже, попозже, еще попозже - волшебные кабинетики против выгорания и передоза успешным успехом. С двух сторон и телесочка, и фототерапия, и всё об одном - а вот об этом, и сначала и всегда практикуй это сам, мастер, и практикуй снова, и каждый день, потому что оно сползает как простыня:

Делать что угодно - просто для радости. Просто потому что хочется. Просто так. И не идентифицироваться ни через что. Ни через медийность, ни через проектики, ни через фестивали, ни через показы, ни через привычное «ну ты же можешь делать это, значит должна».

(но все равно, конечно, идентифицироваться через being artist, ладно, это непреложно, че уж там)

Узбекский мальчик в горах, которому мы придумали целую историю и не хотели уходить, так во мне и сидит со своей красной книжечкой.

Смотрит на самолет.

Кажется, я часто работаю в этой технике. Техника утраченного воска, техника утраченных слов, смысла, возможно!

шел снег и рота красноармейцев музейный день второй, припадание к Африке

Дочерям надлежит законодательно запретить начинать сообщение в мессенджере фразой "Мама, помоги мне" и потом ДОЛГО-ДОЛГО ПЕЧАТАТЬ!

Когда выясняется, что это "помоги определиться, пойдет ли бритость налысо", я наконец выдыхаю единственной фразой - пойдет все, что радует, таков мой вердикт. А если радовать не будет, так оно и отрастет, делов-то. Поди не зубы! (зубы тоже чиним, это дорого).

Долой концепт подходящести, украшения и всего чего угодно, ориентированного на посторонние глаза. Пусть нами всеми правит только собственное представление "о, хочу вот так ходить, вот это про меня сейчас".

Хоть лысость, хоть волосатость, в каких угодно местах.

Как я уже говорила, я не мужененавистница, у меня даже есть друзья-мужчины. Но вот читать и смотреть я хочу только про женщин.

Про мужчин мне тупо неинтересно почти всегда, за реееедким исключением (исключения: см Sence8. ок, переформулируем, исключения: если они квир). Потому что я столько за тридцать восемь своих долгих лет насмотрелась вот этой специфической мачистской оптики, что меня уже щас с проблем белого цисгендерного паренька блеват кидат.

Но поди еще найди и книжки, и кино, где их нет.
У меня конечно есть куча списков с моими собственными отборами, и рекомендации подруг, и вот болтается в ссылках текст из блога Кимкибабадук "Десять старых фильмов режиссеров-мужчин, которые вас не триггернут", но хочется, знаете, больше.

Потому что я хочу выбор совершенно ничем не ограниченный, включая жанры, а не как в российских магазинах "ну для вас, жирной жопы, у нас только один фасончик".

А вот Влада ведет такой канал @femkino - методично собирая разные фильмы, где главные героини - женщины (а не стоят в углу симпатичным торшером). Взаимные посты друг о друге ради пиара я не делаю ваще, делаю только по любви и симпатии - и это как раз тот случай, потому что я теперь читаю канал вглубь и выглядываю себе фильмы. И собственно им и собираюсь руководствоваться далее, очень удобно, когда за тебя составили эти списочки.

И нет, блять, это не "квота", это наконец-то учитывание и моих интересов, и моего запроса к кинематографу.

И еще к теме кинематографа.

Когда я говорю, что не смотрю российское кино (и не читаю российскую прозу, а вот поэзию периодами люблю и читаю), это выглядит стейтментом. Похлеще чем произносить в обществе слово «лесбиянка», ага. Его и лесбиянки не любят.
(реапроприация, реапроприация, прием)

Почему.

Да потому блять.

Я долго формулировала, пыталась понять, с некоторыми дорогими гражданками мы об этом даже ругались.

Тут сошлись две вещи.
Первая - моя колоссальная уязвимость и открытость к визуалке и звуку. То есть я не могу ничего из визуального искусства смотреть «просто так», оно проходит через меня, через тело. И погружает в свой мир.

И вторая - что в искусстве человек неминуемо создает из себя, из своего этического аппарата, из своей системы ценностей. А система ценностей большинства наших соотечественников такова, что пиздец.

И либо мы наблюдаем абсолютное несовпадение этики, просто вот как с другой планеты, с планеты насилия, мизогинии и тюремной трехходовочки «не верь не бойся не проси», проглядывающей во всем, от пластики актеров до шуточек, даже в адаптированном западном сценарии - а переданное образами, оно меня раздирает на клочки реально, я как будто переношусь в этот мир.
Либо же мы имеем дело с честным, ясным, талантливейшим фиксированием реальности какова она у нас есть (большинство русской классики, большинство всего того крутого визуального, что снимается в последние годы) - плюс обычно носитель этой ясности погружен в депрессию до самого донца, и транслирует еще и ее.
А я эту реальность, данную нам в ощущениях, проживаю и так, и сама, и все мои копинг-стратегии нужны не на то, чтобы присоединяться, а на то, чтобы делать с ней что бы то ни было, и помогать себе самой в том числе.

Я это и так живу. Хоть я и не активистка, я не хочу просыпаться вот в это.

Чтобы получить взаимообмен - а не захлебнуться в боли или не быть распиленной инородной этикой - мне нужны совсем иные страны в искусстве. Другие миры. И я их и беру.

С росс.прозой же мне обычно неинтересно, там тот же эффект, но разбавленный - он меня не разрушает, но все очень скучно и знакомо. Я люблю новый опыт, ага.
Возможно, тут действительно дело в том, что я могу или создавать, или потреблять.

Почему иначе с поэзией, я подумаю в другой раз.

Ссылки по теме, радуюсь понимать, что не одинока:
Как я смотрю российское кино и Педагогическая поэма.

Ну и заодно моя рецензия на Временные трудности, в которой в общем-то я сказала примерно все.

Женщина, которая идет на концерт с вибратором, специально и предусмотрительно взяв вместо микросумочки рюкзачок. Это я!

(шутка про гендер на сегодня)

Прям вот в шарады и данетки могу играть - почему она это делает?

(нет, не потому что так любит эту группу)

…а потому что постамат после концерта уже будет закрытым, а пережить сутки без новенькой своей игрушечки женщина не в состоянии, да, любопытство разорвет)

Стоило таки находить слова и быть откровенной в том посте про предпочитаемые секс-устройства - чтоб получить от Даши (канал Неведическая женственность, @shieldmaiden) лучшую персональную рекомендацию эвер!! Не вибраторы, нет. Пульсаторы, ну!

А я, неграмотная, о их существовании (и настолько важных отличиях - а отличия разительны, вибраторы я вообще не понимаю и не люблю) даже и не знала ваще. И не узнала б - все так и есть, о них не дофига пишут. Нет, потом-то после Дашиных слов я погуглила и много чего нашла - но только после, а до того нет, не была знакома. А я ведь читаю секс-блогеров-то, не совсем из леса.

Но ооо боже мой, насколько это иное воздействие, и ооо насколько же оно мне подходящее. Толчки, совершенно однозначные и направленные. Никакого отвлекающего дрожания. Очень заполняющая по стеночкам форма. И дополнительный прекрасно мягко прижимающий хвост сверху. И да, вот это сочетание и дает мне тот самый эффект "оргазм в секунды", про который говорит большинство моих подруг применительно к вакуумным гаджетам! При этом он насыщающий, а не раздергивающий, как большинство поверхностных воздействий для меня.

Так, как в обзорах (например, Танин текст как раз про мою машинку) - чтобы совсем не участвовали собственные руки - не получается (пока?), ноооо есть чувство, что имеешь дело с чем-то, мм, активным. С чем-то не настолько предсказуемым, как собственные действия - а мне порой очень сильно хочется именно этого. И вообще, кажется, в игрушках я больше всего люблю вот эту вариативность, именно что игру - для чистой радости интересных ощущений и для широты их диапазона.
А взаимодействию с человеком это нифига никогда не замена (увы, в моих обстоятельствах). У игрушек нет взгляда и нет воли. Но это другая и совершенно отдельная радость, довольно важная мне. Играть.

Единственное, что я не очень поняла - что он такой, мм, странно шершавенький, притом что ему-то смазки много не нужно по условиям (чтоб не вылетал пробкой, как пишет Таня), но без нее эта шершавая поверхность ощущается довольно чувствительно и не в хорошем смысле этого слова.

Как персик. Нет, не как в «Назови меня своим именем», а целиком.

* *
пахнет: трусами, горчичными зернами, ливнем, попкорном -
маршрутка.

покорно

оттаивает всем сугробом запахов

оттаптывает всеми переступаниями
с ноги на ногу

вы выходите
замуж или на работу
вы поехали
к маме или кукухой

вы не известная путешественница ли случайно
видел вас в инстаграме
давно по этому маршруту
катаетесь

проездной оплачен

В коллекцию чувственных удовольствий этой зимы:

- как в ювелирном я нагибаюсь над витриной, распахнув куртку и оттянув ворот свитера к груди обеими руками, открывая горло, и седая корректная продавщица долго-долго застегивает мне тугую цепочку вокруг шеи, сдержанно ругаясь на только что намазанные кремом и потому скользящие пальцы

Делились на днях в нашем чате "равный равному" для переживших сексуальное насилие в детстве всяким нынешним - "девочки, кому снятся сны про детство?"

Всем, да. Постоянно. Я тоже откликнулась, сказала, что сны у меня всегда очень реалистичны, и это значит раз за разом оказываться в тех стенах, раз за разом просыпаться туда, и верить всем сердцем, что это моя нынешняя жизнь мне снится, а на самом деле я там и всегда буду там, в его власти.

Поделились и еще всяким, и я сказала к слову про убитую форму имени.

И оказалось, что это знакомо многим.

И вот я думаю - какой же это пиздец

когда триггер собственное имя
когда триггер собственное тело, его реакции, его желания

Вот этот мой пост (там несколько подряд) - он типичный для многих, многих, многих. Мы говорим на репетиции об этом и приходим к общему выводу - мы как будто живем не полностью собой, как будто часть наших чувств отчуждена в адрес насильника, отдана ему.

Способы ощущать прикосновения, способы чувствовать, способы проживать свои же собственные переживания.

Даже имя.

И как же мне помогло бы знать это раньше. Что я не одинока, что все это просто симптом. Что я не спятившая, не все придумала, не ненормальная.

И что даже вот это простое - что я никогда не могла понять, почему говорят, что людям приятно слышать свое имя, мол, самый ласковый звук - имеет причины.

А теперь попросила всех так меня называть (и не устаю поправлять, если забывают, хотя каждый раз это сложно - и каждый раз это заново отвоевывание перед собой права на это, права занимать место, права наперекор ну все уже запомнили по-другому, ну что ты повышенного внимания требуешь к себе, ну что за ерунда). И когда я слышу на репетиции это обращение - просто по-деловому, между прочим, как само собой разумеющееся - мне становится нежно и тепло.

я есть. я видима. я тут.
вот что это значит

Предыдущая короткая форма всегда значила удар и презрительную усмешку "че, думала спряталась, убежала? я тебя всюду найду, твое место у параши"

я в этом чувстве и жила

Может быть потому мне так сложно было и называть по имени остальных, и помнить имена. Ведь ну зачем им это чувство, да? А теперь коллег по спектаклю называю тоже по именам, и радуюсь.

тот кого нельзя называть
запертый в собственном теле
названный наконец и изгоняемый
каждый день

И второе сложное на сегодня, а потом буду про радость, я так хочу.

Хороший пост, описывающий то, с чем я имею дело в обострения птср. Не визуальные флешбеки - а эмоциональные. И это не выглядит как аффект, эмоций почти нет, и страха нет, а есть безнадежность. Полнейшая беспросветная безнадежность и желание стереть себя как грязную каплю с лица земли. Просто чтобы стало почище.

Полное уничтожение моего реального мира, только темнота и отгороженность стеклом от мира нормальных людей, так всегда было и так всегда будет и какой смысл продолжать.

Какой смысл делать эти описанные в посте помогающие действия, дышать, заземляться, смотреть в глаза, просить о помощи, чувствовать опору, да. Вот это и есть самое сложное. Выбрать себе помогать в этом состоянии. Потому что нет веры в то, что помощь нужна, что она вообще что-то исправит, что я имею на нее право - этой веры нет. Есть отвращение к себе. И обесценивается все - и я сама, и самое драгоценное мне, и близкие отношения, конечно. Все исчезает.

Когда я давала недавно интервью для документалки о нас, о проекте "Тебе поверят" и нашем спектакле, то мне задали и такой вопрос:

- все прошло?

И я описала мою любимую метафору болота.
Вот ты стоишь в темной липкой жиже по горло, по нос. И нечем дышать, и ты на цыпочках, и ничего нет куда ни посмотри - кроме глины, ты в этом быть обречена.
И какой смысл бороться, очень хочется опуститься и сделать вдох. Там даже может быть выйдет расслабиться, ну, перед финалом.

(Почему мы используем жидкую глину для работы в спектакле. Да поэтому, господи, это самая точная метафора, и ко всем нам она приходила независимо в разное время)

Вот. Иногда в болоте попадаются кочки, и на них можно вылезти, продышаться. Но они ненадежные, зыбкие, уходят под воду то и дело. И ты не можешь расслабиться даже на них, это опасно.

Потом кочки становятся прочными.

А потом (это очень долгое потом. Это годы. Я делаю монтаж) понимаешь, что ты стоишь на земле. Что не кочки в болоте у тебя - а твердая земля, дорога, и ты идешь по ней, и тебе нормально.

Но иногда ты попадаешь ногой в яму, а в яме та же болотистая жижа, и тебе кажется, что ты тонешь и ничего не изменилось.

Но это яма. И из нее вылезаешь, и идешь дальше. Вот такая смена пропорций.

А пройти никогда не пройдет. Просто сейчас это два дня в флешбеках, а раньше я так жила базово. Не знаю почему я не выбрала в юности суицид, видимо просто потому что я действительно очень люблю жить, как оказалось. Прям вот выше среднего. И когда у меня нет обострений - елки же палки, счастливой меня делает любая мелочь. Как вы живете без депрессии, хохочете целыми днями, ага.

Почему случились эти два дня? Потому что я работала с текстами для спектакля.

раз, этот еще из книжки, которую я видимо уже не допишу
два, свежий про материнство
и три, аудиофайл про мои годы старания простить.

Леда, режиссерка, сказала всем, что тексты пишутся очень гладкими, а для спектакля надо добыть живые слова, не приглаженные. И я пошла через аудио. Вот только ни расшифровывать, ни переслушивать я его не буду.

Как только я ни поступала с книжкой этой весь прошлый год и прошлую осень. Шла сквозь кислоту, писала рядом с подругами, в круге их теплом, писала через аудио тоже, писала в публичных местах. По-всякому.
Но чтобы достать живой кусок прошлого, в него надо погрузиться целиком, телом вспомнить, войти в состояние.

Устала. Больше не хочу. Я ценнее.

И я имею право просто быть, ага. И не ходить в прошлое за порцией яда, думая, что должна, раз уж умею писать и раз уж пережила все это.

Потому что это все то же функциональное отношение к себе - с чем и вырастаешь после насилия.

Так вот, я говорю ему нет. Хотя это нет приходится говорить каждый день заново, конечно.

"Посмотрите на женщину, которая вас родила. Посмотрите на женщину, с которой живете. Что она делает? Сидит, сосет прозак, грызет шоколадку, уставилась в телевизор? Уходит ли она из дома без четверти семь к вершинам славы, запустив стиральную машину на полную мощность, переложив что-нибудь из морозилки в холодильник, чтобы приготовить вечером? Провожает ли она вас воздушным поцелуем, теплая, только что из постели, торопливо закутавшись в халат? Вы знаете, что она потом будет делать весь день? Она вам сказала? И вы ей поверили? Или она еще спала, когда вы ушли? Любит ли она своих детей больше, чем вас? Вы — один из ее детей? Сносила ли она семь пар железных башмаков, прежде чем нашла вас? Она еще сидит на корточках на заднем дворе и читает? Она осталась в лавке? Ушла ли она однажды в пятницу вечером, ничего не сказав и не объяснив? Не оставив записки? Забрала ли все деньги с общего счета? И все, что были в ящике кухонного шкафа, и все бабушкино столовое серебро? Она послала вам заявление о разводе по электронной почте? Вы ее все еще любите? Вы понимаете, почему?"

Патрисия Данкер, "Семь сказок о сексе и смерти"

(...и другие надцать книг, которые я начала и бросила в 2019 году, а теперь разбираю заметки в киндле и воздаю им почести; из них можно было бы составить отдельный гудридс, отдельный рейтинг. Топ-минус-сто, книги, которые она бросала особенно усердно. Что вовсе не означает, что эти книги плохи. А лишь означает, что наша встреча не случилась. Миллион необязательных свиданий. А потом я лежу на кровати с Горалик и счастлива вот. Метафора закрывается.

А зато Сашечка и Нина завели свой книжный блог @undercover_books - они начинают и выигрывают дочитывают куда больше, чем я)

Нашла в старых снимках вот такую свою работу, это было снято на фотофакультете к зачету "Контроль".

И поняла, что тут я визуально перевела свое старое-старое стихотворение «на трамвайном билете»

cнимок 2013
cтихотворение 2003

На последнем нашем концерте в Осси я читала его впервые за 17 лет, получается. До того читала на закрытии журнала Вавилон, в последнем номере которого оно и появилось опубликованным - а потом до минувшего года со стихами я на сцену не выходила вообще. Писала их, иногда выкладывала смущаясь, а чаще оставляла в дневниках "под глазом", только для себя.

А почему я о нем вспомнила - меня в фб добавил человек, делавший давным-давно подборки фемпоэзии, в которые я и попала (и очень удивлялась, тк считала себя невидимой для сообщества, да и для себя).

Интересны там комментарии, конечно. И попытки понять, о чем я. О сексе, о спорте, о чем же? Человеку я сказала сейчас, глядя сквозь эти семнадцать лет - это о последствиях сексуального насилия в детстве и о диссоциации с телом, и о селфхарме через секс, конечно, и о попытках хоть что-то почувствовать, любым способом. (Бесполезно).

Долгие годы я пишу и снимаю одну и ту же книгу. С продолжением.