"Козетта была вся проникнута страхом, он как бы окутывал ее. Страх вынуждал ее прижимать к груди локти, прятать под юбку ноги, стараться занимать как можно меньше места, еле дышать; страх сделался, если можно так выразиться, привычкой ее тела, способной лишь усиливаться. В глубине ее зрачков таился ужас".

Таймхоп напомнил выделенную пять лет назад цитату из "Отверженных".

Привычкой ее тела, да.

Перечитала одну из своих любимых закладок про текстовое; а у меня, да, есть любимые закладки про текстовое, с ноября - с семинара Панюшкина - я разрешила себе относиться к этому серьезно и уважать собственные цели, потому что бля да какого хера. Мне тридцать шесть лет, и это и есть мое дело.

Так вот, все, что я люблю и хочу делать в журналистике - сказано абзацем ниже, и это, конечно, ни на секунду не журналистика, и это лучшая журналистика на свете, и спасибо коллегам за то, что мне есть где это делать, такие дела, да

"А потом, когда работа по сбору информации была завершена, он решил написать портрет этого поселка, описать, что за люди там живут и в каких условиях. И для этого он выбрал местного механика, который занимается ремонтом машин. В своем тексте Урс описывает утро в гараже этого механика, который пытается починить колесо у машины в компании трех своих друзей.

Они проводят полдня, пытаясь починить это колесо. И вы как читатель проводите полчаса, следя за историей, хотя никакой истории в общем-то и нет! Но из-за того, что там так много деталей и в каждом предложении можно найти что-то о России, о жизни обычных людей, текст так наполнен информацией и эмоциями, образами, что от него невозможно оторваться!

Это восхитительное произведение ни о чем! Оно описывает четырех мужчин, меняющих колесо на севере Сибири, — это абсолютная противоположность журналистской работе, об инфоповоде тут и речи не идет. И это прекрасный текст.

Может быть, это не тот ответ, на который вы рассчитывали, потому что это не очень хороший совет — писать ни о чем, но это абсолютно точно одна из моих любимых историй — просто потому, что она рассказывает ни о чем и при этом так много об окружающем нас мире."

http://www.colta.ru/articles/society/16722

Перебирала последнюю неделю книги - не то, не то, не та волна, я не могу войти и поплыть, текст выталкивает меня, как волна в шторм, а оседлывать эту волну нет у меня запала, и эту книжку было собиралась отбросить тоже, а что зацепило меня? а простое, вот это.

"Каблуки у туфель были не очень высокие, тем не менее быстро идти не позволяли: Мэгги больше привыкла к каучуковым подошвам. А тут еще колготки как-то перекосились в промежности, отчего шажки ей приходилось делать мелкие, неестественно ровные, и по тротуару она продвигалась, точно какая-нибудь коренастая заводная игрушка".

Колготочки, дада. Телесная зацепка. "Уроки дыхания", Энн Тайлер

Писать, следуя за историей и ее костяком. Она не дура же, она сама развернется, если ты был там и подставил блокнот сачком под реальность. Блокнот и себя, выкрученного на максимум такого чувствительного зайку.

Энн Ламотт, Птица за птицей

Я ее читала черт знает сколько, как бывает у меня с книжками – нырок, прошел месяц, снова нырок, прошло два месяца, нырок в хвост, нырок в начало, ну и вот дочитала по кольцу.

Прекрасная и поддерживающая! особенно тем, как писались ее этюды. Как эскизы. Каждый день, просто то, что видишь.

Ну и да, птица за птицей. Я внезапно (хаха, внезапно) осознала, что мне надо писать каждый день. Работай, и будут плоды. А не жди, пока накатит (откладывая в ужасе дописывание, тк страшно боишься финала и оценки).

Дисциплина станет друг и перильца. Если каждый день по 2 часа. То.

(Есть и то, с чем я не согласна категорически - и это перенос удачных характерных черт от одних людей другим героям. Но это мои фишки правды, фиксаторства правды максимально точным образом. Потому что правда как корешки, одно незаметно, другое на поверхности, но все они составляют единый узор и все играют на одну симфонию - а если сочинять и разбивать по своему усмотрению, то выйдет хвост от птички, клюв от бегемота.

Но об этом и у нее есть. Подставить блокнот под реальность, такое. Очень люблю это. Мне бывает важно в дне - зафиксировать фразу какой она была, сказанную прохожим. Да, это важно. Мне).

Сергей Бодров:

"С каждым днем меня это все больше и больше тревожит. Время - одна из тех вещей, на которые мы не в состоянии повлиять. Единственное, что мы можем сделать - это наполнить наши дни, сделать их длиннее, шире. И средство одно - любовь и внимание к окружающим. Как у ребенка. У него день очень длинный: он найдет листик, рассматривает его полчаса, и целый мир разворачивается у него перед глазами. А можно не листик рассматривать, а людей. Делать как можно больше, писать, снимать. Наполнять жизнь".

Писать не дожидаясь момента лучшего - вдохновения, идеального состояния - начинать и писать. Состояние придет. Если ты хочешь сформулировать хорошо, важно намерение. В процессе выйдет сделать это. В процессе ожидания - не выйдет.

Поговорили с коллегой вдруг.

- В прошлом году написала космическую оперу, просто взяла и написала. А так вообще благодаря ежедневному писательству стала замечать, что мне все легче и легче приступать непосредственно к писательству. Конечно, еще встречаются какие-то затыки, но их все меньше и меньше.

- блин, вы крутая. вот я поняла как раз на днях, что это - ежедневное писательство - и есть путь.

- я к нему шла несколько лет, прежде чем в прошлом году стала писать каждый день, а не как левая пятка почешется.

- да, понимаю. я вот так же и осознала вдруг - пока я жду "правильного состояния", чтоб не испортить собой, негодной, хорошую свою же идею - так и жизнь пройдет, и они вовсе будут не написаны никак, идеи мои.

- да и это правильно. Если так ждать постоянно правильной идеи/состояния/ и вот что я в отпуск напишу... Так можно и никогда ничего не написать. Да и подготовка тоже не должна занимать целую жизнь. Как по мне писательство - это то, где все это познаешь по практике, как и рисование. Одно дело читать, а другое самой делать.

- так оно и есть. у меня дочь как раз учится рисованию - а я на практике с ней постигаю простые вещи) вроде бы азы, а выходит, я их игнорировала - "у меня все иначе". но нет, все эти правила общие для всех.

Тарелкой куриного супа
в гриппозную стужу
меняю судьбу прохожего.

(мой вариант перевода хайку, да)

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЗИМЫ и новая рубрика «Переводим сами»


Многие мои подписчики присылают свои варианты перевода того или иного хайку, о которых я пишу. Мне показалось, что попробовать себя в шкуре переводчика японской поэзии было бы любопытно практически любому из вас. Поэтому предлагаю самостоятельно перевести одно зимнее стихотворение поэта Иссы, того самого, что писал про знаменитую улитку.


Прелесть задачи сострит в том, что я не знаю русских переводов этого трёхстишия — получается своего рода поэтический дебют:)


Вот это стихотворение:

行く人を皿で招くや薬食い


Для тех, кто не читает по-японски, я распишу все слова трёхстишия.


юкухито-о/сара-дэ манэку я/ кусуригуи


юкухито — прохожий, прохожая или прохожие (род и число в японском мы узнаем из контекста)


о — показатель винительного падежа (то есть им обозначается прямое дополнение)


сара — тарелка или тарелки, блюдо


дэ — показатель творительного падежа


манэку — приманивать ( глагол стоит в словарной форме и в настоящем времени, причём в японском нет разделения на лица, здесь приманивать могу я, а может быть он или даже они)


я — восклицательная частица


кусуригуи — главное значимое слово трёхстишия. Состоит из двух частей - кусури (лекарство) и куи (еда). Куи озвончается и превращается в гуи


В древности японцы почти не ели мяса, но зимой для поддержания в теле здорового духа ( в качестве лекарства) принимали в пищу мясо диких зверей типа оленей и кабанов.


Итак, что мы имеем?

юкухито-о — прохожего или прохожих


сара-де — тарелкой, блюдом


манэку — заманивать или заманиваю, заманивает, заманивают


я — восклицание типа «ах!», которое относится к глаголу


кусуригуи — мясо диких зверей, которое едят для поддержания здоровья


Дословный перевод:


Прохожих (прохожего)/

Заманиваю ( заманивают,заманивает) тарелкой (тарелками)/

мясо диких зверей, которое едят зимой для здоровья


Как вы переведете слово «кускригуи»? Или дадите транслитерацию и сделаете для него сноску? Или обойдётесь описанием?
Сохраните ли вы в переводе значение «лекарство»?
Мясо будет у вас жареным?


Как вы думаете, кто кого приманивает? Что делает условный лирический герой? Он свидетель этой сцены или участник?


И не забудьте про восклицание «я», которым заканчивается вторая строчка. Хотя многие переводчики опускают восклицательные слова, оставляя просто восклицательный знак!


Ваши варианты, если захотите поделиться ими, присылайте сюда - @semida


#исса #зима #кусуригуи #перевод

Почему так сложно написать тему, которую ЗНАЕШЬ - как сложно рожать мне было Мост между тьмой и светом и Дары волхвов, и вот сейчас про лошадок - да потому что сказать хочется так много, вместить - столько, и стоишь, растопыря ладони, и сквозь них все течет, будто светом, а ты ловишь этот свет, увязываешь в косу.

Трудно, в общем.

А то, во что нырнул коротким нырком - то проще. Как вот с ТТ.

Читаю про Юлю С. и про Игоряна - и вот же: смелость! имей смелость втягивать читателя в свой мир, в то, о чем ты ему рассказываешь.

Деликатность из серии "нууу это наверное неинтересно, я лучше ужмусь" - только вредит. НЕ ЖМИСЬ, маши широкими мазками! Это мир, рисуй его щедро и с упоением от самого мира!

Влюбившись в него.

А не скромно ожидая, пока разглядят, влюбятся сами, пойдут тебя спрашивать о чем-то. Не та тактика. Не бойся показаться влюбленной. Люби)

И так же как с фотографией - можно строить, можно кроить, необязательно любую муви-стори начинать с моего поезда туда, НО И: так можно. Можно дословно так, и это правда и костяк - как ехала, как шла, как договаривалась, как говорила.

Я репортер. И еще раз: "вернем в журналистику человека" - это же про меня саму)

И да: мои персонажи ждут, чтобы проявиться, и истории ждут, и они заслуживают этого - быть проявленными.