Сижу и думаю о вышедшем сегодня тексте про Ларису, ищу проколы. Я делала его паззлом, лоскутным одеялом, пуантилизмом, как Писсарро: вблизи точечки, а отойдешь - разворачивается вся панорама. Он не был монолитом изначально, все эти абзацы - не последовательная история, а отдельные куски, микроистории, нанофрагменты жизни, большой подсолнух ее лет, фрактал. Убрать их в единый текст - редакторский выбор; наверное, лучше так, наверное, от ощущения огромного количества цитат создался бы визуальный гул.

И вот я пытаюсь понять, почему у меня чувство, что я промахнулась с ним, не попала.

Может, нужно все же было вводить то, что я ввожу сейчас в соцсети - свое отношение, то, что пишу, предваряя ссылку на текст. Я хотела убраться из текста вовсе, именно в этом кейсе думала, что я-рассказчица не нужна, и что смогу показать все только историей. Но нет, кажется, я по-прежнему нужна для большего объема, теней и рисунка, а иначе получается плоско.
Не имею права подводить Ларису и рассказывать плоско.

https://takiedela.ru/2019/02/temnoe-oblako/

Один из моих самых любимых рассказиков.
Притом когда начинаю смотреть, как написано, то морщусь на большие буквы, у самой рука б так не поднялась сделать. Пафос. А при этом - да, один из самых любимых. Пафос просто краска, одна из красок. Если тебе нужна она, бери и не бойся, работает все.

(Еще думаю: вот я прочла этот ключ и история о нем навсегда во мне, и мы все друг в друге - остаемся. Вот это удивительно понимать).

http://samlib.ru/k/kalinchuk_e_a/master.shtml

Классический пример дня: как ухаживать за болеющей деткой, требующей играть кисой, готовить на всех и убирать дом, сдать рабочий текст и провести переговоры по другому. Успеваю ли я подготовиться к райтерскому семинару, на который сейчас позвали? ночью, очевидно. Как быть писательницей и тупо выжить, о чем и речь. (А если бы я был писатель, то или у меня была бы жена, или дети и быт других людей в любом случае не были бы моей проблемой).

Так что когда кто-то заговаривает про "а что-то негусто было в истории писательниц, художниц, ученых", хочется кинуть ему в голову сковородкой.

Собственно, об этом я и снимаю проект. Спасибо моим героиням.

Успокоительная колоночка на ночь! написала, как отколупаться от себя (и начать жить). А мне самой такие тексты - как передышки между текстами-портретами людей.

https://www.goodhouse.ru/family_and_children/psihologiya/vremya-linki-kak-perezhit-vesnu/

"Пространство, которое только что занимали наши тела, заполняла собой тишина, чтобы потом, словно пыль, осесть на пол".

Тана Френч, "Мертвые возвращаются". Эту я, правда, читаю куда медленнее, чем первые две, без той ошеломительной детской радости, когда просыпаешься и тут же ныряешь в киндл: что, что там дальше?

Впрочем, в прошлом году мой запой с Лианой Мориарти кончился тоже на третьей книге; может быть, это просто моя такая пропускная способность, кто знает!

"Кому-то не давала покоя слава "Маленькой жизни", читаю я в рецензии на книжку "Патрик Мелроуз" (да, сериал снят по книжке), и наливаюсь такой яростью, с какой мало что сравнится.

Вот это вот все. Ты пиаришься. Ну конечно, сейчас про насилие модно. Че раньше-то не вспоминала, невыгодно было. Внимание привлекаешь. Вот эти вот фразы, часть из которых я даже и не слышала в свой адрес - но будьте покойны, они отлично начинают звучать в голове, стоит представить публикацию книжки.

Каким же бешенством я наполняюсь на тех, кто их произносит в чей бы то ни было адрес - и на Маленькую спекулятивную жизнь, извините, тоже. Потому что Патрик Мелроуз - автобиография, созданная после многих лет терапии. А вот это - изящная непрожитая поделка. По ней это видно целиком.

Про интервью как жанр. Продолжаю быть абсолютно убеждена, что интервью бывает только устным. Письменное, с паузами, или господибоже вопросником, отправленным по почте - это что угодно, анкетирование, опрос, площадка для высказывания - но не интервью.

Как оно устроено - сперва ресерч по собеседнику всего, что только можешь. Потом при встрече сонастройка с ним и ведение диалога как корабля, где-то успокоить, где-то приободрить, где-то (почти везде, если с собеседником не знакомы) выдать как валюту откровенность свою сначала, чтоб открылись в ответ тебе. Открываться на голом месте - да с чего бы мне кто это должен. Сперва нужно вложиться самой.

Потом расшифровывать (худшая часть для меня, но на аутсорс не отдашь все равно), сводить, сохраняя речь и живое биение, уводя мешающую восприятию шелуху. У устной речи свои особенности, у перевода устной в письменную тоже, и каждый раз это моя драчка документалиста за правду, внутренняя: чем сырее тем лучше (мне), но при этом если не редактировать, то читателя выталкивает, как выталкивает глаз, привычный к графическим редакторам, от совсем не ретушированной фотографии, она выглядит бледной. Да и снимает большинство камер не так, как видим мы. Чтобы сделать "как мы видим", надо поднять яркость и контраст.

Так что держать баланс между тем выкрученным сырым документари-стилем, что ценишь сама, и огранкой его в привычное восприятию - чтобы смогли прочитать. Упаковка месседжа в ту форму, которая будет доставлена.

И все, что я написала, тоже про макияж, в общем-то. О чем мы с Леной и говорили.

https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/intervyu/lena-igradi-makiyazh-eto-pult-upravleniya-u-tebya-v-ruke

Попала в подборку канала @Rosfemnadzor, спокойно и внятно разъясняющего за феминизм, что приятно. С Росфемнадзором мы, кстати, совпали в отношении к Рибок-усаживанию. Колоночка о том, что думаю я, вызвавшая разрыв в комментариях (как хорошо, что их тут нет) - вот https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/mnenie/peresyad-poudobnee-neozhidannye-bonusy-nashumevshey-reklamy-krossovok/, а пост Р. целиком тут https://t.me/rosfemnadzor/1394, кусок я процитирую:

"Чем хороша реклама Рибок? В ней есть жизнь! В ней есть витальность, драйв, хулиганство, эмоция и веселое гопничество.

В англоязычной кампании Рибока НИЧЕГО этого нет. Там обтекаемые круглые фразы "будь сильной" и "сможешь сделать все, что захочешь". Этот эмпаурмент в производстве стоит миллионы долларов, а эмоционального выхлопа от него на три копейки".

- И вот о чем и речь. Легко продавать обтекаемое, а я хочу разное и живое, как собственно и мы все. Хватит раздувать вот это клятое достигаторство и "идемте, сестры, к победе", да отстань ты. Хотим пойдем, хотим полежим, а по пути садимся куда хотим.

А женская наша подборка живет тут, пойду других почитаю.

А вот и подборка небольших каналов! Если что, не обижайтесь на формулировку, все мы когда-то были небольшими, а потом взяли и выросли.

@girleatsworld Еда - это не просто еда. Канал про еду с научной, культурологической и исторической точки зрения. Авторка - про-фем, поэтому взгляд соответствующий - никакой диетической культуры, никакого "муж ел урча" и твёрдое "да" освещению меньшинств в кулинарной истории.

@maternity_myths Канал о родительстве и окружающих его мифах. Доказательная медицина, естественное родительство, внегендерное воспитание, другие умные слова. И любовь.

@ellen_willis_test Зеркалит сюжеты. Если поменять пол главных персонажей и история становится нелепой, то сюжет и образы сексистские. Через тест можно прогонять песни, кино, книги, спектакли, клипы и пр. Инджой.

@flowers_unicorns Мужики, женатые мужики, неудачные и откровенно паршивие свидания, нестоянычи, Tinder и прочие атрибуты женщины в мегаполисе - автор собирает лучшие переписки с подругами и публикует без редакции.

@michael_kotin_tricot Бодипозитивная дизайнерская марка одежды с самой большой размерной сеткой в России (2XS-12XL). Михаил Котин шьет одежду для женщин разной телесной комплекции и подробно рассказывает о том, как он это делает.

@inkerbell Дневники красной ручечки, теория и практика личного текста. По ком звонит звоночек, а, а. (Сначала это было про механику и язык письма, а стало про язык вообще. Язык любовь и прочие коммуникации)

Так и не могу оторваться от Таны Френч. Два текста в две редакции в один день, потому что перепутала дедлайн, все горит, и мы горим, но вот минуточка свободная и где я? и я там, с ногами.

Она делает что-то совершенно восхитительное на уровне архитектуры текста с точки зрения как книги, так и всего цикла, я восхищаюсь и чуть не прыгаю, понимая, что - ааа! каждый том говорит от прямого лица изнутри нового персонажа, того, кто в предыдущей книге был предметом многих дум и переживаний другого персонажа (и мы смотрели их его глазами)! Ворота Расемон в лучшем их виде, и вот мы видим, как по-разному мы смотримся изнутри и снаружи, и вот у нас разворачивается вся наша история лентами мебиуса, и вот мы предстаем. Голенькие и босые. И уязвимые.

А детектив, ну что детектив. Детектив, как я уже говорила, тут дело десятое (хотя и он сшит на совесть).

И предметно - в каждой книге опять и снова - не поиск любви, но поиск дружбы, напарника, партнера, своих. В "Мертвые возвращаются", конечно, история про коммуну, идеальную модель семьи, скроенную по големьим законам теми, кто никогда не знал семьи.

И про диффузную модель привязанности. Ох, мамми, я так все это знаю. И так восхищаюсь тем, кто знает и пишет - так достоверно.

Неверландия, раненые дети, ранящие до крови и сами.

Фейсбук напомнил вершины карьерного пути. До чего же смешанные чувства это были, вы бы только знали. От галочки себе за умение попасть куда надо до "я не имею права про нее писать ничего кроме этого, она не в ресурсе, где же вся их работа с выгоранием" и "но их проект обязан жить, блин, мы должны собрать на него денег, они ценны, это сигнал, что финансирования недостаточно и они не вывозят уже". Были и другие причины, рада, что текст в итоге - не был опубликован, по вообще не связанным со мной причинам. Единственный раз за всю работу я была этому рада.

Написала колоночку огня и крови, спасибо маме, папе, киноакадемии и патриархату!

https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/mnenie/krovavoe-delo-za-chto-oskar-dostalsya-filmu-o-prokladkah-i-pochemu-eto-vazhno-dlya-nas/

Текст этот так будоражит меня, притом что я почти ничего не понимаю в нем, глуповата-с, но от самих цитат и отрывков хочется вскрикивать - да, да, я тоже интуитивная структуралистка, я тоже думаю, что "Расположение слов внутри строки или строфы — всего отдельного текста — таково, что физические расстояния между лексемами стремятся к неповторимости на малом пространстве: это могут быть зияния, лакуны, неожиданные провалы" и что эти провалы бесконечно важны, не менее важны, чем слова.

Хочется вбирать их целиком, одновременно.

Я только объяснить не могу, и уж конечно ничего не высчитываю в числах, но чувствую я именно так же. Немота и убежденность; двигаешь слово - двигаешь всю систему, и восприятие текста едет, если нарушается ритм.

Переживающая в эти дни интересный (неплохой, просто я очень отвыкла, и поэтому много колебаний на поверхности) опыт работы с новым редактором, я сижу и катаю это чувство под пальцами.

https://knife.media/math-in-literature/?fbclid=IwAR0Z1KFh1vJ42JKmsSwdAqtdaaqbGefD8v7y_eBTJBr1oU8XAv1XDfEcQsk

Если я влюблена, то делаюсь совершенной маньячиною и обхаживаю внезапную страсть, стремительно сужая круги, бойтесь те, с кем я флиртую (но это редко). Сейчас обхаживаю курс внезапно вожделенной социологии, с которой у меня тайный краш еще с прошлого года, когда я подрабатывала расшифровщицей исследований для НИУ ВШЭ.

Но чтоб пробиться в НИУ ВШЭ, недоучкам с незаконченным высшим вроде меня нужно
а) все же записаться и сдать ЕГЭ как все несчастные школьники, я и с дочкиным ОГЭ глаза на лбу собирала, вот где истинное число дьявола-то сокрыто
б) сдать потом внутренним экзаменом математику, а уж тут я ни слова не понимаю и таким путем к мечте идти не готова. Идем другим. Лежим.

Таким, например: найди журнал "Антропологический форум", наоткрывай его за все годы, насохраняй себе зацепивших статей и наотправляй их в киндл. Иди читай теперь, лайфхакерша!

"К изучению языкового мира русских причитаний: категория "лишительности" и ее воплощение в тексте". "Восприятие цвета: еще раз к вопросу о связи языка и мышления". "Смартфон как свидетель: технологическая медиация телесно-сенсорного опыта". "Война как праздник, праздник как война: перформативная коммеморация дня Победы". "Селф-трекинг как практика квантификации телесности: концептуальные контуры".
Занырнуть во все это и рыться; был бы у меня хвост, он дрожал бы сейчас кончиком!!!

В черновиках зреет Важное Письмо кураторке совсем даже и антропологии, поскольку не математика и подсчеты меня манят, а вот это все, куда вольнослушательницей идти никто не запрещал.

Но слава богу, есть друзья, а у друзей есть шпаги! (и ссылки на то, о чем я не подозреваю). Хехе)

Так люблю этот Наташин рассказ.

Нежность и детское лето, безоценочное такое лето, в котором все происходит так глубоко и так равнозначно, отпечатком во всю жизнь. От травинок на коже до прикосновений, мы несем в себе этот личный гербарий.

И очень тепло.

(Канал писательницы - @just_zachem)

https://docs.google.com/document/d/1jwRuYY2IUc6nlvVNX78m6M4KDlo6h2_mogI3TLnBG74/edit?usp=sharing

Чат флибусты - моя гилти плежа и книжечка заклинаний, не могу перестать ржать

vova needs you, Розенталь, старая ты собака! ученые-моченые, акцио хуякцио, а нук пишите

У меня сегодня день перепостов прекрасных женщин. Мальдини в своем бложике @keepcalmYA пишет:

"Я сама, надо сказать, в одиннадцать лет читала «Анжелику, маркизу ангелов». Тогда на пост-советские книжные развалы хлынула уйма такой литературы – и исторической эротики, и серии Арлекин в мягких обложках. «Анжелику» я покупала себе сама на карманные деньги, и значение этой серии для моей картины мира и образования сложно переоценить.

Именно оттуда я узнала слова «гугенот» и «иезуит», научилась произносить французские слова и ставить ударение на последний слог – и через 5 лет поступила на отделение французской филологии. Из «Анжелики» мои первые впечатления о Париже, да и вообще точка отсчета для всего французского – скажем, короля из «Трех мушкетеров» я в первую очередь числю за отца «анжеликиного короля». Также это книга, которая воспитала меня в русле феминизма. Потому что Анжелика – даром что в 17 веке – поднимала мятежи, стреляла из мушкета, вела переговоры с королями и вождями, шла пешком через пустыню и did not take shit from anyone.

А еще «Анжелика» это та книга, из которой девочки моего поколения узнали, что секс приносит женщинам удовольствие. Что модель сунул-вынул-побежал – не нормальная, что хороший любовник о тебе заботится. Никто – ни русские классики, ни наши родители, ни отсутствующие уроки сексуального воспитания в школе, ни даже порно не были в состоянии дать нам эту ценнейшую для жизни информацию. Только вот такие unclean books, из которых, вероятно, складывают костры участницы церковного книжного клуба".

- а я потрясаю нашим с Наташей диалогом про то же самое, про то, как маленькие трудолюбивые писательницы книжек в "розовых обложках" учили нас любить самих себя и свою жизнь.

Сколько, например, для меня сделала Каменская - и не оценить. При том что книжки Марининой довольно плоские, скажем прямо, мыслят там все в одной парадигме и потому очень одинаковые, и героиня бывает крайне мизогинична, что вижу я уже сейчас, уже отсюда, из нынешней своей точки, но это сейчас, а тогда, ооо. Да, говорит героиня, я выбираю СВОЮ работу прежде всего остального вообще, и НЕТ, я не буду меняться, и ДА, мне это важно, и отвалите.

Вот оттуда во многом и я.

У меня теперь есть красные ботинки,
их подарила мне дочь
на свои заработанные у печи деньги.

Переворачивала булки, пекла хлеб, обжигалась, дула на руки,
несла деньги в кармане куртки,
красные ботинки на моих ногах, красные ожоги уже почти сошли.

Сегодня лопнул последний обруч, привязывавший меня к адресу,
вспоровшему живот,
сегодня у меня появились ботинки для новых дорог,
и в них я пойду завтра к доктору, который расправляет усталые нервы, защемленные спины, унылые позвонки

Размыкает капканчики тела

Чтобы в этих ботинках я могла бы ходить дальше

абсолютно
куда
захочу.

Я начинаю этот пост с простым вроде как вопросом - если я объявлю краудфандинг на выставку, которую хочу сделать из проекта, который снимаю сейчас - превратить его в выставку, а принт требует денег - вот вопрос, будут ли те, кому это надо, кроме меня.

Я начала лечение по своей больной спине. Вот и ответ. На вопрос who asked полно ответов, и есть список my closed ones. Вот и ответ, снимай, делай, а остальное подтянется. Или нет, но ты сама покроешь свои расходы по желанию просто сказать этому миру -

что ты.
думаешь.
и видишь.

Я только недавно поняла, как я благословенна, что closed ones - есть.

Я не я буду, если не сделаю выставку к июлю. Можете начинать отсчет.

Пока едешь долгий час до героя и уже даже к интервьюшечке подготовился (с), то интересны становятся самые простые вещи.

Например, а есть ли канал "Каналья"!