"Библия в smsках", Ая эН.
Победительница конкурса Книгуру, хвалят ее очень за подростковость и настоящую живую речь.

- Книжка, меня попросту дико разозлившая.

Зачем все это было? Зачем столько людей, судеб, начавшихся хаханьками, сваливающихся в трагизм, потом в лирику, виляющих в отстраненное перечисление и оканчивающихся жестью.

И эти игры в сленг, причем фальшивые, словечки "ладная, модная" от подростка про себя саму (не смешите меня), сравнение "красивая как Джулия Робертс" от подростка же (нет, не может быть такого сравнения. Как Вивьен Ли еще скажи). И столько мизогинии аааа! Девочка, снимающая бабло с карты и отдающая мальчику со словами "держи, ты расплачиваться будешь, ты же мужчина"; причем девочка никак сюжетно не из патриархальной семьи, это не обыграно, она вообще с няней и бабушкой живет. Нет, нету этого в современных подростках. Фигня это все, а не подростковая литература.

И при этом много кусков отличных, про Стаса особенно. И местами очень живое все, и героями и историей живое, и ты такой - ну, ну? что там дальше? А как-то вот все ничего. Картонные очень похожие друг на друга люди, и вечное прыганье интонации.

И вкрапления сетевых цитат после каждой главки, сперва мне понравившиеся именно этой передачей атмосферы, самого способа существования подростка в режиме серфа по сети - нет, в конце тоже только раздражение вызывают. И смски. Зачем все это? Куча спама, пустота вместо ответа и вместо истории.

В лучшие моменты книжка мне напоминала "Где нет зимы" Дины Сабитовой, но лучше бы я просто Дину и перечитала.

Подняла глаза в тот момент, когда в доме напротив распахнули окно и высунулись синхронно курить две курчавые головы. За спиной звук машинки, которой стригут детку наголо (не всю, немножко). Оттепель, и мою голову будто простреливают одиночными выстрелами насквозь. Бум, вспышка, бум, еще одна, бум.

Мама Туве Янссон пишет в стихотворении:

"Я была дочерью священника
суфражисткой
учителем
скаутом
интересовалась
уходом за больными
книгами и верховой ездой
религиозная идеалистка
я любила художника
переехала в его страну
пережила четыре войны
трудилась, чтобы заработать
на фрикадельки жизни
родила троих прекрасных
удивительных детей
и по правде говоря
все это было неплохо".

Интересно, были ли в финском феминитивы, и если да, то почему их нет в переводе.

С крыш сползает снег, через день Имболк, через два наша жесткая годовщина, я, сделавшая аборт, моя дочь, отведенная в этот день в приют опекуншей. Прошло пятнадцать и девять лет. Без малого половина моей жизни, ровно половина ее.

Небо, на глазах меняющее цвет в совершенно весеннее.

"Как понять, что ты взрослый: там, где настоящие подростки видят книгу про непонятость и одиночество, ты видишь книгу про плохие родительские навыки и неразвитую эмпатию", пишет Мальдиничка в своем канале про янг адалт @keepcalmYA, и я только ржу и киваю. Все так!

И как тяжело принимать право подростка на любовь к драме и условной верочкеполозковой, охохо. Охохо!

Но я внутренне сошлась на том, что нет я блин покажу тебе крутое, просто чтобы задать ориентиры, как показала я крутые сериалы, и все, уж сериал След не катит, как показала я крутые фотосерии, и все, уж тошно от пошляндии в виде черно-белой картиночки с яркой розочкой на ней. Как дала попробовать разный хороший алкоголь под разную хорошую еду и их сочетания, и все, кому нужна яга в подворотне, фу, сами пейте эту дрянь.
Планочка в пошляндию удариться не дает, не дает ею наслаждаться как единственно прекрасным. И если уж тянет - так берешь ты ее именно с полным осознанием, что такое ты ешь, потому что каждый человек имеет право пожрать селедки с газетки, если хочет он именно селедки с газетки. Но в его внутреннем арсенале вкусов селедка просто есть. А есть и суши, а есть и уха по-фински, и вообще с рыбой много что хорошего сделать можно так-то.

Как и с русским матерным, мне одинаково претит и грузчик-стайл "ну это епта бля ну эта" и училка-литературы-стайл "ах боже мой, великая литература, как смеете вы этими губами и Пушкина читать и материться".

Да не нахуй ли вы оба пошли. И оба вы - не знаете и не любите свой язык, весь язык, живущий и здравствующий во всей его полноте.

Любую его краску надо брать с открытыми глазами, когда ты хочешь эту краску; а не от бедности речи, другого не зная, и избегать, если ты сама хочешь так, а не от кастрированности речи.

И да, все это о том, что позавчера полночи говорили с деткой за отношения и за стихи, и я махала томиком Транстремера, Басе и сборником новозеландской современной верлибристики.

Как хорошо все-таки в канале-то, а.

Попробовала бы я делать это в мичети! Лайк, коммент, я согласен, я не согласен, репост, приход новеньких несогласных, наааахер.

Пляшу, как будто никто не видит. И хорошо.

* *

Отправилась в коробку
дюжина рождественских колокольчиков
(красных, что звучат тонкой стеклянной нотой, как зима),
прозрачная ледяная снежинка
и маленький выводок снежностей:
елочка,
дед мороз,
два подарка
и два оленя.
Тоже стеклянные.
Отправился внутрь меня пряник,
висевший в пустой раме из-под картины,
пряник, что я раскрасила
на встрече пострадавших
от семейного секс-абъюза.
Раскрасила его я, а пекла какая-то другая женщина.
Перенесшая то же, что я.
Нас тогда было кажется тридцать.
Или чуть больше.
Полная комната женщин
с глазами и позами,
с телами и жестами,
с волосами и изгибами губ,
знающих
ровно то же
о себе и о мире
что знаю и я.
Я раскрасила пряник тремя видами цветной глазури.
Зеленой, розовой и желтой.
Она засохла. И пряник засох.
А сегодня я размочила его и сгрызла.
Было больно, мне всегда немного больно кусать очень твердое плохо сросшейся от перелома челюстью.
Но я все-таки его съела. Это не было вкусно. И собрала пальцем все крошки, и слизнула и их.
Завтра
я смотаю гирлянды
и зима завершится.
А пока они подмигивают мне
из трех бутылок цветного стекла
на подоконнике.

Когда тобой заявленную тему просто взяли и написали руками другого человека, ну а какая разница, что ты сделала распланированный цикл, а? Никакой. Что ты может быть героев нашла уже, работаешь с ними, да насрать, тебе и не сказали об этом даже. Случайно на сайте увидела.

Тфу.

Делюсь тут не всем, что прочла, а только самым наивпечатлившим. Тем, что хочется каждому дать прочесть, и представьте, что я за вами бегаю и заглядываю в глаза: а, а, возьми, а?
Так что про Туве и про приемство лежит просто на гудридс. А вот эта - туть.

https://www.goodreads.com/review/show/2696633920

Нина ЛаКур, написавшая вот этот кайф выше, ведет The slow novel lab.

Ну вы короче только вдумайтесь. И медленно пошуршите.

Дау, выраженное словами, не есть настоящее дау

извинити

Когда-то в ноябре для того, чтобы наиболее честно написать колонку про женскую мизогинию, я отправилась на женскую группу поддержки. (И там так и сказала, то есть это не была игра в Марлу Сингер, нет).

На этой группе поддержки все было довольно-таки в мясо, и еще была озвучена история про инцест. Я знала, что больше сюда не приду, слишком плохой сеттинг (ведущие должны были меняться), да и вообще групповая терапия не мое - но очень хотелось как-то помочь той девушке. Я подошла. И оставила ей название одной книги по теме, и на всякий случай свою почту, оговорив, что она может писать мне как угодно анонимно, если хочет.

А потом я сделала интервью с терапевткой кризисного центра Инго, а потом девушка мне написала, и я поделилась этим интервью, просто чтобы ей еще раз услышать, увидеть, впечатать в себя "нет, ты не была виновата". Потому что я знаю, как это важно. И сегодня она идет на первую в своей жизни терапию, к той терапевтке, потому что Инго клевые и потому что бесплатно, и потому что мое интервью помогло ей сделать к ним шаг. И письма поддерживают. И как-то так в этом мире все и есть.

Сегодня новая встреча в Ребрах Евы для переживших инцест, и про эти встречи я тоже ей рассказала. Острое чувство "быть проводником". Она рассказывала тогда на группе о своем опыте - в самый первый раз.

Тревожно, конечно, но кажется я справляюсь.

Всю дорогу в "Милдред Пирс" мне хотелось укусить эту вздорную девку, дочку, явно конфронтирующую со "скучной мамашей" в противовес веселому праздничному воскресному отцу, и как легко было бы и остаться в конфронтации, в "да я ради вас жопу рву, а вы носы морщите, мамкой брезгуете", а нет - раз и выруливает она к тому, что да, дочь, да, я такая же. Именно это же и заставляет так беситься - я такая же, я ТОЖЕ не хочу так жопу рвать. Я ТОЖЕ гордячка. Я ТОЖЕ хочу по-другому.

И бац, ради дочери-то как раз ей и достает смелости хотеть и идти по-другому. Гордячкой быть - не так уж и плохо, и любить работу официантки тоже не плохо, плохо только одно, не признавать себя какой ты есть.

И отказывать себе в праве выбирать, хотеть и стремиться.

(Офигенный сериал-то, а. Маленькими средствами - огромную историю).

Досмотрела Милдред Пирс. Ебушки-воробушки, я-то думала, милую производственную феминистическую историю смотрю, ну типа you go sister, we can do it и всякое такое. АН НЕТ.

Рассказала личным сообщением дружочку, расскажу и вам, а то живете и не знаете, что согласно биографии Туве Янссон "Работай и люби":

1. "Весьма приметными обитателями Муми-дола являются хатифнатты, которых некоторые исследователи творчества Туве Янссон склонны трактовать как олицетворение сексуальной силы в долине Муми-троллей".

2. "Хатифнатты — странные, загадочные, порой пугающие, но в то же время притягательные персонажи. Во время грозы они активизируются, электризуются и размножаются".

3. "В это время концентрация электрического заряда в них настолько велика, что они могут даже ударить током. Эта необычная способность указывает, согласно бытовавшему тогда мнению, на безудержную сексуальную энергию хатифнаттов, что отчасти поддерживается их внешним видом: они похожи на пенис или на презерватив. Их фаллический мир завораживает и тянет за собой Муми-папу, словно зов природы, инстинкт".

4. "Мюмла — это квинтэссенция женственности. Ее имя — производное от сленгового глагола «мюмлиться», то есть «заниматься любовью». Туве часто использовала этот глагол из лексикона финских шведов. Мюмла из Муми-дола — кругленькая, женственная и мягкая, а также весьма склонная к полигамии. У Мюмлы больше двух десятков детей, одна из которых — Малышка Мю. Мюмла — особа нарциссическая и жизнерадостная. Самое главное для нее — это получать удовольствие и наслаждаться жизнью, спать, когда хочется и просыпаться, когда для этого есть причины. Как и хатифнатты, Мюмла тоже обладает способностью электризоваться".

Так-то. Я одна что ли с этим должна жить.

Как только я ни пишу эту книжку. Писала на курсе Write like a grrrl (наплевав на задания, просто сдавая как домашки), надиктовывала в состоянии полусна на диктофон, а потом расшифровывала (и это оказывались готовые тексты), писала в коллективе своих со-писательниц, выпадая им на руки после захода в эту кислоту.

Чтобы работать с прошлым, я знаю только один действующий метод, погружаться в это прошлое и перепроживать его на себе, используя свое тело как лифт. Так я снимала фотокнижку, так я пишу эту словесную. Тяжеленько дается. Сейчас пишу без поддержки, с нового года это стало получаться, просто очень потом нелегко. Как идти сквозь разреженный воздух. Или, ну да, нырять. За крестражами в кислоту. Не могу оставаться там надолго, сажает силы мгновенно, не дописываю, шью очень простыми словами очень на грубую нитку. Пока так.

Еще хочу сказать: это не какой-то там Полезный Канал. Это тихие записки про то, как быть писательницей, вот и все. Интересно читать, только если вам интересны мои способы делать это.

И если интересно, что я читаю и что пишу. Два моих последних текста формата никакой не литературы, а чистейшего просветительства, построения мостика между людьми и явлениями: "Если ваши друзья стали приемными родителями" (https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/mnenie/esli-vashi-druzya-stali-priemnymi-roditelyami) и "Зачем нужна психотерапия" (https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/mnenie/zachem-nuzhna-psihoterapiya)

Удивительное дело как меняет восприятие фемоптика. Я читала когда-то Наталью Медведеву, и она вызывала у меня полубрезгливые чувства.

Читаю сейчас. Смелая, яркая, как выстрел. Уехала в семнадцать в Америку, потом жила в Париже. Броская, рок-звезда по духу. Восхищаюсь ли я такими мужчинами? Нет, но считаюсь с ними, мол, жег, жил как считал нужным, во что верил. Ей - нет, "Лимонова бабенка". Будто приложение к мужчине, ну красивая, ну секси, ну что там еще, это ж все не всерьез. Тогда я не воспринимала отдельно ее мысли, ее чувства, ее действия.

А теперь - о да. Да.

Вот я тут сижу, пишу личные способы взаимодействия с текстом и жизнью, учусь себя уважать и признавать, потому что это все не травматика уже, а именно я, и это круто, знакомиться с собой; постепенно, по ниточке вычленяю, что я есть такое и почему меня бесит бесит БЕСИТ ежедневная не то что офисная работа даже, это-то понятно - а и обязанность что-то поставлять ежедневно, мелкими кусочками текстов, - а люди уже все описали.

Рывковый тип производительности!!! http://www.forbes.ru/karera-i-svoy-biznes/369081-kto-takie-ryvkovye-lyudi-i-kak-s-nimi-rabotat

И потому-то я и придумываю текст целиком под душем, вылезаю мокрая и на диктофон наговариваю структуру и смысл, и вот он текст готовенький лежит (последний про психотерапию), но это не пятнадцать минут работы, это во-первых проварить все тщательно, а во-вторых он ведь сумма всего, что я знаю и читала и делала раньше.

И так во всем. Весь вес всего, что делала, изучала, где бывала, в каких жизненных обстоятельствах оказывалась и какой опыт испытывала на себе - всё кирпичики неотменяемые.
И время безделья, когда читаю, смотрю что-то, отвлекаюсь и стою в планке - это время варки супа под крышкой. Не надо лезть.

Подруги собираются в стендап (и правильно делают), а я в который раз проповедуя что-то дочери горячо и емко, на лету выуживая образы, которые сработают, думаю, что мой разговорный жанр просто и скромно зовется ситдаун

(закройротинг и слушаинг еще, но это если совсем сержусь)

Проходила абсолютно все это говно от самых значимых мужчин, и именно поэтому, внезапно поняв на лекции Светы Лукьяновой, что ведь и я сама думаю так - примерно год назад купила себе первый курс на Write like a grrrl (и это изменило примерно все, что райтинг, что круг общения, что мою же собственную взлелеянную всеми значимыми мужиками внутреннюю мизогинию)

Запрет писать, запрет быть, запрет звучать. Да подите-ка вы на свой белый цисгендерный хер

http://yasher.net/quotkak_pomeshat_zhenshchinam_pisat_knigiquot_dzhoanny_rass

Что же касается пересаживаний с игл на лица, то я вот что хочу сказать.

Я вот сейчас читаю совершенно офигенную книжку, Тана Френч, Тайное место - и там девочки, героини, собственно, пересаживаются. Не на лица - но совершенно точно с игл. С привычки оценивать себя, сверять по мальчикам, по впечатлению, убирая их из центра своего мира.

И мир, знаете, сопротивляется.

И в какой-то момент они дают отлуп такому вот вальяжному собирателю девиц, уверенному, победителю - отлуп грубый, высмеивающий, ага. И это нужно не столько товарищу этому (хотя ему тоже на пользу) - сколько им самим. Ошеломительной смелостью выломиться из заданных рамок удобности, вежливости, девушкинской приличности, ага. Выломиться и повертеть на хую. Чтоб самой дух захватило и чтоб возврата обратно не было.

А все шутки про скажем так телесный низ отлиииично с этим справляются. Это еще в Бегущей с волками было. Такое вызывание своей собственной black mommy изнутри, уверенно колышущейся и эдак насмешливо цедящей "иии, милок", и сразу хохот. Смех, знаете, отлично помогает кое-какие страшные вещи расстрашнить. Заклинание ридикулус, ага. А насилие страшно, обесценивание страшно, вся культура, где ты тело для его радости - страшно, и не надо господи ты боже мой делать вид, что мы уже не в этом всем. Мы в этом.
И привыкли вежливо улыбаться и объяснять, ага.

Но все вот это "все мы люди, и мужчины и женщины, не нужно опошлять секс" - это да, это хорошо и правильно. Но задачу выламывания из клеточки не решает. Ну, так думаю я.

Но вообще конечно сидеть на лице неудобно, от этого бедра устают и расслабиться тяжеловато. То ли дело полежать.

Сказала black granny и записалась к неврологу со своим защемлением нерва.