Нет, по-другому не получается, я физически не могу писать непрерывно. После большого интервью, где я держала и вела, хотя чувак большой и непростой - я не могу сесть и расшифровывать, переводить речь устную в письменный текст, мне сначала надо все прозвучавшее забыть. И два дня вынь да положь пустоты.
А в эти дни я все равно его _думаю_, сгущаю, концентрирую для подводки. Съела чувака и перевариваю, да. Ну вот да. И никак это не ускорить, как я ни рисую себе графики и не оптимизирую процессы.
А уж новости, которые я, да, научилась делать нейтрально - и вовсе другое состояние это. Не большетекстовое. Точечное и просеивающее информационные потоки, вычленяющее свои мелкие песчинки, чтоб их потом обвить смыслами и вырастить кого в мелкоту, кого в большое - но это другая работа. Чем когда я тку-высиживаю, выпускаю из живота большое и с нуля. И они не ставятся в паузы друг друга, ваще.
(Поэтому я делаю куда меньше, чем должна бы).
А в эти дни я все равно его _думаю_, сгущаю, концентрирую для подводки. Съела чувака и перевариваю, да. Ну вот да. И никак это не ускорить, как я ни рисую себе графики и не оптимизирую процессы.
А уж новости, которые я, да, научилась делать нейтрально - и вовсе другое состояние это. Не большетекстовое. Точечное и просеивающее информационные потоки, вычленяющее свои мелкие песчинки, чтоб их потом обвить смыслами и вырастить кого в мелкоту, кого в большое - но это другая работа. Чем когда я тку-высиживаю, выпускаю из живота большое и с нуля. И они не ставятся в паузы друг друга, ваще.
(Поэтому я делаю куда меньше, чем должна бы).
Смотри-ка. Один из моих любимых телеграмов тоже утратил телефон и испытывает фантомные боли, как я с сегодняшнего дня. У меня в бэкапе все, кроме фотографий за последние полтора месяца, ну да что ж. Важные снимки, в целом, есть и в инстаграме.
Но фантомные боли во весь рост. Не сфотографировать, не записать, не отреагировать на действительность. В этом месте у меня активно чешется.
Ну и вообще.
Айфончик пять, боевой дружочек, подаренный мне подругой в кажется 2015м, менявший аккумуляторы, экран, кнопку, прошедший много городов, служивший верой и правдой и даже путешествовавший самостоятельно, доставочкой и дружочками, из лагеря на Арабатской стрелке в Одессу и обратно в лагерь! Почтой!!! Потому что вздулся от жары, а вот же, починили.
Третья рука и орган чувств, писал интервью, служил мне мостиком к терапевтке (на ноуте давно не тянет никакая видеосвязь), помогал фиксировать записки и заметки (все сохранил, потому что все синхронилось, он котик, я котик, мы молодцы).
Снимал как боженька, все я с ним могла что хотела.
Служил бы и служил, вообще никаких проблем и нареканий не было у меня на него. Но нет. Но все. Эх блять.
Эх.
Но фантомные боли во весь рост. Не сфотографировать, не записать, не отреагировать на действительность. В этом месте у меня активно чешется.
Ну и вообще.
Айфончик пять, боевой дружочек, подаренный мне подругой в кажется 2015м, менявший аккумуляторы, экран, кнопку, прошедший много городов, служивший верой и правдой и даже путешествовавший самостоятельно, доставочкой и дружочками, из лагеря на Арабатской стрелке в Одессу и обратно в лагерь! Почтой!!! Потому что вздулся от жары, а вот же, починили.
Третья рука и орган чувств, писал интервью, служил мне мостиком к терапевтке (на ноуте давно не тянет никакая видеосвязь), помогал фиксировать записки и заметки (все сохранил, потому что все синхронилось, он котик, я котик, мы молодцы).
Снимал как боженька, все я с ним могла что хотела.
Служил бы и служил, вообще никаких проблем и нареканий не было у меня на него. Но нет. Но все. Эх блять.
Эх.
Forwarded from Шарнирный Шурале
Неделю жила в Ижевске на Парадельфийских играх. Ближе к концу потеряла телефон. Ну то есть как обычно оставила его в кабинке туалета. Дело было в театре. Телефон за минуту стал недоступен и больше не давал о себе знать. Хотя волонтеры организовали поисковую операцию, и даже объявляли о пропаже со сцены. Я объявления уже не застала, потому что в это время на ощупь и в растрепанных чувствах ехала в Ижевский зоопарк. Одна из руководительниц Парадельфийского комитета назначила мне там интервью.
Третий день наблюдаю за собой в экстремальных условиях отсутствия связи с миром. Сначала дела обстояли так: ты не можешь вызвать такси без специального приложения. Не привыкла жить без карт местности, чёрт знает, где этот зоопарк. Не помнишь и не знаешь ни одного номера телефона. В диктофоне остались все интервью для текста. В заметках были все записки про Ижевск. Нет, синхронизации с облаком почему-то не было. Да, теперь будет. Очень хочется порыдать в трамвае.
О, смешная вывеска! Рефлекс «сфотографировать» дает сбои, потому что не на что. Слышишь странный диалог, лезешь в карман записать – некуда. 10 лет живёшь с человеком и не знаешь наизусть его номер телефона, чтоб сообщить, на каком вокзале тебя ждать (в конце концов, вспомнила). Совершенно автоматически перед сном втыкаешь зарядку в розетку, а заряжать нечего. Убираешь розетку обратно в рюкзак и идешь ставить будильник. Будильника нет. Очень хочется уткнуться в экран, подумать о жизни.
– У вас есть наша бонусная карта?
– Да. А нет, нету.
– У них на набережной классный стрит-арт, сейчас покажу. А нет, не покажу.
– Не помню, как она выглядит, сейчас в поисковике посмотрю. А нет, не посмотрю.
Проблемы современных людей.
Но есть и хорошие новости: мир полон других, а литературный журнал «Луч» идет в электричке Ижевск-Казань не хуже ленты в телеграме. Другие ориентируются в своем городе получше твоих карт, провожают до двери, развлекают по пути городскими байками, могут вызвать тебе хоть такси, хоть дух Бродского. Расспрашивают про Парадельфийские игры, рады тебе ужасно.
Унылый на первый взгляд город 20-ти заводов становится полным чудес, как только в нём появляется Наташа (@illtell). И везёт тебя на троллейбусе в Городок строителей (тот, что рядом с Городком металлургов) и говорит: «Смотри!» – вы проезжаете мимо очередного завода, а там за забором на пустырях горы металлолома. Страшно красиво, знаете. Троллейбус всё едет и едет, территория всё не кончается и не кончается.
А на остановке в салон заходит уличный музыкант. Одной из нас он не нравится, потому что сколько можно, а другая из нас говорит, что в казанском наземном транспорте такого нет. И эти железные горы, и мальчик с гитарой рассказывают о городе куда больше, чем три музея, в которые мне надо было ехать с официальной экскурсией.
Третий день наблюдаю за собой в экстремальных условиях отсутствия связи с миром. Сначала дела обстояли так: ты не можешь вызвать такси без специального приложения. Не привыкла жить без карт местности, чёрт знает, где этот зоопарк. Не помнишь и не знаешь ни одного номера телефона. В диктофоне остались все интервью для текста. В заметках были все записки про Ижевск. Нет, синхронизации с облаком почему-то не было. Да, теперь будет. Очень хочется порыдать в трамвае.
О, смешная вывеска! Рефлекс «сфотографировать» дает сбои, потому что не на что. Слышишь странный диалог, лезешь в карман записать – некуда. 10 лет живёшь с человеком и не знаешь наизусть его номер телефона, чтоб сообщить, на каком вокзале тебя ждать (в конце концов, вспомнила). Совершенно автоматически перед сном втыкаешь зарядку в розетку, а заряжать нечего. Убираешь розетку обратно в рюкзак и идешь ставить будильник. Будильника нет. Очень хочется уткнуться в экран, подумать о жизни.
– У вас есть наша бонусная карта?
– Да. А нет, нету.
– У них на набережной классный стрит-арт, сейчас покажу. А нет, не покажу.
– Не помню, как она выглядит, сейчас в поисковике посмотрю. А нет, не посмотрю.
Проблемы современных людей.
Но есть и хорошие новости: мир полон других, а литературный журнал «Луч» идет в электричке Ижевск-Казань не хуже ленты в телеграме. Другие ориентируются в своем городе получше твоих карт, провожают до двери, развлекают по пути городскими байками, могут вызвать тебе хоть такси, хоть дух Бродского. Расспрашивают про Парадельфийские игры, рады тебе ужасно.
Унылый на первый взгляд город 20-ти заводов становится полным чудес, как только в нём появляется Наташа (@illtell). И везёт тебя на троллейбусе в Городок строителей (тот, что рядом с Городком металлургов) и говорит: «Смотри!» – вы проезжаете мимо очередного завода, а там за забором на пустырях горы металлолома. Страшно красиво, знаете. Троллейбус всё едет и едет, территория всё не кончается и не кончается.
А на остановке в салон заходит уличный музыкант. Одной из нас он не нравится, потому что сколько можно, а другая из нас говорит, что в казанском наземном транспорте такого нет. И эти железные горы, и мальчик с гитарой рассказывают о городе куда больше, чем три музея, в которые мне надо было ехать с официальной экскурсией.
Охуенная съемочная работа в материале Олеси Герасименко про Фейса, слушайте. Скриншоты с гуглмэпс - вот район, где рос герой. Скриншоты записей концертов, повлиявших на героя. Фотография "комода, на который указывала Марьяна во время первой встречи с Дреминым в попытке отвлечь его от грустных мыслей". Руки, показывающие другие фотографии. Потом бац - лица.
Но скриншоты как основа!! да. Я как будто почувствовала возможность работы большей, мне не хватает в нынешней моей работе практически целиком в сети репортажа и визуалки, я никуда не хожу и не перевожу увиденное в текст, а это моя основная специализация. Я без этого выгораю сильно, как будто не переводом занимаюсь, а производством смыслов из себя и только. Но! - но значит я должна делать репортаж _из медиапространства_.
Потому что я пишу в нем. Я стараюсь писать честно, использовать эту реальность, а не затирать ее, брать ее черты, чтобы цеплять узнаванием - как с последним интервью с директором школы Летово вот: пишу, что интервью вела по сети, что в камеру ноутбука заглядывали люди.
Вот надо было и скриншотить наш диалог, дура я.
Помню крутейший проект, который делал мой сокурсник, кажется - война через медиа. Скриншоты тв-новостей и только. И да, это действительно военный корреспондент. Из тыла.
Но скриншоты как основа!! да. Я как будто почувствовала возможность работы большей, мне не хватает в нынешней моей работе практически целиком в сети репортажа и визуалки, я никуда не хожу и не перевожу увиденное в текст, а это моя основная специализация. Я без этого выгораю сильно, как будто не переводом занимаюсь, а производством смыслов из себя и только. Но! - но значит я должна делать репортаж _из медиапространства_.
Потому что я пишу в нем. Я стараюсь писать честно, использовать эту реальность, а не затирать ее, брать ее черты, чтобы цеплять узнаванием - как с последним интервью с директором школы Летово вот: пишу, что интервью вела по сети, что в камеру ноутбука заглядывали люди.
Вот надо было и скриншотить наш диалог, дура я.
Помню крутейший проект, который делал мой сокурсник, кажется - война через медиа. Скриншоты тв-новостей и только. И да, это действительно военный корреспондент. Из тыла.
Написала новость, за которую горжусь собой!
а) ввела скриншоты в практику
б) сохранила совершенно сухой новостной стиль, при этом выбором того, что именно говорить, и последовательностью сказанного - сказала абсолютно все, что хотела, плюс и про пластику интимных органов
в) переводила с шведского (гуглпереводчиком, да, на два языка - английский и русский, тем постаравшись минимизировать неизбежные косяки и потери)
г) имела возможность все это сделать в редакционном материале, причем по просьбе главреда, не сама предложила (я привычно подумала, что не наш формат, а нет, НАШ) (теперь снова воспряла и буду нести ВСЯКОЕ побольше)
https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/novosti/da-zdravstvuet-vulva-gimn-zhenskoy-telesnosti-ot-proizvoditelya-prokladok/
а) ввела скриншоты в практику
б) сохранила совершенно сухой новостной стиль, при этом выбором того, что именно говорить, и последовательностью сказанного - сказала абсолютно все, что хотела, плюс и про пластику интимных органов
в) переводила с шведского (гуглпереводчиком, да, на два языка - английский и русский, тем постаравшись минимизировать неизбежные косяки и потери)
г) имела возможность все это сделать в редакционном материале, причем по просьбе главреда, не сама предложила (я привычно подумала, что не наш формат, а нет, НАШ) (теперь снова воспряла и буду нести ВСЯКОЕ побольше)
https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/novosti/da-zdravstvuet-vulva-gimn-zhenskoy-telesnosti-ot-proizvoditelya-prokladok/
Новый очаг
Да здравствует vulva: гимн женской телесности от производителя прокладок
Видеоролик об устройстве женского тела поразил интернет вплоть до блокировки с Youtube
А еще - я только день как поняла: впервые в жизни я окажусь в стране, где все, все, ВСЕ вокруг не будут понимать тот язык, на котором я говорю по умолчанию.
НЕ БУДУТ
Офигеть!
Я себе желала на день рождения что-то хорошее, чего я раньше еще не делала; вот оно.
И да, я люблю только живые квесты. А не искусственные комнаты развлечений.
(конечно, я боюсь) (конечно, мне дико интересно, и все чувства готовы быть включенными на максимум! мне все это сейчас вполне по силам)
НЕ БУДУТ
Офигеть!
Я себе желала на день рождения что-то хорошее, чего я раньше еще не делала; вот оно.
И да, я люблю только живые квесты. А не искусственные комнаты развлечений.
(конечно, я боюсь) (конечно, мне дико интересно, и все чувства готовы быть включенными на максимум! мне все это сейчас вполне по силам)
Писала впервые в жизни а) в кафе б) под музыку, и херовую музыку, и эти резкие биты вытаскивали мое болевое рывками как леска за корягу, а потом я конечно ревела в Наташу
С этим автобиографическим сборником я как сталкер. Хожу в радиоактивную зону по таймеру, и обвязанной за пояс с друзьями. Чтоб я точно знала, что страховка есть. Без них - не смогу.
Спасибо, что вы со мной
С этим автобиографическим сборником я как сталкер. Хожу в радиоактивную зону по таймеру, и обвязанной за пояс с друзьями. Чтоб я точно знала, что страховка есть. Без них - не смогу.
Спасибо, что вы со мной
Перегруз и усталость у меня конечно же оттого, что я постоянно должна теперь читать новости про социалку, а новости про социалку - это новости про пиздец. И вот я их все пропускаю через себя и пытаюсь выбирать, на что реагировать и что именно собой покрыть и так, чтоб было полезно.
А собой море не покроешь, и мне приходится ежедневно иметь с этим дело. Дна нет.
Поняла вчера только, а ведь вроде просто.
А собой море не покроешь, и мне приходится ежедневно иметь с этим дело. Дна нет.
Поняла вчера только, а ведь вроде просто.
Вчера случился очень мощный энергетически день, в котором я впервые за несколько лет снимала, с идеей; и писала, и энергия шла не сбиваясь, как будто это больше не разные языки; и третьим потоком работала материал про выставку.
А в конце дня обрела в подарок от любимого гардеробных дел мастера Sela - подвеску; я сперва решила - цветочную. А сейчас разглядела: это солнце! Это луна и солнце в одном, и это вторая татуировка, которую я хотела.
Я добавила ее на шею к защитной руке из Одессы. Мои ян и иньская энергии, мой огонь и моя вода.
И солнце вчера на окне нарисовала. Я смогу.
Я уже могу, у меня получается
А в конце дня обрела в подарок от любимого гардеробных дел мастера Sela - подвеску; я сперва решила - цветочную. А сейчас разглядела: это солнце! Это луна и солнце в одном, и это вторая татуировка, которую я хотела.
Я добавила ее на шею к защитной руке из Одессы. Мои ян и иньская энергии, мой огонь и моя вода.
И солнце вчера на окне нарисовала. Я смогу.
Я уже могу, у меня получается
Сварила суп, прошла тест на английском, смотрю на идущий снежок.
Текст про внутреннюю мизогинию, напишися сам.
Текст про внутреннюю мизогинию, напишися сам.
I did it.
Очень сложно было в процессе, очень лично в итоге, но я да, пишу на себе как на материале, такой осознанный метод работы. Мое тело и разум - мой батискаф для исследований.
ты кто - сама себе кусто
https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/mnenie/vrag-vnutri-pochemu-zhenshchiny-nenavidyat-zhenshchin
Очень сложно было в процессе, очень лично в итоге, но я да, пишу на себе как на материале, такой осознанный метод работы. Мое тело и разум - мой батискаф для исследований.
ты кто - сама себе кусто
https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/mnenie/vrag-vnutri-pochemu-zhenshchiny-nenavidyat-zhenshchin
Новый очаг
Мизогиния. Враг внутри. Почему женщины ненавидят женщин
Папа говорит, брезгливо морщась: что ты как мама твоя, соберись. Ты боец или нет! Мама поджимает губы и говорит: личико с кулачок, что ты воображаешь вообще о себе. Смотри в подоле не принеси. Ревность и ненависть с двух сторон, и я смотрю на них растерянно…
К слову о языках, например языке тела и языке визуальной репрезентации на снимках (не про качество фото речь - но про то, что человек выбирает как отражающее себя). Насобачилась читать его настолько хорошо, что кажется не имею шансов в тиндере свайпнуть вправо кого-то ближе чем за 2000 км
Вечер пятницы журналистки: ортодонт, два сидра, три серии Good girls revolt вместо одной сорвавшейся встречи по текстовой учебе.
Встреча-то встречей, но все равно обдумывание истории идет фоном, Ватсон без труби уже не мог.
Не пропустила ортодонта ни разу с лагеря. Aint Im a good girl or просто наконец с этой весны у меня появился ресурс заботиться и о себе.
Встреча-то встречей, но все равно обдумывание истории идет фоном, Ватсон без труби уже не мог.
Не пропустила ортодонта ни разу с лагеря. Aint Im a good girl or просто наконец с этой весны у меня появился ресурс заботиться и о себе.
Работала сегодня фандрайзинг впервые с июня, и чет пробило, тряслась потом и прочее. Зато я теперь точно знаю, как весь этот букет побочных эффектов, все свои эмоциональные проявления, использовать. Это просто сигналы, как канарейки в шахте для проверки утечки газа.
Если канарейка заметалась - тут идет газ. Если мне плохо и маетно от чего-то в судьбе героя, от самого героя, от ситуации, от места - значит, это точка доступа и к читателю. Коннект и ключ. Собственная мелочная, глупая, боязливая и эгоистичная человеческая природа. Желающая отстраниться, отбежать, зажмуриться и сказать "со мной такого никогда не случится, ведь я не такой, как эти".
Ловишь за хвост природу эту, рассматриваешь ее. Выдергиваешь перышко из хвоста. И царапаешь им по льду начальные буквы
Если канарейка заметалась - тут идет газ. Если мне плохо и маетно от чего-то в судьбе героя, от самого героя, от ситуации, от места - значит, это точка доступа и к читателю. Коннект и ключ. Собственная мелочная, глупая, боязливая и эгоистичная человеческая природа. Желающая отстраниться, отбежать, зажмуриться и сказать "со мной такого никогда не случится, ведь я не такой, как эти".
Ловишь за хвост природу эту, рассматриваешь ее. Выдергиваешь перышко из хвоста. И царапаешь им по льду начальные буквы
Когда узнала, что кое-кто приедет к тебе в свой коектовый день рождения, и не можешь перестать плясать! (да, это тоже про текст, а потому что кое-кто сама сильно про текст))
Упомянула "Жестяной барабан", пошла погуглила его для дальнейших уточнений, и вот опять, тупо в википедии строчки:
"После переезда с женой в Париж Грасс ушёл в работу над текстом будущего романа, над которым работал непрерывно. Его жена, друзья и знакомые были первыми слушателями отрывков и страниц будущего произведения в авторском исполнении. В это время, как признаётся сам писатель, он уделял очень мало времени своей жене и детям-близнецам, которые именно тогда родились".
Окей, гугл, как уделять мало времени дому, дитю, котику, работе и супу, а, а. И чтоб оно не чахло при этом, а как-то бы делалось. САМО.
Короче, не зря я затеяла съемочку про нас про всех именно с этим прицелом. Как мы, женщины без _жены_, вообще что-то пишем (а я отдельно как вообще пишу не только публицистику) - большой вопрос.
"После переезда с женой в Париж Грасс ушёл в работу над текстом будущего романа, над которым работал непрерывно. Его жена, друзья и знакомые были первыми слушателями отрывков и страниц будущего произведения в авторском исполнении. В это время, как признаётся сам писатель, он уделял очень мало времени своей жене и детям-близнецам, которые именно тогда родились".
Окей, гугл, как уделять мало времени дому, дитю, котику, работе и супу, а, а. И чтоб оно не чахло при этом, а как-то бы делалось. САМО.
Короче, не зря я затеяла съемочку про нас про всех именно с этим прицелом. Как мы, женщины без _жены_, вообще что-то пишем (а я отдельно как вообще пишу не только публицистику) - большой вопрос.
Отправила свежий важный текст в фейсбук, и тут же вылезло от фейсбука напоминание, что было год назад. И так это вместе смотрится, что я аж впихнула в узкий скриншот. Он никому не будет читаемым, но зато мне. На память.
Не отдала.
Не отдала.
А материал вот. Репортаж - личный опыт и проверено на себе - интервью. Все сразу!
https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/intervyu/o-chem-molchat-zhenshchiny-i-o-chem-im-pora-zagovorit/
https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/intervyu/o-chem-molchat-zhenshchiny-i-o-chem-im-pora-zagovorit/
Новый очаг
О чем молчат женщины. И о чем им пора заговорить
О работе с последствиями насилия через практику арт-терапии, о том, зачем нужно вспоминать тяжелое прошлое, и о том, бывает ли жертва насилия виновата (а вы как думаете?).
Вчера встречалась с хорошим человеком и снова озвучила в беседе с ней, что я такое и чем я занимаюсь - соцработа через текст, и не журналистика как таковая, и не писательство как таковое.
(Хороший человек радостно сказала спасибо за определение, потому что она делает то же самое; Диана Машкова, книжки ее вы небось читали, а если не читали, почитайте. Как оно есть про дд и про приемных подростков)
А сейчас вот вижу и возможность учебы для себя. Недельная программа, Dart Center for Journalism and Trauma, program for veteran and mid-career journalists who wish to deepen their knowledge of emotional trauma and psychological injury, and improve reporting on violence, conflict and tragedy.
Но флюент инглиш, конечно, но "если тексты не на английском, пожалуйста, переведите их".
И затруднительнее всего мне представляется даже не учиться на английском - я полагаю, что это даже осилила бы. А вот перевести свое добро, ох ох. (Я училась на подобной фотопрограмме так, и ловила все нужное, уж не знаю чем, тогда я язык знала похуже, а сейчас и статьи перевожу вон - но с английского, а не на него). Мяу.
(Хороший человек радостно сказала спасибо за определение, потому что она делает то же самое; Диана Машкова, книжки ее вы небось читали, а если не читали, почитайте. Как оно есть про дд и про приемных подростков)
А сейчас вот вижу и возможность учебы для себя. Недельная программа, Dart Center for Journalism and Trauma, program for veteran and mid-career journalists who wish to deepen their knowledge of emotional trauma and psychological injury, and improve reporting on violence, conflict and tragedy.
Но флюент инглиш, конечно, но "если тексты не на английском, пожалуйста, переведите их".
И затруднительнее всего мне представляется даже не учиться на английском - я полагаю, что это даже осилила бы. А вот перевести свое добро, ох ох. (Я училась на подобной фотопрограмме так, и ловила все нужное, уж не знаю чем, тогда я язык знала похуже, а сейчас и статьи перевожу вон - но с английского, а не на него). Мяу.
Плыла по Босфору и вдруг вспомнила, зазвучал в голове строчками - свой старый текст. Я пишу сейчас раскадровками, как фотоистории снимаю; а тогда я писала, получается, слепки момента, сцены, состояния, не отрывая кисти, что-то такое.
Одиночные снимки.
Рисунки в словах. Я имела право писать и так; это тоже были тексты.
https://tavistok.livejournal.com/29455.html
Одиночные снимки.
Рисунки в словах. Я имела право писать и так; это тоже были тексты.
https://tavistok.livejournal.com/29455.html
Livejournal
звучит
Муэдзины поют долгие-долгие протяжные песни. Я стою на вершине горы, слушаю их голоса. Внизу разливается море. Вчера оно вышло из берегов. Завтра всё будет как прежде. Но как сегодня – никогда не будет. Потому что сегодня я умру. Ветер приподнимает мои волосы…