Поговорили с коллегой вдруг.

- В прошлом году написала космическую оперу, просто взяла и написала. А так вообще благодаря ежедневному писательству стала замечать, что мне все легче и легче приступать непосредственно к писательству. Конечно, еще встречаются какие-то затыки, но их все меньше и меньше.

- блин, вы крутая. вот я поняла как раз на днях, что это - ежедневное писательство - и есть путь.

- я к нему шла несколько лет, прежде чем в прошлом году стала писать каждый день, а не как левая пятка почешется.

- да, понимаю. я вот так же и осознала вдруг - пока я жду "правильного состояния", чтоб не испортить собой, негодной, хорошую свою же идею - так и жизнь пройдет, и они вовсе будут не написаны никак, идеи мои.

- да и это правильно. Если так ждать постоянно правильной идеи/состояния/ и вот что я в отпуск напишу... Так можно и никогда ничего не написать. Да и подготовка тоже не должна занимать целую жизнь. Как по мне писательство - это то, где все это познаешь по практике, как и рисование. Одно дело читать, а другое самой делать.

- так оно и есть. у меня дочь как раз учится рисованию - а я на практике с ней постигаю простые вещи) вроде бы азы, а выходит, я их игнорировала - "у меня все иначе". но нет, все эти правила общие для всех.

Тарелкой куриного супа
в гриппозную стужу
меняю судьбу прохожего.

(мой вариант перевода хайку, да)

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЗИМЫ и новая рубрика «Переводим сами»


Многие мои подписчики присылают свои варианты перевода того или иного хайку, о которых я пишу. Мне показалось, что попробовать себя в шкуре переводчика японской поэзии было бы любопытно практически любому из вас. Поэтому предлагаю самостоятельно перевести одно зимнее стихотворение поэта Иссы, того самого, что писал про знаменитую улитку.


Прелесть задачи сострит в том, что я не знаю русских переводов этого трёхстишия — получается своего рода поэтический дебют:)


Вот это стихотворение:

行く人を皿で招くや薬食い


Для тех, кто не читает по-японски, я распишу все слова трёхстишия.


юкухито-о/сара-дэ манэку я/ кусуригуи


юкухито — прохожий, прохожая или прохожие (род и число в японском мы узнаем из контекста)


о — показатель винительного падежа (то есть им обозначается прямое дополнение)


сара — тарелка или тарелки, блюдо


дэ — показатель творительного падежа


манэку — приманивать ( глагол стоит в словарной форме и в настоящем времени, причём в японском нет разделения на лица, здесь приманивать могу я, а может быть он или даже они)


я — восклицательная частица


кусуригуи — главное значимое слово трёхстишия. Состоит из двух частей - кусури (лекарство) и куи (еда). Куи озвончается и превращается в гуи


В древности японцы почти не ели мяса, но зимой для поддержания в теле здорового духа ( в качестве лекарства) принимали в пищу мясо диких зверей типа оленей и кабанов.


Итак, что мы имеем?

юкухито-о — прохожего или прохожих


сара-де — тарелкой, блюдом


манэку — заманивать или заманиваю, заманивает, заманивают


я — восклицание типа «ах!», которое относится к глаголу


кусуригуи — мясо диких зверей, которое едят для поддержания здоровья


Дословный перевод:


Прохожих (прохожего)/

Заманиваю ( заманивают,заманивает) тарелкой (тарелками)/

мясо диких зверей, которое едят зимой для здоровья


Как вы переведете слово «кускригуи»? Или дадите транслитерацию и сделаете для него сноску? Или обойдётесь описанием?
Сохраните ли вы в переводе значение «лекарство»?
Мясо будет у вас жареным?


Как вы думаете, кто кого приманивает? Что делает условный лирический герой? Он свидетель этой сцены или участник?


И не забудьте про восклицание «я», которым заканчивается вторая строчка. Хотя многие переводчики опускают восклицательные слова, оставляя просто восклицательный знак!


Ваши варианты, если захотите поделиться ими, присылайте сюда - @semida


#исса #зима #кусуригуи #перевод

Почему так сложно написать тему, которую ЗНАЕШЬ - как сложно рожать мне было Мост между тьмой и светом и Дары волхвов, и вот сейчас про лошадок - да потому что сказать хочется так много, вместить - столько, и стоишь, растопыря ладони, и сквозь них все течет, будто светом, а ты ловишь этот свет, увязываешь в косу.

Трудно, в общем.

А то, во что нырнул коротким нырком - то проще. Как вот с ТТ.

Читаю про Юлю С. и про Игоряна - и вот же: смелость! имей смелость втягивать читателя в свой мир, в то, о чем ты ему рассказываешь.

Деликатность из серии "нууу это наверное неинтересно, я лучше ужмусь" - только вредит. НЕ ЖМИСЬ, маши широкими мазками! Это мир, рисуй его щедро и с упоением от самого мира!

Влюбившись в него.

А не скромно ожидая, пока разглядят, влюбятся сами, пойдут тебя спрашивать о чем-то. Не та тактика. Не бойся показаться влюбленной. Люби)

И так же как с фотографией - можно строить, можно кроить, необязательно любую муви-стори начинать с моего поезда туда, НО И: так можно. Можно дословно так, и это правда и костяк - как ехала, как шла, как договаривалась, как говорила.

Я репортер. И еще раз: "вернем в журналистику человека" - это же про меня саму)

И да: мои персонажи ждут, чтобы проявиться, и истории ждут, и они заслуживают этого - быть проявленными.

И вот еще (Ольга Нечаева):

"Я очень хорошо помню этот внутренний саботаж, и помню, как я его прошла. И помню, как работающей аргументацией для меня стал посыл, что "очень высокомерно - ожидать от окружающих, что они должны потратить время и силы, чтобы каким-то образом тебя найти, напрячься и узнать поближе, самим оценить, что ты знаешь, и что нет, на что годен, и на что нет. Этакая позиция мелкого барства "я сижу здесь весь такой офигительный, но вы уж как-то сами соизвольте это понять и заметить". Мне это мозги поменяло. Это, мне кажется, проистекает, из требования к миру "никогда ничего не просите. Сами все предложат, сами все дадут". Но если представить, что к вам пришла на работу няня, и вместо того, чтобы улыбнуться, рассказать о себе, помочь вам понять, кто и что она, она сидит надменной букой на кухне в сознании, что она и так крутая".

Именно так, как я училась уважать своих детей-фотографии и давать им право дышать и быть выложенными и выставленными - точно так же давай уважать и истории. Они ИМЕЮТ ДОСТАТОЧНО ХОРОШУЮ МАТЬ. И да мать их расскажет. И да мать их отстоит, защитит и расчистит дорогу - потому что ну они достойны выступить, быть увиденными, замеченными и сиять.

И я могу сказать "подожди, вот послушай", и рассказать. Я имею на это право, потому что они имеют на это право: они истории про людей.

И как мои друзья-сокурсники стали фотожурналистами и херачат - потому что сосредоточились. А я нет. А я сосредоточусь теперь!!!

Лежа в кровати после сданного с недосыпом текста поймала предвкушение работы завтрашней; писать - это кайф) это власть и это красота. Творить в этом пространстве текста, композиционно танцевать!

Я веду материал; чутко слушаю и следую, но все же я веду и я капитан. Я прокладываю курс. Не стыдливо жмусь, боясь взять ответственность на себя и прикрываясь "ну реальность лучше знает", нет! во мне фонарь, у меня руль, ну вот я и веду. Красссиво!)

Это тоже все - про силу и смелость принять руль, взять вожжи, чему я и дочь учу. И учусь сама. Как и предъявлять миру свои плоды-своих детей, детей своей души. Как и всему остальному.

Еще: как спала сегодня под чудесную улыбку Наташи (на самом деле нет, но пусть так; это будто моя мама, принять ее. Не ненавидеть сардонически, радоваться и улыбке ее и свободе быть незнающей, мягкой, смешной, собой и творить).

Вебинар Write Like a Grrrl.

- Я прочитала Тони Моррисон и подумала - а что, так можно?! ладно, программа жмет, пора снова читать мертвых белых мужчин.

- Я когда-то в школе прочла Вирджинию Вульф и испытала удивительное чувство: где-то в мире есть человек, что меня понимает. Был; но я могу с ним поговорить.

- Может быть вы не напишете гениальный переворачивающий мир роман, но кто-то прочитает вашу книгу, которая его поддержит - и напишет.

(на самом деле ее зовут Света Лукьянова и она клевая).

А вообще хокку мое погодное должно быть таким:

Куриным бульоном
в гриппозную стужу
меняю судьбу.

А ведь да, ведь это (райтинг, писательство) действительно для меня про феминизм и про свободу. Про снятие обязательств притворяться не собой, рациональной такой, чтобы быть принятой папой (=и миром, он же принимает только таких, ведь только такой быть правильно, так папа сказал). А я хочу быть собой, русалочка отбирает голос и шлет вас нахуй с вашими ножками и ножами, у меня есть хвост, go catch me in the water bitch

кто вообще сказал, что воздух - единственно правильная концепция и надо деформировать себя под нее

(Андерсен сказал, и про душу тоже. А я скажу, что моя душа уже есть. Тут. И она имеет наглость плыть)

Купила курс, кароч.

Сегодня день писателя. А ночью я приняла-поймала то желание, что гнало меня в Питер, то желание, что гнало меня в фотографию, то желание, что гнало меня в сказки, то желание, что гнало меня к детке и в приемное материнство - то бешеное азартное желание буравить тему.

И кайфовать от этого. От того, что я могу, у меня получается.

Я снова с ним - и мы идем в писательство. Мне было шестнадцать, я была на первом курсе и я была влюблена в профессию, но с годами зачем-то наклеила на себя копирайтерско-глянцевый стыдливый цинизм.

Так вот, нет. Я снимаю его, и я буду писать, я пишу.

Две недели, четыре текста. Кони, лагерь, хостел, и поправить аутизм.

А потом Оно. Пятым. Вот мой март. В котором начнутся курсы.

Между страхом смерти и страхом провала - все мы и живем. Мы все в море, и на моем корабле есть хороший запас провианта - и талант, и поддержка друзей, это главное. Я отправляюсь в плавание, я рискую жить так, как хочу жить. А иначе я не хочу. И я имею право жить так, как хочу жить. Папин и мамин голос "ишь выискалась" - я отказываюсь слушать их. И разрешая дочери жить всей собой - талантом - я разрешаю и себе.

Я - писательница. И я начинаю работу, каждый день.

Писать каждый день. И даже простые дневниковые заметки писать - одно роскошное, роскошное удовольствие, если писать их щедро. Не останавливая себя и не обрезая секатором то, что льется. Те широкие мазки слов. Иногда гинекологические, а иногда акварельные - бывает по-разному, да.

МиуМау пишет:

"Но из всего этого есть универсальный выход. Надо рисовать с натуры.

Набросок в день.

На самом деле даже живое рисование собственного завтрака или половинки дома напротив, что видно из окна - помогает.

Во-первых - когда человек рисует с натуры, у него появляется что-то уникальное. Я не хочу утверждать, что нельзя сделать не сговариваясь два очень похожих наброска с человека или собаки. Но в целом, когда рисуешь что-то живое, чаще, чем где-либо встречаешь какие-то живые, трогательные детали, которые оживляют любой рисунок. Какая-то смешная тень, что-то забавно залезло в композицию. Начинаешь замечать какие-то мелочи, думать о том, как это можно было бы нарисовать. Можно увидеть какую-то банальную лавочку, подоконник с вазой, швабру в углу. И понимаешь, что было бы забавно это нарисовать. Потому что вот тут получилась бы интересная композиция - до середины листа все темное, дальше все почти белое, а вот тут так ветка неожиданно легла и.т.д. Через короткое время начинают появляться живые зарисовки, которые просто как-то раскрывают всего художника. Даже если попытка неудачная, или что-то местами выйдет коряво. Процесс всех этих поисков возвращается авторов к радости от постижения всего этого. И даже простые вещи начинают становиться интересными.

Во-вторых, когда рисуешь только глядя на что-то настоящее (а не нарисованное уже кем-то), соображаешь, как бы это удобными для себя средствами изобразить, из человека начинает "лезть свое". Вот тут обычно и проявляется свой почерк, который потом во всем читается.

В-третьих - это как бы "само в себе задание", которое ни к чему более не обязывает (нет утилитарной цели, просто в такой форме работаешь над собой). И через это возвращается свобода - рисуешь что хочешь, все, что как раз вдохновило. Пробуешь что угодно, можно шутливо нарисовать что-то жутко кривое и утрированное, можно сесть штриховать мелким почерком квадратный метр. Входишь снова в процесс, включаются творческие желания".

И это так. И тренируется мастерство. Я снимала каждый день, когда снимала - так? так. И я хочу писать каждый день, набросок с натуры, слепок. Вот и все!

Мой личный тег "смотреть и слушать", наброски с натуры, скетчи словами. Подставить блокнот под реальность.

Иду по улице, сзади парочка;
диалог:

"Моя подруга так говорила:

- делаю че хочу! пока на этом пальце нету кольца - делаю че хочу!

...ну как подруга. бывшая жена"

*
Поздний вечер, подъезжает такси, из подъезда торопятся к нему бабушка, мужчина, мелкий пацан и женщина с шариками.

Бабушка командует, на вопрос "кто на переднем" отвечает ЯААА. А его - кивок на пацана - в серединку упихайте!

Упихивают, садится мужчина слева, справа женщина с шариками открывает дверь, забирается, утягивает шарики и повторяет телефону:

- с днем рожденья! сири, скажи "с днем рожденья!" сири, а у меня день рожденья!

*
Коридор, дверь кабинета, больничные очереди.

Весьма потрепанный и полный мужчина в вязаной шапочке вдруг ставит ногу на скамью, разувается с размахом, оборачивает свои ботинки в бахилы и обувается обратно, помогая себе ложкой.

Расправляется, встает во весь рост, утыкается взглядом в плакат про выборы:

- а че выборы назначать, все ж известно! от россия, придурки!

И самодовольно исчезает за дверью туалета квд.

Это не мимоза, это куркума. Сама пришла, скаталась шариком. Сказать на праздник хочется только одно, что никому мы не обязаны быть удобной и милой. Обязаны только быть собой, всегда и каждую минуту. А это "собой" включает в себя и Афину, и Артемиду, и Афродиту, и Парвати, и Кали, и Дургу. И МарьПетровну с начесом и губами в гузку. И нечесаную меня в пижаме за компом. С праздником, сестры, всем нам веры в себя