لا شيء يدهشني بعد.
كل شيء فقد وزنه، حتى الخوف صار خفيفًا، يتطاير من حولي كغبار لا يستقر.
الناس يركضون، يصرخون، يصلّون، يتشبثون بأي أمل…
وأنا؟
أجلس بصمت كأني حجر نُسي في مكانه منذ ألف عام.

ليس لأنني شجاع.
بل لأني تعبت من انتظار الموت، حتى صار حضوره راحة.
ما عدت أفرّ منه، بل أفتحه الباب كصديق تأخر كثيرًا.

يأس أنيق.
ويمكن هذا البرود… هو نوع غريب من السلام

كنتُ يومًا شابًا مثلهم… أقف في الساحات لا في الصفوف، أُراهن على الحياة رغم أني أعرف أن الموت أقرب من ظلّي. خُضت معارك لم يخبرونا عنها في المدارس، ودفنت أحلامي تحت أصوات الرصاص، لا بين دفاتر التعبير.

أشرح لطلابي الفرق بين “hope” و”wish”، وأتمنى في داخلي أن يعود الزمن بي لأخبر أصدقائي الراحلين أنني لم أنسَهم، وأنني ما زلت أسمع أصواتهم حين أطلب من طلابي أن يقرأوا بصوتٍ عالٍ.

أحنّ إلى زمن القسوة، لا لأنني أحب الألم، بل لأنني كنت حيًّا فيه بكل جوارحي. كنت أخاف، أضحك، أشتاق، وأتألم… واليوم، أنا موجود… لكنّ شيئًا فيّ متجمّد، متروك هناك، على رصيف الحرب.

كل يوم أدرّسهم عن المستقبل، وأنا أحمل ماضٍ لم يُدفن. أرسم لهم طرقًا نحو النجاح، وأخفي عنهم الخرائط المحروقة التي سلكتها. أطلب منهم أن يكتبوا أحلامهم، بينما أحلامي معلّقة على شواهد من رحلوا.

في هذا العمر، لا أريد أكثر من لحظة صدق، لحظة صمت أستعيد فيها وجوه الرفاق، لحظة أقول فيها: نعم، تعبت. نعم، أشتاق. نعم، الحرب تنتهي في الخارج، لكنها تبقى فينا إلى الأبد

في محرم، لا نحزن فقط… بل نتفكر.
لم يكن الحسين عليه السلام يبحث عن موتٍ مجيد، بل عن حياةٍ تليق بالحق.
هو لم يُقتل لأن سيفًا طاله، بل لأن السكوت عن الظلم طال الناس.

في كربلاء، لم تُزهق أرواح فقط…
بل تم اغتيال القيم على مرأى من السماء.
ومع كل دمعة نذرفها، نحن لا نبكي الماضي…
بل نحزن على حاضرٍ لم يتعلم الدرس بعد.

يا محرم…
فيك يختلط الحزن بالفخر، والدمعة بالفكرة، والعزاء بالوعي.
فنحن لا نحيي ذكرى موت، بل نوقظ ضمير أمة

في محرم، الحزن ليس ضعفًا…
بل وعيٌ بأن الدم النقي لا يزال يُهدر،
وأن الظلم، كلما تغيّر شكله، بقي محتواه ذاته

لا تحبي كاتبًا…
فهو لا يرى في الحبّ إلا بداية الحكاية،
وفي الفقد نهاية تليق بالسطر الأخير.
يعانق الألم ليكتب،
ويهجر ليُلهمه الحنين.
قد يُغرم بعينيكِ،
لكنّه يعشق الدموع التي تنزل منهما أكثر…
ففيها حبرٌ لا ينضب

حسابي على انستگرام : اضغط

أن تعيش دون أن تشعر، هو شكل آخر من الموت… موتٌ مؤجل، مغلّفٌ بالروتين، مغطّى بقشرة اسمها “الحياة”.
لا شيء يؤلم حقًا، لأن الألم يحتاج إلى حياة… وأنا منذ زمن لا أشعر بشيء.

يسألونك: ما بك؟
ولا تدري ما تقول.
كيف تشرح فراغًا لا يملؤه كلام؟
كيف تصف لغيرك أنك تنهار بصمت، كل يوم، وأنت ترتّب سريرك، وتخرج من بيتك، وتقول “صباح الخير”؟

الوحدة ليست فقط غياب الآخر، بل غيابك عن نفسك.
أن تنظر في المرآة فلا ترى سوى ظلّ إنسان… جسد يمشي بتوقيع العادة، لا بإرادة.
أن تصبح غريبًا عن صوتك، عن ملامحك، عن ذاك الطفل الذي كنته، والذي لا تدري متى اختفى.

القلق ليس خوفًا من شيء محدد، بل هو انطفاء الحواس أمام العالم. كل شيء يبدو مهددًا، حتى اللحظة القادمة.
وكأن الزمن يسير بك، لا معك.
وكأنك تمثل دور إنسان، في مسرح لم يصفّق له أحد.

نحن لا نخاف الموت…
نحن فقط تعبنا من محاولة الإقناع بأننا ما زلنا أحياء

الإنسان المحطَّم ليس ضعيفًا… بل هو من ذاق قاع الروح وخرج منه واقفًا.”

حين تتحطم النفس، لا تُسمع صرختها… إنها لا تصرخ، بل تنكسر بصمت، في زوايا الداخل حيث لا يراها أحد. هناك، في عمق الألم، يفقد الإنسان صورته القديمة: أحلامه تتشظّى، ثقته بنفسه تتهاوى، وأيامه تصير ظلالًا باردة.

لكنه رغم كل شيء… يعود.

ليس لأنه أقوى من الألم، بل لأنه لم يعد يملك شيئًا يخسره. يعود إلى العمل، إلى الحياة، لا بروح متفائلة، بل بروح مثقلة تعرف أن النهوض ليس خيارًا، بل ضرورة. يعود، لا لأنه نسي ما جرحه، بل لأنه تعلم كيف يحمل جراحه دون أن ينزف أمام الجميع.

يعمل بصمت، يُنهي مهامه دون أن ينتظر تصفيقًا، ويبتسم أحيانًا لا لأن الدنيا بخير، بل لأنه اختار أن لا يُهزم.

الإنسان المحطم العائد من الرماد، هو فيلسوف دون أن يدري… فقد فهم أن الحياة لا تعتذر، وأن النجاة لا تُمنح، بل تُنتزع.

هو ليس كما كان، لكنه أقرب ما يكون إلى الحقيقة

حسابي على انستگرام : اضغط

أيّ منطقٍ يحكم هذا الرجل؟
أهو منطق السيوف؟ أم منطق الأرواح التي تفضّل أن تتكسر على أن تتلوث؟
في فلسفة العبّاس، لا قيمة للجسد إذا لم يُحمل فيه وفاء.
لا معنى للحياة إن لم تكن في ركاب الحق،
ولا معنى للماء إن شُرب وحده والحسين عطشان.

في كل يدٍ ترتعش خوفًا من التضحية، تلوّح يد العبّاس مقطوعة، لكنها تشير نحو الطريق.
وفي كل موقف يتطلّب وفاءً، ينظرك العبّاس بعينٍ واحدة، لكنها ترى ما لا تراه العيون السليمة.

العبّاس ليس بطلًا فقط.
العبّاس هو احتجاج الوجود على التفاهة،
هو لحظة الصمت التي تقول كل شيء…
هو الفكرة التي نزفت ولم تمت.

كربلاء ليست حدثًا… كربلاء سؤال.
لماذا يُقتل النور في وضح النهار؟
لماذا يصمت الناس حين تُذبح الحقيقة، ثم يذرفون الدمع حين يفوت الأوان؟

الحسين لم يكن يبحث عن موتٍ نبيل،
كان يحاول أن يُعيد تعريف الحياة.

في لحظة، وقف بين السيوف، لا ليربح معركة، بل ليوقظ ضميرًا.
قال بصرخة لم تنطفئ حتى اليوم:

“مثلي لا يُبايع مثله.”

وكان يعلم أن العالم لا يحتمل هذا “المثل”.
أن الطُهر إذا علا، يُخنق.
وأن أهل البيت إذا تكلّموا، يُحاصرون، يُشّردون، يُقتَلون…
لأنهم مرآة، والناس لا تحب أن ترى قبحها في المرايا الصافية.

يا من تقرأ،
هل رأيت يومًا رضيعًا يُذبح عطشانًا؟
هل رأيت قلبًا يُنحر لأنه أحب الله أكثر مما أحبّ نفسه؟
هذا ليس مشهدًا في تاريخ…
هذا أنت، إن خذلت الحسين، وأدرت ظهرك لأهل بيته.

فأحبّوا آل محمد، لا بالشعارات، بل بالمواقف.
كونوا امتدادًا لدموع زينب،
وصوت السجاد،
وصبر فاطمة،
وعدل عليّ،
وثورة الحسين.

فإن كنتم،محبين لهم،
فكونوا كما كانوا…
أحرارًا، طاهرين، لا يُشترون، ولا يُطأطئون للهامش،
ولا يتصالحون مع من باعوا دم الحسين مقابل دنيا زائلة.