Jim Jarmusch photographed by Wim Wenders

Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.

Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.

Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Мои путешествия изменили меня».

Померещилось.
Одесса. 2011 г.

рождённый здесь пускай благодарит
за то что вид ему такой достался даром
здесь дерево проходит сквозь гранит
и войлочным река покрыта паром
по ней скользит как селезень паром
где смерть рулит лебедкой и багром

тут небеса как помыслы чисты
нависшие над промыслом реки
их портят только редкие листы
слетающие с веток вопреки
тому что чаще хвойные леса
такие подпирают небеса

пока ты спекулируешь быльём
в покатый берег баржа ткнётся днищем
все жиже слабой памяти бульон
все чище ноту палубную свищет
еще до нас настроенный свисток
что твердь делил на запад и восток

когда нибудь в заведомо другой
я буду гой и мы как собирались
на этих берегах что über alles
недвижимости купим дорогой
где спит утёс над влагою речной
и лает пёс приблудный но ручной

Демьян Кудрявцев.