когда останешься один,
уйди из дома поздно ночью
и мимо встречных одиночеств,
как тень, иди
по стёклам каждой из витрин
без лжи, без красок и подвоха,
без отражения тогó, как
язык внутри
перерастает алфавит,
что кажется пустопорожним,
как миг меж будущим и прошлым
и этот быт.

в глаза засыпанная мгла —
всего лишь ночь, тоска всегó лишь
дорога к дому, что не помнишь,

а всё — слова.