Я хотел бы жить в городе, где улицы тянутся вниз
И упираются в тёплое море. Бриз
С лёгким запахом йода мне продлевал бы годы.
При заказе кофе я добавлял бы: «Please!»
Я хотел бы жить в доме, где на втором этаже
Был бы мой кабинет и кабриолет в гараже.
Но я бы ходил пешком до ближайшей лавки,
Где мясник улыбался бы, отражаясь в своём ноже.
В кабинете моём стоял бы тяжёлый стол.
Стул при встрече со мной издавал бы негромкий стон.
Я курил бы трубку, следил за клубами дыма.
В позапрошлый вторник мне бы исполнилось сто.
Я хотел бы… Но этот заказ – увы – не про нас.
Ибо в городе детства не бриз вдыхал я, но газ.
Ибо в городе юности взор упирался в серость
Стен, одежды, а яркость там не смущала глаз.
Тучи ходят хмуро. Звезда, между тем, горит.
Что болело когда-то – уже почти не болит.
Очень хочется просто идти в направлении моря.
Только заюшка ласково «хуюшки» говорит.
/Плотов/