Вижуалвайбрэйшнс

Anselm Kiefer , Ausbrennen des Landkreis Buchen, 1974

526 views09:15

Зима. Мы сидим в одном из повальных ресторанчиков в центре Еревана. Место нарочито «мужское», с грубоватым сытным меню и мясистыми многоопытными официантками. Не моё.

Но пожилой хозяин хочет поговорить именно со мной. Подсаживается, признается, что услышал слово «Бутания» и решил, что я «своя». Объясняю, что просто вспоминала эпизод из детства, когда гостила в ереванском квартале Бутания. Он разочарован, но не сдается. Слыхала ли я про Шапингарайсар? Нет? А ведь его дед оттуда.А 13 братьев и сестер деда там и погибли.

Дед же – единственный из всей семьи – выжил. В 1924 году как-то добрался до Еревана вместе с другими, чудом выжившими беженцами. Женился на такой же сироте, родил пятерых и настоял, чтобы они родили ему 13 внуков и назвали именами его убитых братьев и сестер, и все торопил их, просил успеть до его смерти. Чтобы снова обратиться по имени к тем, по ком изнывал всю жизнь.
Поэтому Ваган живет за двоих – за себя и давным-давно убитого мальчика, брата его деда. Внук Вагана, тоже Ваган, в прошлом году поступил в Бауманку в Москве – отличник, гордость семьи.

Но это теперь. Раньше они всей семьей жили в Бутании. Новой Бутании. Названной так в тоске по той, старой, настоящей, которая рядом с Кессарией, в Тароне, Западной Армении. Той, куда не вернуться.

А Новая Бутания примерно в 500 метрах от железнодорожного вокзала. Они выбрали это место, чтобы не слышать шум поездов. И чтобы успеть добежать до вагонов, когда их снова придут убивать.
#lsm

601 views12:19