#bomcaminho

в тот день, 17-го мая, я встала рано: нужно было начать идти Камино не позже 12, успеть купить credencial — такой “паспорт” пилигрима, без которого в Камино никак, — и при этом хотя бы немного посмотреть Порту.

и тут-то Порту меня и захватил, оказавшись таким непохожим на все плоские, серовато-жёлтые и холодные города, в которых я жила раньше и в которых даже в мае всё ещё зябко кутаешься в пальто и шарф, а также можешь быть непредвиденно засыпан снегом или градом.

в тонкой ветровке, в которой было жарко, я очень быстрым шагом бегала туда и сюда по холмам и вдыхала свежесть раннего утра, хотелось повернуть на каждую улицу и сфотографировать каждый угол выкрашенного в бордовый или выложенного азулежу дома; случайно я вывернула к реке на набережную, известную своими разноцветными маленькими домиками и потрясающим видом на мост Луиша I и городок Вила Нова да Гайя на другом берегу — и поймала там абсолютную тишину.

это было так непередаваемо прекрасно, что к моменту покупки креденсиаля в главном соборе Порту мне уже очень хотелось задержаться ещё на одну ночь, но это было бы так-себе-решение, потому что тогда у меня осталось бы меньше времени на Камино.

близился час, когда нужно было забирать вещи из хостела, и я подумала, что можно разрешить эту дилемму способом наименьшего сопротивления: если в хостеле будет свободное место на следующую ночь, то я останусь, а если нет — то, очевидно, нет.

мест не оказалось, и я с более-менее успокоенным сердцем пообещала себе вернуться в порту на несколько дней в следующий раз, забрала вещи, вернула карточку-ключ и отправилась в путь.

#bomcaminho

начать идти Камино до обеда не удалось: когда я забрала рюкзак, купила пару необходимых вещей и паштейши и на трамвае доехала до побережья, где начинался путь, была уже половина второго. впереди ожидали детские 20 километров по деревянному настилу вдоль берега, а главное — встреча с океаном, которого я никогда в жизни не видела, но всегда хотела увидеть. по дороге от трамвайной остановки к берегу я думала о разном и говорила себе: ну, ты же была на море — вот, это будет что-то вроде моря, только побольше. подумаешь, просто очень много воды, главное нигде не тормозить, потому что я и так уже везде опаздываю, а вдруг мне в первую же ночь придётся спать на полу в церкви, а…

-- монолог оборвался в ту же секунду, когда я увидела Океан, и в голове проскользнула единственная мысль: а… так вот чем он отличается от моря.

для кого-то это просто ветер и вода — но для меня он как будто сама жизнь, такая, какая она есть: необъятная, без доступного нам осознания начала и конца. то предсказуемая и понятная, то ошеломляющая и сбивающая с ног.. глядя на эту огромную массу воды вперемешку с солнцем, я чуть не разрыдалась от внезапных инсайтов и от того, что мне очень хотелось походить в воде, но не хотелось потом идти двадцать километров с песком в кроссовках.

я перешла в стадию торга и договорилась с собой, что пройду пару километров и съем паштейш и больше ни о чём не буду волноваться. и пошла.

“So in America when the sun goes down and I sit on the old broken-down river pier watching the long, long skies over New Jersey and sense all that raw land that rolls in one unbelievable huge bulge over to the West Coast, and all that road going, all the people dreaming in the immensity of it, and in Iowa I know by now the children must be crying in the land where they let children cry, and tonight the stars’ll be out, and don’t you know that God is Pooh Bear? the evening star must be drooping and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the coming of complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the peaks and folds the final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody besides the forlorn rags of growing old, I think of Dean Moriarty, I even think of Old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean Moriarty.”

Jack Kerouac
On the Road
1955, 1957

I’ve never rushed to read “On the Road” although a friend of mine once said that if you read it before a certain age it would sound fantastic, adventurous and inspiring; if you read it after a certain age however, it would leave you sad; at that age, it would most likely make you feel — for yourself or for the characters of the story — empty and lonely. I’ve never rushed to read it and I’d tried to read it three times in Russian and got bored every time and left —

this year, however, brought me a number of surprises as well as this paper book in English, and since September I’ve been reading it from left to right, from right to left, diagonally up and diagonally down, and although I’m approaching that certain age, I find this book truly fascinating and sad and brown and completely amazing, and it makes me feel lonely and so inspired,

and I wish that journey had never ended. 🙏

притаился #odessa

#bomcaminho

пока пишу эти истории, заглядываю на сайт Gronze, чтобы освежить память по маршрутам, и заметила, что почти все муниципальные альберге всё ещё закрыты :(

альберге — это такие “приюты”, где пилигримы останавливаются на ночь. там очень базовые удобства, то есть общие кухни и ванные/туалеты, много кроватей в одной комнате и как правило без постельного белья, и прочее в таком духе. из-за этих особенностей это всё ещё не covid safe (чёрт бы его побрал), и это очень грустно.

из-за того что альберге закрыты, в камино сейчас, наверное, ходит совсем мало людей: можно останавливаться по дороге в хостелах и отелях, конечно, но это совсем другой опыт. есть ещё частные альберге, но с ними непонятно — где-то открыты, где-то закрыты.

цена тоже играет роль: хостелы начинаются от 15 евро за ночь (за кровать в общей комнате) и до бесконечности, в то время как альберге стоят 5-8 евро. ну, и в хостелах/отелях, как правило, останавливается кто угодно, и чем дешевле, тем сомнительнее предприятие, в то время как в альберге другой набор посетителей и из-за этого совсем другая атмосфера.

короче, всё это я к тому, что изо всех сил надеюсь, что скоро всё это дело вернётся в прежнее русло и пилигримы снова пойдут весёлой толпой. им всем нужно есть, пить, что-то покупать и просто отдыхать, и для этого инфраструктура существует там, где (других) туристов вообще нет, то есть в чистом поле. про такое заведение в чистом поле у меня есть отдельная история, я здесь поставлю звёздочку* и напишу потом ;).

не знаю, что стало с этими спасительными кафе и магазинами вдоль Камино, особенно на португальской части пути, но искренне надеюсь, что большинство из них выжило.

— уточнила выше про португальскую часть пути не потому что я не люблю испанцев, очень даже люблю, но дело в том, что чтобы вам “засчитали” Камино, нужно пройти сто километров до Сантьяго де Компостелы. эти сто километров начинаются как раз на границе Испании и Португалии, соответственно, на испанской части пути поток людей в разы больше.