Утро на севере Варанаси

После рассвета город начинает жить своей тихой, древней жизнью. Я иду на север, потом сажусь в лодку — плывём вдоль берега, где гаты становятся уже, а толпы — тише.

На ступенях местные купаются в Ганге: кто-то с молитвой, кто-то с мылом, кто-то просто смеётся, плескаясь, как дети. Это не ритуал — это повседневность, привычка жить рядом с рекой, как с живым существом.

Дальше — старая мечеть, тёмный силуэт на фоне разгорающегося неба. Построена при махараджах, говорят. Камень, который всё видел — и ничего не забыл. Минареты тонут в дымке, как в воспоминании.

Город не спешит. И ты тоже перестаёшь спешить.

На севере Варанаси Ганга становится зеркалом — если смотришь в неё долго, видишь не отражение, а себя настоящего.