​Бесповоротно влюблена в единственный роман норвежского поэта Тура Ульвена "Расщепление".

▪️Если вы склонны к фантазиям, можете залипнуть, например, на веточке, что гипнотически колышется на ветру, или ненароком "расфокусироваться" в самый неподходящий момент, а в процессе залипания или расфокусировки смоделировать себе (или кому-нибудь другому) альтернативную жизнь или какое-то ВНЕЗАПНО случившееся (но такое желанное или, напротив, ужаснейшее) событие — то вы по праву бы смогли встать в ряд к 15-ти персонажам "Расщепления" (приветливо машу вам ручкой фром зе сэйм сайд :)

Сам автор называл своё произведение "индивидуальными вариациями на безличную тему" — то есть важно понимать, что "внятного/привычного" сюжета ожидать не стоит — потоки сознания мальчиков/мужчин/стариков степенно перетекают из одного агрегатного состояния в другое, напоминая читателю, кто тут КИНГ ОФ МЕДИТАТИВНОСТЬ.

Предложения могут быть такими же длиннющими, как в «100 летах одиночества» Маркеса или в некоторых главах «Улисса» Джойса (или отдалённо напоминать конструкции Уоллеса из БШ: некоторые монологи я вообще бы преспокойно приписала пациентам клиники ЭннетХаус или лично Хэлу Инканденца).

Ограничивать себя знаками препинания и спиралевидными размышлениями в абстрактных пространствах Ульвен не стал (я надеюсь) — чему несказанно рада! Кайф абсолютно блаженный, местами невротический.

Меня так проняло, аж помчалась зачитывать один из фрагментов вслух.

Не хотелось сравнивать автора "Расщепления" (на основаниях словоформ) с Денисом Джонсоном, (на основаниях тематик и способов мышления персонажей) с тем же Уоллесом или Рафаэлем Боб-Ваксбергом, чтобы уникальность и масштаб Ульвена не сужать до каких-то последних ярких субъективных читательских впечатлений. Понимаете, Ульвен — это Ульвен. Возможно, я пытаюсь привести неловкие сравнения, чтобы хоть как-то сориентировать вас, возможно, подготовить. Но мне не хотелось бы заведомо сформировать превратное представление (даже градация превратности у каждого из нас своя :)

Текст превыше всего.

📓 Приведу один фрагмент

"Тот барабанщик, с которым тебе однажды довелось играть, стучал палочками до тех пор, пока они не превращались в обломки, обрубки, колошматил изо всех сил, от его остервенелых римшотов в буквальном смысле летели щепки, и ты представлял себе, что через какое-то время он уже будет колотить тонюсенькими махрящимися огрызками, нет, двумя измочаленными зубочистками, а когда от них ничего не останется, начнёт барабанить голыми руками, собьёт кожу и мясо, станет молотить по установке одними костяшками, удар за ударом, беспрерывно, пока костяшки не треснут и не рассыплются, а потом культями, ногами, и, наконец, головой, будет биться о малый барабан черепом, а когда череп тоже разлетится в пух и прах, музыка кончится, а может быть, продолжит звучать в потустороннем мире. Что тебе попалось в той газете? Ах да, один человек ловил в эфире сигналы от мёртвых при помощи коротковолнового приемника, какие обычно используют радиолюбители, и записывал все на плёнку, мертвые посылали ему сообщения, которые он сохранял на бесчисленных метрах плёнки, они рассказывали обо всякой всячине, причем говорили, как ни странно, по-немецки, и он, хотя сам ни слова по-немецки не знал, все равно правильно понял, когда те сказали: Wir sind die Toten, и в газете был перевод "Мы - мертвые".

Вот выбираю куски текста для цитирования с предельной тщательностью, но всё равно каждый раз после утверждённого собою же выбора, с досадой думаю: надо было другой! Этот не в полной мере "квнтэссенционный".

📓Возьму ещё один фрагмент и прикреплю к нему портрет Ульвена.

Меня откровенно пугает прослеживающая закономерность: почему писатели и писательницы — проза которых меня сражает, впечатляет, органично влетает в собственное видение (а вот не скажу чего) — заканчивают жизнь самоубийством?

Оставлю вопрос открытым и опубликую ещё одну цитату ниже:

​"Не мысль о смерти. Нет, это не из-за неё ты с наступлением весны всякий раз чувствуешь боль, как бы некий холодок, будто глотнул воды после камфорных драже, это, пожалуй, не столько боль, сколько отчаяние, скорбь — но из-за чего? — думаешь ты и продолжаешь: из-за непрожитой жизни; не горе или страх, вызванные тем что спустя определённое время ты перестанешь испытывать что бы то ни было (с возрастом смерть пугает тебя все меньше), а гнетущее ощущение, что ты так ничего и не испытал, не пожил настоящей жизнью и, главное, что искать другого опыта уже слишком поздно или, скорее, что реальные события твоей жизни, возможно, расходятся с предназначенным тебе опытом, что ты нечто упустил и сам не знаешь, что именно, а теперь уже слишком поздно и вся твоя жизнь в каком-то смысле пошла насмарку, проигранная игра в жмурки. Но, пожалуй, хуже всего думаешь ты, это жуткая догадка, что иначе и быть не могло, что ничего бы не изменилось, уж точно не в сколько-нибудь значительной степени, даже если бы ты принимал другие решения, сходился с другими людьми, жил в других местах, получил другую профессию, стал мужем и вдовцом другой женщины и так далее, что другое сочетание всех этих факторов не облегчило бы боль, которую ты испытываешь весной (как сейчас), и это при том, что ты вообще-то терпеть не можешь зиму, а весну, наоборот, любишь и потому радуешься её приходу. Но с чего бы тут радоваться?"

p.s. "Расщепление" от издательства Носорог (2020) — первая книжная публикация прозы Ульвена на русском языке.

​Рубрика #неоновые_чтения обогащается экспериментальным романом 1999 года «Иглой по винилу».

Оушен Вуонг («Лишь краткий миг земной мы все прекрасны»), Тур Ульвен («Расщепление») и железно подразумевающийся Денис Джонсон («Иисусов сын») с почтением принимают в свою писательскую коалицию равного по мощи Джеффа Нуна — английского писателя.

Этот парень попробовал себя в амплуа театрального режиссера, художника и панк-гитариста. Проработав 5 лет в книжном магазине, Нун отозвался на предложение приятеля, который только-только обзавёлся издательством: "Джефф, сообрази чего-нибудь"?

И если я правильно понимаю ситуацию, то Нун «сообразил» роман «Вирт» (который ещё не читала), и проснулся «Филипом Диком наших дней», с премиями и широкой известностью в умеренно узких кругах.

📖 «Иглой по винилу»

Этот 167-страничный текст уходит за пределы (знатно набивших оскомину) типичных высказываний о «музыкальности» и «мелодичности» фраз.

Этот роман — музыка, облачённая в слова.
Компиляции, ремиксы, попытка фиксации неповторимости момента.

"Аналоговый Режим Текучего Текста" (в таком стиле написана основная часть книги) — двоюродный брат "Потока сознания". (Если вам что-то говорит такая штука как "синтагма", то АРТТ— это оно — интонационно-смысловое единство, которое разделяется паузами. А паузы обозначены в тесте — "/" — слэшом).

Приведу цитату:

"а потом вдруг случается странное/ как-то нечаянно/ инструменты и голос как будто срываются в яму, ломая ритм/ и увлекают меня за собой/ пытаюсь выбраться, выкарабкаться наружу, вновь ухватиться за ритм/ и только потом начинаю задумываться, что это было/ виток мелодии, как затянувшаяся петля/ как будто сейчас всё рассыплется на куски, вся композиция/ уже рассыпается, прямо сейчас/ но тут же слепляется воедино

и знаете, джоди была права/ это чистая музыка/ чистый инфразвуковой соул/ душа, воплощённая в звуке

ангелы в ритме

пальцы сами подхватывают ощущение/ превращают его в рифф

и я снова парю в вышине"

▪️Я не знаю, как передать читательский и "чисто человеческий" восторг, поэтому зачитала вслух фрагмент романа, показала вам текст (вы можете заценить «цифровой ямб»), упомянула об отсутствии привычных знаков препинания и напомнила, что сам автор в прошлом панк-гитарист, любитель Шуберта и «кибер» тем.

Ничего более не сообщу, считая, что остальные детали (даже проговаривание незатейливого сюжета — он есть, вполне вменяемый) могут всё безбожно заспойлерить и отнять у вас тот кайф (открытий), который неминуемо испытаете во время чтения.

▪️Если бы была такая возможность «переместить» музыку из своей головы — которая начинала придумываться и воспроизводиться во время чтения романа — во вселенную Виана, где можно сыграть на том самом пианино из «Пены дней», я даже представить не могу, каким бы недосягаемо крышесносным получился коктейль.

"За книгу трясёт, грохочет и дождит" — так сказал Нун, так вторю ему я.

p.s.

Это моё первое знакомство с издательством ChaosssPress.

Тираж 500 экземпляров, черт.
Это же прям сокровище.

▫️А ещё книга посвящается химическому уравнению, где в главных ролях фигурирует глюкоза (C6H12O6), а следом отмечается аппликатура гитарных аккордов :)

Не пугайтесь первых страниц!
Вернитесь к ним, когда прочитаете роман целиком.

Они совсем не страшны в своей замысловатости.
Добавляют фана и настраивают на лад "состояния".

Всё-таки "Иглой по винилу" — книга-эмоция, книга-порыв, книга-экспрессия.

▫️

"а потом я растекаюсь/ жидким дымом, захваченным в компиляции

уношусь прочь/ растворяюсь/ рассеиваюсь/ и срываюсь вниз/ абсолютно один/ ловлю искры, в желобках ночи/

мгновения в свободном падении"

🎶

​Когда 2 недели назад публиковала цитаты ульвеновского "Расщепления" про "отчаяние из-за непрожитой жизни" даже подумать не могла, что катапультируюсь из своего заснеженного Новосибирска в неприлично весеннюю Москву на первый мой non/fiction, а потом пойму, что возвращаться так не хочется, что нужно ловить знаки и вспоминать, а что такое плыть по течению.

В общем, ещё 10 дней на поиск какой-никакой определённости у меня есть.

Что касается ярмарки.

Я дико благодарна этому месту за развиртуализацию.

Познакомиться с авторами телеграм-каналов, что исправно читаю —

• Полиной "Prochtenie" — главным редактором литературного журнала "Прочтение" (обратите внимание на рецензию "Тоннеля" Уильяма Гэссе);

• Машей — создательницей канала "Опыты чтения" (как раз вчера дочитала заключительную часть копенгагенской трилогии, а у Маши уже пост про "Зависимость" опубликован);

• Серёжей — автором канала "Книгижарь", соведущим подкаста "Книжная ссылка". (Кстати, он ищет соавторов с акцентом на публицистику и эссе, вот тут подробнее)

— было несказанно приятно.

Мне хотелось поговорить с издательствами, посмотреть на коннект представителей и читателей. Пообщаться с ребятами, с которыми впервые встретились онлайн в своём zoom-клубе: такой кайф пересекаться с вами в разных городах :)

Познакомилась с живыми людьми (а не интернет-страничками) из Носорога, Ад Маргинем, Карьерой Пресс, ещё больше растаяла от No kidding press (они ищут штатного редактора!) и Бумкниги (хотя, казалось бы, куда больше! Кстати, вчера Бумкнига отметила своё 12-летие).

А ещё я искала детскую книгу для своей крестницы и обнаружила нереальное издательство, которое представляет книги с ароматизированными картинками — этакие внуки каталогов орифлейм — странички с ароматами клубники, ели и другими нюхательными атрибутами.

Благодарна такому опыту, не знаю, куда он меня приведёт, но было классно.

Из забавного: в баре узнала по голосу девушку, которая по вторникам присоединяется к нашему с Егором и Катей клабхаусу (как меня там найти вот тут показывала)

Открытие последнего созвона: к нам подключилась Ольга Таранова (спасибо заметкам, я записала!) — куратор библиотеки в Дублине — и поделилась историей рождения нового романа Кадзуо Исигуро "Клара и солнце".

Оказывается, Исигуро перечитал свой роман "Не отпускай меня" (по тексту ставили одноимённую экранизацию с Кирой Найтли и Кэри Маллиган) и переписал по мотивам "своего депрессивного романа, господи, это что я писал?!" новое произведение.

p.s.

Вот так вот по запахам, звукам и текстам возвращается вкус к жизни.

#cонины_заметки

​#ленивые_итоги

1️⃣ Новоиспечённую рубрику открывает добротный исторический роман "Человек с большим будущим" с постколониальными британско-индийскими мотивами. Автор — тот самый бухгалтер, что открыл в себе писательский дух ярого детективщика.

Спросила у "Фантома" на нонфике, будут ли переводить хоть какую-нибудь из (ажно!) четырёх книг Абира Мукерджи из этой серии про инспектора Уиндема и помощника его Несокрушима, говорят, вторую вроде должны (но это не точно).

📓 Книга, не сносящая крышу виртуозностью детективного расследования, но непременно делающая читателю "очень хорошо".


2️⃣ Сногсшибательная биографическая работа французской писательницы Мари Дарьесек, не желающей отдавать выдающуюся и революционную художницу Паулу Модерзон-Беккер на поруки забвения и оставлять меркнуть в тени мужских фигур — её мужа художника Отто Модерзона и друга поэта Райнера Рильке.

📓 "Быть здесь — уже чудо" — книга-вдохновение, книга-поэзия, книга-трагедия, книга-любовь.


3️⃣ "Неудобный" роман от норвежского поэта Тура Ульвена "Расщепление". Прекрасен в своих вариациях, размышлениях, абстракциях и многослойных образах.

📓 Что называется — текст для истинных эстетов, не страшащихся бурных и медитативных потоков сознания.


4️⃣ Не сбавляем оборотов в экспериментальностях своих и возрождаем из пепла память о Джеффе Нуне — музыка, облаченная в слова — 167-страничный роман "Иглой по винилу".

Вселенная, где музыку можно записать, перевести в жидкое состояние, содержимое "встряхнуть" и получить новые мелодии, новые ремиксы, новые смыслы, что не повторить "дословно по нотам" никогда.

📓 Наслаждаемся красотой момента и выискиваем один (из 500 !!) экземпляр для себя музыкального.


5️⃣ А я смело добавляю в этот список заключительную часть копенгагенской трилогии Тове Дитлевсен "Зависимость".

Сильно другая часть, в которой не остаётся следов хрупкости и меланхолии от "Детства" и доброй веры в лучшее личное и поэтическое будущее от "Юности".

На первый план выходит зависимость от отношений и веществ.

Однако, полный комплект тем гораздо шире: не_желанные дети, материнство, аборты, преданность своему писательскому предназначению, попытка не затемнять горести и неминуемые ошибки, а, напротив, честно рассказать о действительности, которая при всех жизненных испытаниях не лишена заботы, нежности и любви.

Вот тут зачитала 3 фрагмента из трёх текстов, чтобы наглядно продемонстрировать, насколько же они разнокалиберные: и в той разительной непохожести — их красота и сила.

Перевод Анны Рахманько — настоящее произведение искусства.

▫️

Отличным был март.

p.s. Можешь отбить под фоткой дружественную десятюню 🙌🏻

​

«Я помню, когда я была маленькая, я смотрела на бабушку, которая пила чай из граненого стакана, и пыталась понять, где в истории и искусстве место для моей бабушки и её еды, за которую она так беспокоится, я не находила себя и бабушку в литературе, а мне хотелось, чтобы во всем, что происходит со мной, даже в самом паршивом и неприглядном, был смысл». 

Не знаю, какой из факторов повлиял на меня сильнее: очередной незапланированный переезд (привет, Москва), спасительно-переключательный воскресный поход (трехнедельной давности) на фестиваль с прекрасным, синонимично моей душе отзывающимся названием – «Слёзы авторки», где я купила книгу «Ветер ярости», понятные ли смыслы, которые к 35-той странице переполнили меня всю, а может ПМС, который вертикально зафиксированному в пространстве гормональному бульону накинул сверху ещё баллов «за эмпатию».

«Ветер ярости» стал для меня книгой к писательскому богу блогу «возвращательной».

Мне захотелось о ней рассказать. А я уж, поверьте, с апреля читала, может, и меньше, чем за последние два года, но так же обстоятельно.

На роль книги, которая вопреки всем переменам выпросила бы у меня кусок уж воистину драгоценного времени, чтобы о ней написать здесь, напрашивался и «Остров осени» Драгомощенко (кстати, книга «Ветер ярости» в 2016 году вошла в шорт-лист премии имени Драгомощенко), и «Сердце» Малин Кивеля, и «Маленькая страна» Фай, и «воспоминания благовоспитанной девицы» Бовуар, но.. нет :)

📓 Структура "Ветра ярости" дуальная:
1. формат интервью, где Екатерина Писарева задаёт вопросы Оксане Васякиной;
2. собственно – стихи Оксаны.

Эта гибридная форма "интервью/поэзия" позволяет погрузиться в пространство личного прошлого Васякиной – где одиночество-поиск-боль-стыд обнажены до предела – и в обнажении этом происходит "отзеркаливание" уже личного прошлого самого читателя.

• Контекст и ощущательно-смысловая мощь стихов в тандеме работают исключительно.

Здесь жизнь, бытовые и рутинные процессы становятся искусством. Даже не "становятся", они всегда таковыми являются, они становятся видимыми. Прочувствовать и распознать эту материю в будничном темпе не так просто. Да и некогда, как водится.

Я посмотрела глазами Васякиной на уже не существующее в родном Новосибирске кафе "тревэлэрс", ещё раз трансгрессировала на Алтай, о котором вспоминаю в последнее время всё чаще, вспомнила вкус сухариков, которые добавляли в салаты дома (когда мне было 12) – обязательно в последню очередь, чтобы сухари не размякли в плоти продуктов, обильно сдобренных жирнющим майонезом.

Погрузилась в воспоминания, когда близкие умирали от болезней бедных – ненароком подтвердив тезис о том, что сейчас общество беспокоят не травмы, а память (с флёром постпамяти, но об этом – в другой раз).

Приведу две цитаты.
Первая – из стихов:

«И тогда я посмотрю человеку в глаза
Посмотрю этому человеку в глаза со всей нежностью
И скажу вы знаете это моя любимая поэтесса
И человек все поймёт
И пойдёт и прочитает эту книжку»

Вторая – из интервью:

"Мы никуда не умираем, мы во что-то превращаемся, и мы были всегда, мы состоим из космической пыли. Всё, что ты имеешь, было всегда. И меня это чуть-чуть успокаивает".

Хм, и меня успокаивает.

А ещё меня успокаивает тот факт, что я рассказала вам о существовании этой книги, а вы там уже сами решите, что делать с этой информацией )

p.s. В книге есть цикл стихов "проспект Мира".
А я теперь тусю на этом проспекте.
Вот такое получилось дабл-погружение.

Восстанавливать традиции тыкнуть в глазки 👀 под фото – сложно, но мы справимся)

Я рада всем, кто не отвалился за период моего телеграм-молчания. И тем, кто останется на канале после этого инфернального поста-напоминания – тоже.

Очень.

💜

​Рандомно в плейлисте включилась Лу Дуайон (для ленивых читателей оставляю видео с треком-вдохновителем: с 13:34 можно сразу ложиться и умирать от зашкаливающего концентрата красоты) и я как-то неожиданно для себя вспомнила, что ещё в январе хотела рассказать о дневниках Джейн Биркин.

Мне не терпелось узнать, как Джейн воспитывала Лу, Шарлотту и Кейт, умудряясь подспудно сниматься в кино, выступать и в целом - находиться в вечном "гастролирующем" состоянии.

Мои ожидания не оправдались, но этот факт вовсе не испортил общего впечатления. Как поют Лакоста и Лолита (вы же видели их капец какой оммажный клип? Аллюзии на фильмы Бергмана, Феллини – матерь божья 👀): "не будет по любви, будет по-другому".

Первый том дневников пропитан тотальной неуверенностью Джейн.

Каждый шаг её жизни – будь то детские годы (первое желание признаться, что ей не нравится школа, в которой она учится), или отрочество и первые кастинги (тектоническое сомнение в своих силах), или уход от первого мужа, брак с которым заставил её ощутить всю ненужность, нелюбовь и собственную (псевдо)никчемность – сопровождал фундаментальный и какой-то первородный страх.

Рожденная в первом браке Кейт Барри – тонко чувствующая, бунтующая, ищущая фотограф_иня (фотоработы, конечно же, в ЧБ) – дитя сломленного союза, пронизанного болью и непринятием (всех всеми).

Джейн закончит вести дневники в день самоубийства Кейт в 2013 году. Я не знала этого биографического факта, но в процессе чтения понимала, что Кейт так и не сможет найти места и покоя на этой земле. Климат, в котором она была рождена и воспитана, черты характера, которые были ей присущи, недолюбленность и невозможность долюбить себя самой не даровали ей такой возможности.

Середина первого тома, конечно, в мельчайших субъективно изложенных подробностях отражает историю Сержа Генсбура и Джейн (забавное интервью тут прикреплю). Можно отвлекаться от чтения, смотреть на ютубе ролики с их совместных выступлений, находить упоминаемые в книге интервью: погружаться – так по полной.

Раз уж сказала о старшей дочери Кейт, то не могу не упомянуть Шарлотту Генсбур. Она ещё ребенком показывала всем, что знает абсолютно точно – в этой жизни она всем задаст жару. Запомнился момент, когда Шарлотта и Джейн созвонились по телефону, спрашивая друг друга, как прошел день: Шарлотта рутинно сообщала, что бегала голая по лесу и мастурбировала n-ное количество часов на камеру (спасибо Триеру за это!).

И вот уж первый том подходит к концу и всё во мне орёт: "А ГДЕ ГЛАВА ПРО ЛУ?!"

А Лу – в начале второго тома ) Впрочем, избыточностью или "душевностью" повествование о Лу не балует. Её инстаграм рассказывает о многогранной личности младшей дочери Биркин больше (и даже глубже).

В общем, по моему скоропалительному и хаотичному пересказу-описанию, становится понятно, что первая часть дневников одолжена с полки с надписью "что-то на мыльно-мелодраматическом".

В дневниках Биркин напрочь отсутствуют, например, автобиографическая мощь Абрамович или дневниковая структурная выверенность Оруэлла.

Второй том – сильно "скучнее" первого: в нём меньше жизни, меньше эмоций, больше самоповторов, словом, кажется, будто дневники больше не приносили Джейн никакой радости.

Наталкивало чтение и на мысли другого рода.

Почему я никогда не вела дневниковых записей? Почему-то казалось, что в моих рутинных действиях нет ничего знаменательного, а в дневниках будто бы фиксируется ЧТО-ТО ТАКОЕ, ТАААКООООЕ, ну вы поняли.

В общем, пишите дневники, если хочется.

Вдруг, я потом их прочитаю :)

Не могу избавиться от ощущения, что с каждым новым прочтением подобной околодневниковой литературы, чётче понимаю, а кто такая я.

Без них, замечу, получается не так здорово.

p.s. не забудь тыкнуть в 👀 под фотографией дневников, мне будет приятно.

​За 3 часа до наступления нового года хочется зажмурить глаза до появления прыгающих красно-зеленых точек и пожелать каждому ленивому читателю распрощаться со всеми блоками, зажимами и всевозможными штуками, которые тормозили в 2021-ом свободный полет мысли и не давали встретиться лицом к лицу со своими истинными желаниями, неистово путая все карты.

Подлинного чуда, настоящего коннекта с близкими людьми, прекрасных путешествий (территориальных и мыслительных), хороших книг, резонирующей музыки.

Зима кончится в тот миг, когда выйдешь из своей берлоги.

:)

p.s. Говорят, если загадать желание и тыкнуть в магический шар под фоткой, оно сбудется. Не знаю, правда или нет, но я попробую ✨

​— У тебя два лица, — удивилась она. — Это запрещено. За раз можно надевать только одно (с).

В общем.

Я написала текст (внимание!) 1 января (все вместе осознаём серьезность намерений), вернулась к нему 2-го, подумав, что надо его ещё "добить" и красивенько опубликовать 3-го.

Сейчас – третьего января – смотрю на текст, он – на меня, и мы оба понимаем, что получилась дичь какая-то :D

Мне не удалось по собственной же задумке (абжаю!) передать в письменном формате весь спектр – от чистого восторга до цепенящего ужаса – который испытывала и во время чтения, и который догонял меня сильно опосля.

Преамбула.

▪️Наверняка вы помните, что начала трубить о невыносимой крутоте "Детства", когда книга только-только увидела свет (речь о переводных – спасибо, No kidding Press! – русскоязычных просторах).

На минуточку: это был октябрь 2020-го года.

Зафиксировали.

Последующие части "Копенгагенской трилогии" – "Юность" и "Зависимость" – железобетонно застолбили за датской писательницей Тове Дитлевсен заслуженное место в моём большом четырёхкамерном сердечке.

Поняли-приняли.

А теперь закрепляем:

Дитлевсен – редкое писательское сокровище.

📓"Лица", Тове Дитлевсен

В новой книге – которую схватила на декабрьском нонфике (аж два раза, потому что неистово захотелось подарить один экземпляр Лене, интуитивно подозреваю, там должен случится мэтч) – "другая" Дитлевсен снесла меня своей бескомпромиссностью, остервенелым отчаянием и стремлением к обнажению чувств: уровень (не совсем исповедальной, тут немного другое) искренности вот как в клипе Робби Уильямса, когда он сначала снял одежду, потом кожу, потом мышечный скелет... и понеслась :)

▪️"Лица" – откровенно рассказанная история одного сумасшествия.

Постепенно, но уверенно развивающееся ментальное расстройство на адских максималках сносит границы не_различаемого, не_существуемого, не_настоящего и у главной героини, и, блин – у читателя!

Эффект непередаваемый.

Тут будут голоса из трубы, галлюцинации и ослиные головы, муки, страдающих синдромом самозванца, лечебница и великое множество жутчайших образов и видений – и во сне, и наяву – "будто бы органично встраивающихся" в жизнь известной детской писательницы Лизе, сражающейся с двухлетним периодом творческого молчания.

Безмолвие и пустота VS параноидальное многоголосие.

Дети Лизе, ушлая домработница Гитте, её муж, загрустивший в связи с самоубийством его любовницы – фабульная вершина этого дитлевсенского воистину исполинского айсберга.

▪️Может мне всё-таки не мерещится толибольшаятолималаямедведица, а Дитлевсен и правда нащупала такую прозаическую формулу, что намертво приковывает к себе (вашу покорную точно):

(манящая простота + филигранно предподнесённая сложность) * на откровенность изложения без надрывно-драматических передергиваний

Эпилог.

"Лица" – одна из книг, въевшихся в читательскую память 2021-го года. Только посмотрите, как тут эпитетами разбросалась: весь тропо-арсенал, отсыпанный мне на зиму, растратила!

Завершу подзатянувшееся – цитатой, намекающей, что продолжению быть (ожидаем, кажется, уже этой весной "Комнату Вильхельма" – последний роман Тове, написанный незадолго до её самоубийства в 1976 году):

"Любовь распростерлась между ними — такая уязвимая, словно натянутый кусок марли. Она прекрасно понимала: долго это не продлится. Ненависть, обиды, равнодушие и эгоизм вернутся, как старые верные приятели, и им никак не докажешь, что здесь их никто не ждал. Как только её снова поглотит писательство, им завладеет демон зависти, и он снова почувствует себя исключенным из её маленького мирка..."

p.s. c 5 января :)

​Когда пребываю в игривом настроении и обстановка позволяет обратить в свою книжную веру ещё одного преставителя/представительницу человеческой расы, то избирательно завлекаю "книжками-малышками".

Если лаконичное, на пределе честное (желательно) автобиографическое высказывание, облеченное в крепкую художественную форму, вступает в коммуникацию с моим внутренним читателем — это всегда памятное и значимое "Событие".

Им и делюсь.

📓"Событие", Анни Эрно

«Выходит, вся моя жизнь — где-то между менструальным календарем и презервативом из автомата за один франк. Это хороший метод измерения жизни. Куда вернее других».

Будучи 23-летней студенткой филфака французская писательница Анни Эрно пережила аборт.

60-е во Франции – это не то время и не то место, где женщины могли всецело распоряжаться своим телом и не нарушать закон («И, как водится, непонятно было, запрещены ли аборты, потому что это плохо, или это плохо, потому что запрещено. Все судили по закону, никто не судил закон» ) или имели право обращаться за помощью к официальной медицине, если речь шла о прерывании нежелательной беременности: «Я не верила, что уколы, назначенные врачом, помогут, но надо было попробовать всё" — после выяснялось, что доктор прописывал средство для предотвращения выкидышей».

Тюремным заключением карались все лица, совершавшие любые действия, относящиеся к аборту (от мед.работников до пропагандирующих средства контрацепции индивидов): в отчаянии, чтобы не потерять учёбу и/или не порушить карьеру, девушки готовы были совершать аборты самостоятельно буквально вязальными спицами*.

*Сразу информирую — чтение не из простых, но, как известно, жизнь бессовестнее литературы.

▪️Анни Эрно решается опубликовать текст cпустя почти 40 лет после произошедшего "События" – и пока читаешь эту маленькую по объёму книжку (которую всё же относят к "роману"), неминуемо совместно с рассказчицей будто "проживаешь" непостижимо огромное – телесный опыт, который содержит в себе калейдоскопно-перетекающие отражения и жизни, и смерти, и законов, и моральных принципов.

🎬 Кажется, уже с 20 января можно будет посмотреть одноименную экранизацию в кинотеатрах (скорее всего искать сеансы придется днем с огнем, но, как мы все знаем, было бы желание :) : фильм Одри Диван получил в сентябре ушедшего 2021-го главную награду 78-го Венецианского кинофестиваля.

▪️Вдруг ты коллекционируешь книги с кинообложками?

"Событие" в лимитированном количестве (в полусупер-обложке) можно найти в питерских "Подписных" и (любой?) "Республике".

А 19-го января планируется розыгрыш десяти книг – но тут подробностями не поделюсь, следите за соцсетями издательства.

▪️И ещё.

Схожее чувство "волнительной важности" в связи с читаемым я испытывала во время прочтения «Быть здесь – уже чудо».

И Дарьесек, и Эрно открыто проговаривали (прописывали) осознаваемые ими миссии.

Дарьесек хотела рассказать о жизни Паулы Модерзон-Беккер, чтобы увековечить память об удивительной художнице и невероятной личности – чтобы Паула не только "была", но и "осталась" здесь.

Эрно уверена, что эта часть её прошлого случилась для того: «чтобы я об этом рассказала». Благодаря "писательской артикуляции" и личной решимости Эрно, она «искупила единственную вину за то, что пережила событие и ничего с ним не делала».

Этим единым желанием "донести, дописать, проговорить" дышит (тупое слово в данном контексте, но не могу найти аналог поизящнее) каждая страница их книг. И поэтому я нахожу эти книги живыми. В некотором смысле, они живее самой жизни :)

▪️Завершу пост цитатой, где Анни Эрно совершает ту самую попытку – уходя от дежурного "смысл жизни в самой жизни" – и определяет для себя смысл так:

«И, возможно, именно в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мои тело, мои чувства и мои мысли стали текстом, то есть чем-то понятным и общим; чтобы моё существование полностью растворилось в головах и судьбах других».

p.s. Если книжка заинтересовала, тыкни в 👀 под фото.

Значится так :)

Если вы (как и профессор Евгений) ждёте, что я что-нибудь скажу, то я ж скажу :D

Наговорили в прошлую субботу ажно на 93 минуты: демонстрировали провалы в памяти по части названий любимых (!) книг, мерились экранизациями, обсуждали Оруэлла курильщика и Хаксли (практически) здорового человека, прикидывали, как бы Бродский в присущей ему манере декларировал бы "Отче наш" – в общем, полный окололитературный фарш👌🏻

📺 Эфир висит тут, заряд (хочется верить) хорошего настроения неминуемо обеспечен.

Даст Тот когда-нибудь замутим ещё что-нибудь рандомное (если я не просплю).

Со своевременными объявлениями у меня всё откровенно плохо.

Однако, раз в год и палка стреляет 🏹

​Что сделало субботу (да, доползла до текста только в среду) по-настоящему запоминающейся – неожиданный и увесистый 280-страничный ПРЫГ ко мне на ручки.

📓 "Мунк", Стеффен Квернеланн

Первая работа под авторством Стеффена, с которой я имела дело ажно в апреле – биографический комикс "Мёртв по собственному желанию": реальная история Стеффена, который осмысляет добровольный уход из жизни его отца, компилируя в своей работе архивные снимки, крутую узнаваемую рисовку и какие-то магические "ввороты" сторителлинга. Оторваться просто невозможно. Я как начала читать в какой-то едальне на "Хлебозаводе", так до вечера и досидела, уползая оттуда вместе с работниками.

"Мунк" – работа, сделавшая Стеффана практически "суперзвездой" от мира комиксов (да, возможно, в узких скандинавских кругах, но люди "в теме" не стесняются перманентно использовать слова "гений" и "звезда", когда речь заходит о Квернеланне).

Если вам интересна фигура Эдварда Мунка, вы хотите обогатить свой читательский опыт добротной, неординарной, библиографически выверенной (на последних страницах комикса найдёте необъятный список источников, на которые опирался автор, создавая своё "мункотворение") и ЖИВОЙ биографией в комиксах – "Мунк" – один из лучших представителей этого жанра.

• В норвежском языке "Мунк" созвучно слову "Монах".

Квернеланн, мне кажется, такой же сложный и многогранный, как и герой его романа комикса, подытоживает: "Мунк стал "монахом" от искусства".

Когда я понимаю, что Стеффен 7 лет реализовывал свою идею – миксуя цитаты из оригинальных писем и дневниковых записей самого художника-экспрессиониста (а также его друзей и современников – те ещё фрукты попадались, крайне любопытные), конечно, обильно сопровождая историю эскизами и картинами Мунка – подумываю, что Стеффен и сам (в какой-то степени) тот ещё монах :)

В общем, в программе:
– мунковская ненависть к реализму;
– живые эмоции некогда жившего живого человека;
– "иллюстрированный дневник" или рождение протокомикса;
– отменное чувство юмора;
– одна попытка на двоих: через искусство объяснить жизнь и её смысл самому себе.

🎬 Ниже загружу видео, где листаю комикс: вы можете его "застопить", чтобы отдаленно рассмотреть сюжеты, рисовку и шапочно понять, ваша ли это остановочка.

Завершу цитатой, не Мунка, но Квернеланна – нравится мне этот ход, когда авторские мысли самим же автором отчётливо проговариваются внутри его работы:

"Делать этот эпизод о Мунке было непросто. Будто старые раны бередить. Его родные мерли как мухи, как и мои. Остался только я. Ясное дело, я ассоциирую себя с ним. Иногда кажется, что вместо его биографии пишу свою".

Ну и ещё одну, мунковскую оставлю:

"Своим искусством я пытался объяснить жизнь и её смысл самому себе и хотел помочь разобраться в жизни другим. Мои картины – это мои дневники. Я пишу не то, что я вижу, а то, что увидел".

страницы шуршуршуршур

Не изменяя себе, сваливаюсь на людские головы как гром среди ясного хлебушка.

Моя подруга проходит обучение по запуску IT-продуктов.
В итоге появилась идея книжного проекта.

Благодарю всех, кто молниеносно среагировал на мои звонки и сообщения и внёс свою лепту в создание этого опроса.

▪️Заполните, пожалуйста, эту анкету — соберем данные, а там вдруг чего-нибудь и выйдет.

Спасибо!

https://forms.gle/CG9M9cryBTEJYMvVA

p.s. репостам тоже будем рады 🌿

​Поддалась импульсу в 2 ночи и - оп! ✈️ - слушаю двух солнечно-заряженных писателей Идиатуллина (кстати, вот его канал https://t.me/idiatullin) и Сальникова, разбавляющих витающую в атмосфере хтонь.

Компания прекрасных Вали (https://t.me/booksinmyhands), Нади (https://t.me/intelligentka_gadova) и Тани (https://t.me/tanya_bookmeow) – все ссылки на каналы в телеграме прикрепила – добавляют большой радости этой субботе.

Сильно рада была повидаться до начала презентации с Витей (https://t.me/ne_tvoj_ne) и Кристиной (https://t.me/wordswithmusic).

🫂Кто сейчас в Мск и хочет меня перехватить – пишите, попробуем сказку сделать былью :)

Группа энтузиастов (вместе с вашей мерцающей) по-прежнему не отказывается от идеи создать книжный бот с персональными рекомендациями, а потому — сдуваю пыль с телеги и — размещаю опрос:

📚https://forms.gle/vfN9BCpgmmQC5xgN6

p.s. буду признательна, если поделитесь опросом со всеми, кто хотел бы когда-нибудь получить список "что почитать" под любое своё настроение 🌿

​Почему-то

• ни победа Анни Эрно в "Нобелевской" (писала о её "Событии" тут);

• ни нависшие дамокловым мечом обязательства с неприлично истекшим сроком годности – рассказать пару слов о "Коже" Некрасовой и "Снах поездов" Джонсона (эти "задачи" перекочевывают в моих заметках из дня февральского в день октябрьский);

• ни намеки разных уровней толщины "не кажется ли тебе, что у тебя был канал" – не могли реанимировать книжно-блогерскую часть меня.

📓Побудил к действию "Лёва-рёва" (поразглядывайте 3 разворота, доступных к просмотру на сайте издательства), которого 18 августа я активно листала, находясь в Туле, перед походом на его могилку в его усадьбу "Ясная поляна".

Ну испытываю я какую-то щемящую слабость к графическим романам-биографиям.

Особенно, если оптика, рассматривающая "глыбу-махину-столп" (а.к.а графа/писателя/новатора/*список продолжите сами*) – нетривиальная, и фокусируется на "человеческом" проявлении личности (плюс-минус понятному каждому).

Художница Катя Гущина создала книгу, взяв за основу факт: ну был не прочь всплакнуть Л. Н. Толстой. А после, вдохновившись причиной нагрянувших слез – мог сделать что-нибудь великолепное. (Подход в своей Яснополянской школе "обновить", зарисовку мощную из личной жизни интегрировать в "Детство" – ну и так далее).

Ещё вижу, что сегодня (23 октября) – мм, есть ещё целых 4 часа – можно успеть купить «100 причин, почему плачет Лев Толстой» со скидкой 25% по промокоду frankfurt ;

И вообще в рамках этой акции от Ad Marginem "30 книг из 30 стран" можно найти себе что-то (помимо плачущего Лёвы) здесь (список воистину роскошный).

Пиарить меня книжку никто не просил – это я так удачно чищу фотогалерею в телефоне и наткнулась на фото обложки :)

(Кстати, если найду видео, где листаю книгу, – опубликую тут же).

p.s. Закончиться на "Мунке" и начаться на "Толстом" несколько циклично. Будто я знаток биографий в комиксах 😅

Но нет, все совпадения случайны :)

​Нашла!

Прикрепляю видео, где листаю книгу "100 причин, почему плачет Лев Толстой": останавливайте бесконечно сжатый файл, превратившийся в один сплошной пиксельный квадрат (простите, по-другому он не грузился в канал), чтобы проникнуться (продраться через такое качество будет сложно, но я в вас верю) стилистикой и ознакомиться, мм, с "подачей материала".

Хот Инсайдер Ньюс: следующая книга (от создательницы плачущего Толстого) будет о Горьком. Поговаривают, он будет летать.

p.s. Ещё нашла контакты Кати Гущиной:

- запретная любовь сеть;
- личный телеграм-канал "иллюстратора-песенника";
- телеграм-канал с фееричным названием "да бл* би", где Катя вместе с Полиной отводят душу по части кафе и кофе

p.p.s. Растеряла скилы и в прошлом посте забыла, как прикреплять сердечки. Исправляюсь. Можно тыкать.