​🔖 Следующую встречу с ребятами запланировали 23 февраля в 17:30 по времени Мск

p.s. Хотелось бы в обозримом будущем затестить проведение моего книжного клуба — который исправно вела в 2020-ом в ZOOM-е, а 2021-ый пока брыкается — на новой площадке.

Энивей: найти в Clubhouse меня сможете вот тут (прикрепила скрин ниже), оповещения — когда я созрею и организую комнату — придут всем подписавшимся.

Услышимся!

:)

Ратовала на прошлой clubhouse-ной встрече за следующие тексты:

1️⃣ "Аргонавты", Мэгги Нельсон

Книга-любовь.
Скоро отдельный отзыв опубликую про неё.

2️⃣ "Одинокий город", "Crudo", Оливия Лэнг

Город (по-прежнему) мой фаворит у Лэнг.

С "Крудо" сложились другого рода отношения: почитаемые, уважительные, но "дистанционные".

3️⃣ "Расцветает самая красная из роз", Лив Стрёмквист

Абсолютно шикарный комикс за гранью всего.

Шведская писательница исследует "суть любви" (не упуская факторов на неё влияющих): какой она была во времена античные, куда свернула в веке 18 и что там в ней ломается (уже на стадии влюблённости) в условном настоящем?

Идеальный микс, состоящий из философских теорий, икон/маркеров поп-культуры и восхитительных мемов. Правда, я очень смеялась. После грустных выводов в некоторых главах весёлые картинки как бальзам на душу.

А начинается комикс с шутливого разбора фигуры Леонардо Ди Каприо, который никак не может остановить движение конвейера "сменю одну девушку конкретного модельного типажа на другую", и понять, почему всё никак не клеится.

4️⃣ "Дневник обезьянки", "Post-Scriptum", Джейн Биркин

Напишите мне хоть кто-нибудь, если вы интересовались дневниками Биркин :)

Мне кажется, что о дневниках этой чудо-женщины, её дочерях, работах и страстях могу подискутировать исключительно сама с собой :)

◽️

Одна из присоединившихся участниц рассказывала о "Дегустаторшах" Розеллы Посторино — романе, созданных целиком и полностью на реальных событиях: девушки дегустировали еду, приготовленную для Гитлера.

Надеюсь, добрая рекомендация: не гуглите ничего о прототипе главной героини Розы — Марго Вельк, не читайте документальных статей — роман ни на шаг не отступает от исторической траектории.

Что ещё не стоит делать перед чтением "Дегустаторш" и полезные ссылки на тему найдёте вот тут.

▫️Спонтанно получилось (и очень здорово), что о хороших комиксах тоже поговорили.

Я не смогла не вспомнить шикарную работу Ольги Лаврентьевой "Сурвило", рассказывающей о жизни своей бабушки Валентины Сурвило, прошедшей блокаду Ленинграда — и вдруг на нашу встречу заходит главный редактор Бумкниги и рассказывает о будущих новинках, которые готовятся в аккурат к мартовской ярмарке non/fiction в Мск.

Чудеса)

Благодарю всех, кто поднимает лапку в момент встречи и делится своими сокровищами.

В копилку читательских хотелок полетели:

▪️"Неортодоксальная", Дебора Фельдман

Уже снят, многими отсмотрен и высоко оценен одноимённый сериал про 19-летнюю еврейку Эсти, сбежавшую от брака и ультраортодоксальной общины.

▪️"Номер", Томас Отт

Криминально-нуарная драма о числах, которые контролируют жизнь. Ух

▪️"Мёртв по собственному желанию", Стеффен Квернеланн

И снова комикс. История о том, как самоубийство отца повлияло на 18-летнего Стеффена.

▫️

Все явки и пароли, озвученный нами-вами 23 февраля заботливо прописал Егор — сделала скрин, прикрепила ниже.

p.s. Сразу после встречи меня срубила дурацкая простуда и 4 дня я неистово косплеила мякушку хлебушка.

За неделю прочитала отличный роман (детективный, 1919 год, Калькутта!), но сегодня — 2 марта в 17:30 по Мск — вам о нём не расскажу: нарисовалась новая тема.

Посмотрим, куда же нас кривая выведет.

​Расскажу вам о последней прочитанной мною книге, что идеально справилась с задачами:

1️⃣ найти не "мозговыносящее" чтение, которое можно вывезти с температурой 38 и не продолбать вагон отсылок и тележку смыслов;

2️⃣ почитать книгу, которая гарантировано переключит с fm-волны "насущные проблемсы" и всецело перенесёт в максимально другую, отличную от нашей, локально-временную реальность;

▪️О романе (добротном историческом детективе с постколониальными мотивами)

1919 год, изнуряюще-жаркая Калькутта (столица колонизированной Британией Индии) которую закономерно лихо потряхивает.

Капитан Сэм Уиндем катапультирован на земли Бенгалии, где вынужден расследовать убийство высокопоставленного британского чиновника (труп у борделя, записка во рту «Убирайтесь отседова!» — всё, как надо👌🏻)

Сэм знатно подустал от таких прелестей жизни как Первая мировая и эпидемия гриппа, унесшая жизнь его жены, и вообще, в обречённости своей малёха подсел на опиум.

▪️ Про автора

39-летний бухгалтер очень любил читать детективы.

Чуете, куда веду? :)

Абир Мукерджи узнал в одной из британских газет о конкурсе "ищем новых писателей детективов", подал заявку и — внезапно — выиграл публикацию своей первой книги.

После выхода первой — написал вторую, а сейчас пишет пятую (!)

"Звезда исторической фантастики" — так называет писателя The Times — продолжает работать в банке и, кажется, герои второй книги Мукерджи списаны с его сослуживцев :)

Родители Абира — из Индии, сам же автор родился в Лондоне (а сейчас живёт в Шотландии).

▪️Когда Абир приходил домой из британской школы и пересказывал отцу, а чего он там узнал на уроках истории, отец говорил: "Нет, всё было не так!"

"В общем-то, история, которой учат в Британии — это ложь. Та ее часть, которая рассказывает о колониях и британской империи. Я — сын индийца, но и британца. Когда ты растешь в окружении двух культур, понимаешь, что нет черного и белого" — говорит Абир Мукерджи в отличном интервью.

Автор признаётся, что роман отчасти попытка "ненавязчиво учить британцев их истории".

▪️Мне было очень хорошо читать детективный роман из целой серии о инспекторе Уиндеме и я безгранично очарована честным и неподкупным помощником Несокрушимом (👀 интересно, переведут ли написанные 3 книги на русский?)

NB: "Человек с большим будущим" не сносит крышу виртуозностью расследования и не занимает лидирующие позиция в списке «запредельно жестокий детектив».

Однако, получился "качественный", сделанный по всем канонам исторического детектива, роман.

Автор откровенен в озвучивании своих писательских целей: хочет напомнить британскому миру (и если повезёт — всему шарику) о ненасильственном завоевании свободы.

В новой книге пишет про эмиграцию, опираясь на опыт своих родителей ("у нас на повестке дня брекзит — говорил Мукерджи в 2019 — и боязнь иностранцев"), про естественный процесс интеграции в общество.

▪️Цитату приведу несколько "эпичную", но цель выборки такова:

делайте ваши ставки, сможет ли подзаколебавшийся от жизни этой капитан Сэм Уиндем пойти на сделку с совестью?

— Что же случилось?

— То, что всегда случается. Случилась Индия. Случилась империя. Она меняет англичан. Давит их. Они приезжают сюда наивные, полные самых лучших намерений. Но здесь они довольно быстро становятся циничными и ограниченными. Империя уничтожает хороших людей, Сэм. И попомни мои слова, тебя ждёт такая же участь.

p.s. по традиции: тыкни в 👀 под фоткой, если книга показалась, как минимум, любопытной

​Однажды французская писательница Мари Дарьесек получила спам-письмо. Её глаза зацепились за картинку-иллюстрацию, где в абсолютно естественной (для грудного вскармливания) позе были изображены женщина и ребёнок: женщина лежала рядом с ребенком, а руки её были свободны.

Никаких сюжетов в стиле "Мадонна с младенцем": определённо — подумала Мари — эту картину могла создать только женщина-художник.

Узнав о существовании художницы Паулы Модерзон-Беккер и задавшись целью выяснить, кем она была, как жила и почему Мари о ней никогда ничего не слышала — Дарьесек написала одну из чудеснейших биографических работ, которые мне доводилось читать.

О 140-страничной книге, поработившей меня своей лаконичностью, исследовательской глубиной, мощью и силой описываемой фигуры — Паулы, вам сейчас и расскажу.

📓 "Быть здесь — уже чудо",
Мари Дарьесек

▪️ Кто такая Паула Модерзон-Беккер и почему вам будет интересно узнать о её жизни и творчестве?

Немецкая художница-экспрессионистка, прожившая прискорбно мало — 31 год — и не снискавшая признания при жизни.

В 1906 году Паула напишет больше 80-ти картин, одной из первых создаст обнажённый автопортрет (мужской взгляд на женское тело — "типикал подход", а вот женщина, изобразившая обнажённую женщину, да ещё и саму себя, да ещё и в образе беременной — настоящая революция)

Мари, детально рассмотрев короткую жизнь Паулы, осветила череду преград, которые испытывала женщина-творец на рубеже начала 20 века (только ли там?), рассказала о престранной дружбе с Рильке (название книги отсылает к его "Дугинским элегиям", а конкретно к №7) и о судьбе её лучшей подруги-скульпторки Клары Вестхофф (которую Википедия величает женой Рильке и дочкой скульптора — вот уж отсыпали регалий по-королевски!)

Паула умрёт в 1907 году — через 18 дней после родов, от лёгочной эмболии (медицина была, сами знаете, на каком уровне) — и не застанет время, когда:

• частные коллекционеры будут скупать её картины пачками (при жизни куплено 3 картины);
• меценат Людвиг Розелиус (тот самый, который изобрёл кофе без кофеина) построит для неё музей;
• в 1937 нацисты "очистят" немецкие музеи от 70-ти картин её авторства, предъявив за "дегенеративность"

▪️ Замужество Паулы

С художником Отто Модерзоном (у которого карьера шла вполне себе бодро по ряду очевидных для 20 века причин) взаимно влюбились в друг друга. Этакие ребята из "Ла-ла Ленда", которые "смогли", а, как говорится, толку-то.

Он долгое время противился осознанию очевидного, не признавая талант Паулы. Быт же поглощал творческие женские личности и "тогда", и сейчас.

Запись из дневника Паулы:

"В первый год своего замужества я много плакала, рыдала, как ребенок. Опыт показал мне, что брак не приносит счастья. Он избавил меня от веры в родственные души, владевшей мной раньше. В браке чувство непонимания только удваивается. Ведь вся моя жизнь до брака сводилась к поиску того места, где меня поймут. Не лучше ли в таком случае жить без этой иллюзии, лицом к лицу с огромной истиной одиночества? Я пишу это в своей книге расходов, в пасхальное воскресенье 1902 года, сидя на кухне, и готовлю жаркое из теленка"

Запись из дневника Отто (тут словила кринж, похожий пассаж пролетал рядом со мной):

"Паула пишет, читает, играет на фортепиано и т. д. Дом в хороших руках — вот только её интерес к семье и связь с домом слишком хрупки. Я надеюсь, что это изменится к лучшему... Она ненавидит общепринятое и сейчас впала в ошибку: предпочитает угловатое, безобразное, странное, грубое. Её краски великолепны, но форма! Экспрессия!.. Она всё выпячивает. А давать ей советы, как обычно, бесполезно".

p.s. Нежнейшая, поэтичная, дышащая авторской любовью книга, нисколько не напоминающая жуткие биографии в стиле "родился - умер - дата - место".

Если нуждаешься в порции вдохновения, ощущаешь давление, безбожно сдаёшь свои творческие позиции под натиском быта и "обязанностей" — читай эту книгу.

Если нет — тоже читай.

Она прекрасна.

p.s. тыкни в 👀 под фото, если книга заинтересовала — порадуй меня, Паулу и Мари :)

​p.s.

Последнее произнесённое Паулой слово было: "жаль"

"Я написала биографию из-за него, из-за последнего слова. Потому что в самом деле — жаль. Потому что мне не хватает этой женщины, с которой я не была знакома. Потому что я хочу, чтобы она жила. Я хочу показать её картины. Рассказать о её жизни. Я не просто хочу воздать ей по заслугам: я хочу совершить чудо, чтобы она была здесь".

(Мари Дарьесек)

фото: Автопортрет Паулы Модерзон-Беккер (1906)

Бесповоротно влюблена в единственный роман норвежского поэта Тура Ульвена "Расщепление".

▪️Если вы склонны к фантазиям, можете залипнуть, например, на веточке, что гипнотически колышется на ветру, или ненароком "расфокусироваться" в самый неподходящий момент, а в процессе залипания или расфокусировки смоделировать себе (или кому-нибудь другому) альтернативную жизнь или какое-то ВНЕЗАПНО случившееся (но такое желанное или, напротив, ужаснейшее) событие — то вы по праву бы смогли встать в ряд к 15-ти персонажам "Расщепления" (приветливо машу вам ручкой фром зе сэйм сайд :)

Сам автор называл своё произведение "индивидуальными вариациями на безличную тему" — то есть важно понимать, что "внятного/привычного" сюжета ожидать не стоит — потоки сознания мальчиков/мужчин/стариков степенно перетекают из одного агрегатного состояния в другое, напоминая читателю, кто тут КИНГ ОФ МЕДИТАТИВНОСТЬ.

Предложения могут быть такими же длиннющими, как в «100 летах одиночества» Маркеса или в некоторых главах «Улисса» Джойса (или отдалённо напоминать конструкции Уоллеса из БШ: некоторые монологи я вообще бы преспокойно приписала пациентам клиники ЭннетХаус или лично Хэлу Инканденца).

Ограничивать себя знаками препинания и спиралевидными размышлениями в абстрактных пространствах Ульвен не стал (я надеюсь) — чему несказанно рада! Кайф абсолютно блаженный, местами невротический.

Меня так проняло, аж помчалась зачитывать один из фрагментов вслух.

Не хотелось сравнивать автора "Расщепления" (на основаниях словоформ) с Денисом Джонсоном, (на основаниях тематик и способов мышления персонажей) с тем же Уоллесом или Рафаэлем Боб-Ваксбергом, чтобы уникальность и масштаб Ульвена не сужать до каких-то последних ярких субъективных читательских впечатлений. Понимаете, Ульвен — это Ульвен. Возможно, я пытаюсь привести неловкие сравнения, чтобы хоть как-то сориентировать вас, возможно, подготовить. Но мне не хотелось бы заведомо сформировать превратное представление (даже градация превратности у каждого из нас своя :)

Текст превыше всего.

📓 Приведу один фрагмент

"Тот барабанщик, с которым тебе однажды довелось играть, стучал палочками до тех пор, пока они не превращались в обломки, обрубки, колошматил изо всех сил, от его остервенелых римшотов в буквальном смысле летели щепки, и ты представлял себе, что через какое-то время он уже будет колотить тонюсенькими махрящимися огрызками, нет, двумя измочаленными зубочистками, а когда от них ничего не останется, начнёт барабанить голыми руками, собьёт кожу и мясо, станет молотить по установке одними костяшками, удар за ударом, беспрерывно, пока костяшки не треснут и не рассыплются, а потом культями, ногами, и, наконец, головой, будет биться о малый барабан черепом, а когда череп тоже разлетится в пух и прах, музыка кончится, а может быть, продолжит звучать в потустороннем мире. Что тебе попалось в той газете? Ах да, один человек ловил в эфире сигналы от мёртвых при помощи коротковолнового приемника, какие обычно используют радиолюбители, и записывал все на плёнку, мертвые посылали ему сообщения, которые он сохранял на бесчисленных метрах плёнки, они рассказывали обо всякой всячине, причем говорили, как ни странно, по-немецки, и он, хотя сам ни слова по-немецки не знал, все равно правильно понял, когда те сказали: Wir sind die Toten, и в газете был перевод "Мы - мертвые".

Вот выбираю куски текста для цитирования с предельной тщательностью, но всё равно каждый раз после утверждённого собою же выбора, с досадой думаю: надо было другой! Этот не в полной мере "квнтэссенционный".

📓Возьму ещё один фрагмент и прикреплю к нему портрет Ульвена.

Опубликую ещё одну цитату ниже:

​"Не мысль о смерти. Нет, это не из-за неё ты с наступлением весны всякий раз чувствуешь боль, как бы некий холодок, будто глотнул воды после камфорных драже, это, пожалуй, не столько боль, сколько отчаяние, скорбь — но из-за чего? — думаешь ты и продолжаешь: из-за непрожитой жизни; не горе или страх, вызванные тем что спустя определённое время ты перестанешь испытывать что бы то ни было (с возрастом смерть пугает тебя все меньше), а гнетущее ощущение, что ты так ничего и не испытал, не пожил настоящей жизнью и, главное, что искать другого опыта уже слишком поздно или, скорее, что реальные события твоей жизни, возможно, расходятся с предназначенным тебе опытом, что ты нечто упустил и сам не знаешь, что именно, а теперь уже слишком поздно и вся твоя жизнь в каком-то смысле пошла насмарку, проигранная игра в жмурки. Но, пожалуй, хуже всего думаешь ты, это жуткая догадка, что иначе и быть не могло, что ничего бы не изменилось, уж точно не в сколько-нибудь значительной степени, даже если бы ты принимал другие решения, сходился с другими людьми, жил в других местах, получил другую профессию, стал мужем и вдовцом другой женщины и так далее, что другое сочетание всех этих факторов не облегчило бы боль, которую ты испытываешь весной (как сейчас), и это при том, что ты вообще-то терпеть не можешь зиму, а весну, наоборот, любишь и потому радуешься её приходу. Но с чего бы тут радоваться?"

p.s. "Расщепление" от издательства Носорог (2020) — первая книжная публикация прозы Ульвена на русском языке.

Рубрика #неоновые_чтения обогащается экспериментальным романом 1999 года «Иглой по винилу».

Оушен Вуонг («Лишь краткий миг земной мы все прекрасны»), Тур Ульвен («Расщепление») и железно подразумевающийся Денис Джонсон («Иисусов сын») с почтением принимают в свою писательскую коалицию равного по мощи Джеффа Нуна — английского писателя.

Этот парень попробовал себя в амплуа театрального режиссера, художника и панк-гитариста. Проработав 5 лет в книжном магазине, Нун отозвался на предложение приятеля, который только-только обзавёлся издательством: "Джефф, сообрази чего-нибудь"?

И если я правильно понимаю ситуацию, то Нун «сообразил» роман «Вирт» (который ещё не читала), и проснулся «Филипом Диком наших дней», с премиями и широкой известностью в умеренно узких кругах.

📖 «Иглой по винилу»

Этот 167-страничный текст уходит за пределы (знатно набивших оскомину) типичных высказываний о «музыкальности» и «мелодичности» фраз.

Этот роман — музыка, облачённая в слова.
Компиляции, ремиксы, попытка фиксации неповторимости момента.

"Аналоговый Режим Текучего Текста" (в таком стиле написана основная часть книги) — двоюродный брат "Потока сознания". (Если вам что-то говорит такая штука как "синтагма", то АРТТ— это оно — интонационно-смысловое единство, которое разделяется паузами. А паузы обозначены в тесте — "/" — слэшом).

Приведу цитату:

"а потом вдруг случается странное/ как-то нечаянно/ инструменты и голос как будто срываются в яму, ломая ритм/ и увлекают меня за собой/ пытаюсь выбраться, выкарабкаться наружу, вновь ухватиться за ритм/ и только потом начинаю задумываться, что это было/ виток мелодии, как затянувшаяся петля/ как будто сейчас всё рассыплется на куски, вся композиция/ уже рассыпается, прямо сейчас/ но тут же слепляется воедино

и знаете, джоди была права/ это чистая музыка/ чистый инфразвуковой соул/ душа, воплощённая в звуке

ангелы в ритме

пальцы сами подхватывают ощущение/ превращают его в рифф

и я снова парю в вышине"

▪️Я не знаю, как передать читательский и "чисто человеческий" восторг, поэтому зачитала вслух фрагмент романа, показала вам текст (вы можете заценить «цифровой ямб»), упомянула об отсутствии привычных знаков препинания и напомнила, что сам автор в прошлом панк-гитарист, любитель Шуберта и «кибер» тем.

Ничего более не сообщу, считая, что остальные детали (даже проговаривание незатейливого сюжета — он есть, вполне вменяемый) могут всё безбожно заспойлерить и отнять у вас тот кайф (открытий), который неминуемо испытаете во время чтения.

▪️Если бы была такая возможность «переместить» музыку из своей головы — которая начинала придумываться и воспроизводиться во время чтения романа — во вселенную Виана, где можно сыграть на том самом пианино из «Пены дней», я даже представить не могу, каким бы недосягаемо крышесносным получился коктейль.

"За книгу трясёт, грохочет и дождит" — так сказал Нун, так вторю ему я.

p.s.

Это моё первое знакомство с издательством ChaosssPress.

Тираж 500 экземпляров, черт.
Это же прям сокровище.

▫️А ещё книга посвящается химическому уравнению, где в главных ролях фигурирует глюкоза (C6H12O6), а следом отмечается аппликатура гитарных аккордов :)

Не пугайтесь первых страниц!
Вернитесь к ним, когда прочитаете роман целиком.

Они совсем не страшны в своей замысловатости.
Добавляют фана и настраивают на лад "состояния".

Всё-таки "Иглой по винилу" — книга-эмоция, книга-порыв, книга-экспрессия.

▫️

"а потом я растекаюсь/ жидким дымом, захваченным в компиляции

уношусь прочь/ растворяюсь/ рассеиваюсь/ и срываюсь вниз/ абсолютно один/ ловлю искры, в желобках ночи/

мгновения в свободном падении"

🎶

​Когда 2 недели назад публиковала цитаты ульвеновского "Расщепления" про "отчаяние из-за непрожитой жизни" даже подумать не могла, что катапультируюсь из своего заснеженного Новосибирска в неприлично весеннюю Москву на первый мой non/fiction, а потом пойму, что возвращаться так не хочется, что нужно ловить знаки и вспоминать, а что такое плыть по течению.

В общем, ещё 10 дней на поиск какой-никакой определённости у меня есть.

Что касается ярмарки.

Я дико благодарна этому месту за развиртуализацию.

Познакомиться с авторами телеграм-каналов, что исправно читаю —

• Полиной "Prochtenie" — главным редактором литературного журнала "Прочтение" (обратите внимание на рецензию "Тоннеля" Уильяма Гэссе);

• Машей — создательницей канала "Опыты чтения" (как раз вчера дочитала заключительную часть копенгагенской трилогии, а у Маши уже пост про "Зависимость" опубликован);

• Серёжей — автором канала "Книгижарь", соведущим подкаста "Книжная ссылка". (Кстати, он ищет соавторов с акцентом на публицистику и эссе, вот тут подробнее)

— было несказанно приятно.

Мне хотелось поговорить с издательствами, посмотреть на коннект представителей и читателей. Пообщаться с ребятами, с которыми впервые встретились онлайн в своём zoom-клубе: такой кайф пересекаться с вами в разных городах :)

Познакомилась с живыми людьми (а не интернет-страничками) из Носорога, Ад Маргинем, Карьерой Пресс, ещё больше растаяла от No kidding press (они ищут штатного редактора!) и Бумкниги (хотя, казалось бы, куда больше! Кстати, вчера Бумкнига отметила своё 12-летие).

А ещё я искала детскую книгу для своей крестницы и обнаружила нереальное издательство, которое представляет книги с ароматизированными картинками — этакие внуки каталогов орифлейм — странички с ароматами клубники, ели и другими нюхательными атрибутами.

Благодарна такому опыту, не знаю, куда он меня приведёт, но было классно.

Из забавного: в баре узнала по голосу девушку, которая по вторникам присоединяется к нашему с Егором и Катей клабхаусу (как меня там найти вот тут показывала)

Открытие последнего созвона: к нам подключилась Ольга Таранова (спасибо заметкам, я записала!) — куратор библиотеки в Дублине — и поделилась историей рождения нового романа Кадзуо Исигуро "Клара и солнце".

Оказывается, Исигуро перечитал свой роман "Не отпускай меня" (по тексту ставили одноимённую экранизацию с Кирой Найтли и Кэри Маллиган) и переписал по мотивам "своего депрессивного романа, господи, это что я писал?!" новое произведение.

p.s.

Вот так вот по запахам, звукам и текстам возвращается вкус к жизни.

#cонины_заметки

#ленивые_итоги

1️⃣ Новоиспечённую рубрику открывает добротный исторический роман "Человек с большим будущим" с постколониальными британско-индийскими мотивами. Автор — тот самый бухгалтер, что открыл в себе писательский дух ярого детективщика.

Спросила у "Фантома" на нонфике, будут ли переводить хоть какую-нибудь из (ажно!) четырёх книг Абира Мукерджи из этой серии про инспектора Уиндема и помощника его Несокрушима, говорят, вторую вроде должны (но это не точно).

📓 Книга, не сносящая крышу виртуозностью детективного расследования, но непременно делающая читателю "очень хорошо".


2️⃣ Сногсшибательная биографическая работа французской писательницы Мари Дарьесек, не желающей отдавать выдающуюся и революционную художницу Паулу Модерзон-Беккер на поруки забвения и оставлять меркнуть в тени мужских фигур — её мужа художника Отто Модерзона и друга поэта Райнера Рильке.

📓 "Быть здесь — уже чудо" — книга-вдохновение, книга-поэзия, книга-трагедия, книга-любовь.


3️⃣ "Неудобный" роман от норвежского поэта Тура Ульвена "Расщепление". Прекрасен в своих вариациях, размышлениях, абстракциях и многослойных образах.

📓 Что называется — текст для истинных эстетов, не страшащихся бурных и медитативных потоков сознания.


4️⃣ Не сбавляем оборотов в экспериментальностях своих и возрождаем из пепла память о Джеффе Нуне — музыка, облаченная в слова — 167-страничный роман "Иглой по винилу".

Вселенная, где музыку можно записать, перевести в жидкое состояние, содержимое "встряхнуть" и получить новые мелодии, новые ремиксы, новые смыслы, что не повторить "дословно по нотам" никогда.

📓 Наслаждаемся красотой момента и выискиваем один (из 500 !!) экземпляр для себя музыкального.


5️⃣ А я смело добавляю в этот список заключительную часть копенгагенской трилогии Тове Дитлевсен "Зависимость".

Сильно другая часть, в которой не остаётся следов хрупкости и меланхолии от "Детства" и доброй веры в лучшее личное и поэтическое будущее от "Юности".

На первый план выходит зависимость от отношений и веществ.

Однако, полный комплект тем гораздо шире: материнство, преданность своему писательскому предназначению, попытка не затемнять горести и неминуемые ошибки, а, напротив, честно рассказать о действительности, которая при всех жизненных испытаниях не лишена заботы, нежности и любви.

Зачитала 3 фрагмента из трёх текстов вслух, чтобы наглядно продемонстрировать, насколько же они разнокалиберные: и в той разительной непохожести — их красота и сила.

Перевод Анны Рахманько — настоящее произведение искусства.

▫️

Отличным был март.

p.s. Можешь отбить под фоткой дружественную десятюню 🙌🏻

​

«Я помню, когда я была маленькая, я смотрела на бабушку, которая пила чай из граненого стакана, и пыталась понять, где в истории и искусстве место для моей бабушки и её еды, за которую она так беспокоится, я не находила себя и бабушку в литературе, а мне хотелось, чтобы во всем, что происходит со мной, даже в самом паршивом и неприглядном, был смысл». 

Не знаю, какой из факторов повлиял на меня сильнее: очередной незапланированный переезд (привет, Москва), спасительно-переключательный воскресный поход (трехнедельной давности) на фестиваль с прекрасным, синонимично моей душе отзывающимся названием – «Слёзы авторки», где я купила книгу «Ветер ярости», понятные ли смыслы, которые к 35-той странице переполнили меня всю, а может ПМС, который вертикально зафиксированному в пространстве гормональному бульону накинул сверху ещё баллов «за эмпатию».

«Ветер ярости» стал для меня книгой к писательскому богу блогу «возвращательной».

Мне захотелось о ней рассказать. А я уж, поверьте, с апреля читала, может, и меньше, чем за последние два года, но так же обстоятельно.

На роль книги, которая вопреки всем переменам выпросила бы у меня кусок уж воистину драгоценного времени, чтобы о ней написать здесь, напрашивался и «Остров осени» Драгомощенко (кстати, книга «Ветер ярости» в 2016 году вошла в шорт-лист премии имени Драгомощенко), и «Сердце» Малин Кивеля, и «Маленькая страна» Фай, и «воспоминания благовоспитанной девицы» Бовуар, но.. нет :)

📓 Структура "Ветра ярости" дуальная:
1. формат интервью, где Екатерина Писарева задаёт вопросы Оксане Васякиной;
2. собственно – стихи Оксаны.

Эта гибридная форма "интервью/поэзия" позволяет погрузиться в пространство личного прошлого Васякиной – где одиночество-поиск-боль-стыд обнажены до предела – и в обнажении этом происходит "отзеркаливание" уже личного прошлого самого читателя.

• Контекст и ощущательно-смысловая мощь стихов в тандеме работают исключительно.

Здесь жизнь, бытовые и рутинные процессы становятся искусством. Даже не "становятся", они всегда таковыми являются, они становятся видимыми. Прочувствовать и распознать эту материю в будничном темпе не так просто. Да и некогда, как водится.

Я посмотрела глазами Васякиной на уже не существующее в родном Новосибирске кафе "тревэлэрс", ещё раз трансгрессировала на Алтай, о котором вспоминаю в последнее время всё чаще, вспомнила вкус сухариков, которые добавляли в салаты дома (когда мне было 12) – обязательно в последню очередь, чтобы сухари не размякли в плоти продуктов, обильно сдобренных жирнющим майонезом.

Погрузилась в воспоминания, когда близкие умирали от болезней бедных – ненароком подтвердив тезис о том, что сейчас общество беспокоят не травмы, а память (с флёром постпамяти, но об этом – в другой раз).

Приведу две цитаты.
Первая – из стихов:

«И тогда я посмотрю человеку в глаза
Посмотрю этому человеку в глаза со всей нежностью
И скажу вы знаете это моя любимая поэтесса
И человек все поймёт
И пойдёт и прочитает эту книжку»

Вторая – из интервью:

"Мы никуда не умираем, мы во что-то превращаемся, и мы были всегда, мы состоим из космической пыли. Всё, что ты имеешь, было всегда. И меня это чуть-чуть успокаивает".

Хм, и меня успокаивает.

А ещё меня успокаивает тот факт, что я рассказала вам о существовании этой книги, а вы там уже сами решите, что делать с этой информацией )

p.s. В книге есть цикл стихов "проспект Мира".
А я теперь тусю на этом проспекте.
Вот такое получилось дабл-погружение.

Восстанавливать традиции тыкнуть в глазки 👀 под фото – сложно, но мы справимся)

Я рада всем, кто не отвалился за период моего телеграм-молчания. И тем, кто останется на канале после этого инфернального поста-напоминания – тоже.

Очень.

💜

Рандомно в плейлисте включилась Лу Дуайон (для ленивых читателей оставляю видео с треком-вдохновителем: с 13:34 можно сразу ложиться и умирать от зашкаливающего концентрата красоты) и я как-то неожиданно для себя вспомнила, что ещё в январе хотела рассказать о дневниках Джейн Биркин.

Мне не терпелось узнать, как Джейн воспитывала Лу, Шарлотту и Кейт, умудряясь подспудно сниматься в кино, выступать и в целом - находиться в вечном "гастролирующем" состоянии.

Мои ожидания не оправдались, но этот факт вовсе не испортил общего впечатления. Как поют Лакоста и Лолита (вы же видели их капец какой оммажный клип? Аллюзии на фильмы Бергмана, Феллини – матерь божья 👀): "не будет по любви, будет по-другому".

Первый том дневников пропитан тотальной неуверенностью Джейн.

Каждый шаг её жизни – будь то детские годы (первое желание признаться, что ей не нравится школа, в которой она учится), или отрочество и первые кастинги (тектоническое сомнение в своих силах), или уход от первого мужа, брак с которым заставил её ощутить всю ненужность, нелюбовь и собственную (псевдо)никчемность – сопровождал фундаментальный и какой-то первородный страх.

Рожденная в первом браке Кейт Барри – тонко чувствующая, бунтующая, ищущая фотограф_иня (фотоработы, конечно же, в ЧБ) – дитя сломленного союза, пронизанного болью и непринятием (всех всеми).

Джейн закончит вести дневники в день самоубийства Кейт в 2013 году. Я не знала этого биографического факта, но в процессе чтения понимала, что Кейт так и не сможет найти места и покоя на этой земле. Климат, в котором она была рождена и воспитана, черты характера, которые были ей присущи, недолюбленность и невозможность долюбить себя самой не даровали ей такой возможности.

Середина первого тома, конечно, в мельчайших субъективно изложенных подробностях отражает историю Сержа Генсбура и Джейн (забавное интервью тут прикреплю). Можно отвлекаться от чтения, смотреть на ютубе ролики с их совместных выступлений, находить упоминаемые в книге интервью: погружаться – так по полной.

Раз уж сказала о старшей дочери Кейт, то не могу не упомянуть Шарлотту Генсбур. Она ещё ребенком показывала всем, что знает абсолютно точно – в этой жизни она всем задаст жару. Запомнился момент, когда Шарлотта и Джейн созвонились по телефону, спрашивая друг друга, как прошел день: Шарлотта рутинно сообщала, что бегала голая по лесу и мастурбировала n-ное количество часов на камеру (спасибо Триеру за это!).

И вот уж первый том подходит к концу и всё во мне орёт: "А ГДЕ ГЛАВА ПРО ЛУ?!"

А Лу – в начале второго тома ) Впрочем, избыточностью или "душевностью" повествование о Лу не балует. Её инстаграм (Instagram* принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ) рассказывает о многогранной личности младшей дочери Биркин больше (и даже глубже).

В общем, по моему скоропалительному и хаотичному пересказу-описанию, становится понятно, что первая часть дневников одолжена с полки с надписью "что-то на мыльно-мелодраматическом".

В дневниках Биркин напрочь отсутствуют, например, автобиографическая мощь Абрамович или дневниковая структурная выверенность Оруэлла.

Второй том – сильно "скучнее" первого: в нём меньше жизни, меньше эмоций, больше самоповторов, словом, кажется, будто дневники больше не приносили Джейн никакой радости.

Наталкивало чтение и на мысли другого рода.

Почему я никогда не вела дневниковых записей? Почему-то казалось, что в моих рутинных действиях нет ничего знаменательного, а в дневниках будто бы фиксируется ЧТО-ТО ТАКОЕ, ТАААКООООЕ, ну вы поняли.

В общем, пишите дневники, если хочется.

Вдруг, я потом их прочитаю :)

Не могу избавиться от ощущения, что с каждым новым прочтением подобной околодневниковой литературы, чётче понимаю, а кто такая я.

Без них, замечу, получается не так здорово.

p.s. не забудь тыкнуть в 👀 под фотографией дневников, мне будет приятно.

​За 3 часа до наступления нового года хочется зажмурить глаза до появления прыгающих красно-зеленых точек и пожелать каждому ленивому читателю распрощаться со всеми блоками, зажимами и всевозможными штуками, которые тормозили в 2021-ом свободный полет мысли и не давали встретиться лицом к лицу со своими истинными желаниями, неистово путая все карты.

Подлинного чуда, настоящего коннекта с близкими людьми, прекрасных путешествий (территориальных и мыслительных), хороших книг, резонирующей музыки.

Зима кончится в тот миг, когда выйдешь из своей берлоги.

:)

p.s. Говорят, если загадать желание и тыкнуть в магический шар под фоткой, оно сбудется. Не знаю, правда или нет, но я попробую ✨

​— У тебя два лица, — удивилась она. — Это запрещено. За раз можно надевать только одно (с).

В общем.

Я написала текст (внимание!) 1 января (все вместе осознаём серьезность намерений), вернулась к нему 2-го, подумав, что надо его ещё "добить" и красивенько опубликовать 3-го.

Сейчас – третьего января – смотрю на текст, он – на меня, и мы оба понимаем, что получилась дичь какая-то :D

Мне не удалось по собственной же задумке (абжаю!) передать в письменном формате весь спектр – от чистого восторга до цепенящего ужаса – который испытывала и во время чтения, и который догонял меня сильно опосля.

Преамбула.

▪️Наверняка вы помните, что начала трубить о невыносимой крутоте "Детства", когда книга только-только увидела свет (речь о переводных – спасибо, No kidding Press! – русскоязычных просторах).

На минуточку: это был октябрь 2020-го года.

Зафиксировали.

Последующие части "Копенгагенской трилогии" – "Юность" и "Зависимость" – железобетонно застолбили за датской писательницей Тове Дитлевсен заслуженное место в моём большом четырёхкамерном сердечке.

Поняли-приняли.

А теперь закрепляем:

Дитлевсен – редкое писательское сокровище.

📓"Лица", Тове Дитлевсен

В новой книге – которую схватила на декабрьском нонфике (аж два раза, потому что неистово захотелось подарить один экземпляр Лене, интуитивно подозреваю, там должен случится мэтч) – "другая" Дитлевсен снесла меня своей бескомпромиссностью, остервенелым отчаянием и стремлением к обнажению чувств: уровень (не совсем исповедальной, тут немного другое) искренности вот как в клипе Робби Уильямса, когда он сначала снял одежду, потом кожу, потом мышечный скелет... и понеслась :)

▪️"Лица" – откровенно рассказанная история одного сумасшествия.

Постепенно, но уверенно развивающееся ментальное расстройство на адских максималках сносит границы не_различаемого, не_существуемого, не_настоящего и у главной героини, и, блин – у читателя!

Эффект непередаваемый.

Тут будут голоса из трубы, галлюцинации и ослиные головы, муки, страдающих синдромом самозванца, лечебница и великое множество жутчайших образов и видений – и во сне, и наяву – "будто бы органично встраивающихся" в жизнь известной детской писательницы Лизе, сражающейся с двухлетним периодом творческого молчания.

Безмолвие и пустота VS параноидальное многоголосие.

Дети Лизе, ушлая домработница Гитте, её муж, загрустивший в связи с самоубийством его любовницы – фабульная вершина этого дитлевсенского воистину исполинского айсберга.

▪️Может мне всё-таки не мерещится толибольшаятолималаямедведица, а Дитлевсен и правда нащупала такую прозаическую формулу, что намертво приковывает к себе (вашу покорную точно):

(манящая простота + филигранно предподнесённая сложность) * на откровенность изложения без надрывно-драматических передергиваний

Эпилог.

"Лица" – одна из книг, въевшихся в читательскую память 2021-го года. Только посмотрите, как тут эпитетами разбросалась: весь тропо-арсенал, отсыпанный мне на зиму, растратила!

Завершу подзатянувшееся – цитатой, намекающей, что продолжению быть (ожидаем, кажется, уже этой весной "Комнату Вильхельма" – последний роман Тове, написанный незадолго до её самоубийства в 1976 году):

"Любовь распростерлась между ними — такая уязвимая, словно натянутый кусок марли. Она прекрасно понимала: долго это не продлится. Ненависть, обиды, равнодушие и эгоизм вернутся, как старые верные приятели, и им никак не докажешь, что здесь их никто не ждал. Как только её снова поглотит писательство, им завладеет демон зависти, и он снова почувствует себя исключенным из её маленького мирка..."

p.s. c 5 января :)

​Что сделало субботу (да, доползла до текста только в среду) по-настоящему запоминающейся – неожиданный и увесистый 280-страничный ПРЫГ ко мне на ручки.

📓 "Мунк", Стеффен Квернеланн

Первая работа под авторством Стеффена, с которой я имела дело ажно в апреле – биографический комикс "Мёртв по собственному желанию": реальная история Стеффена, который осмысляет добровольный уход из жизни его отца, компилируя в своей работе архивные снимки, крутую узнаваемую рисовку и какие-то магические "ввороты" сторителлинга. Оторваться просто невозможно. Я как начала читать в какой-то едальне на "Хлебозаводе", так до вечера и досидела, уползая оттуда вместе с работниками.

"Мунк" – работа, сделавшая Стеффана практически "суперзвездой" от мира комиксов (да, возможно, в узких скандинавских кругах, но люди "в теме" не стесняются перманентно использовать слова "гений" и "звезда", когда речь заходит о Квернеланне).

Если вам интересна фигура Эдварда Мунка, вы хотите обогатить свой читательский опыт добротной, неординарной, библиографически выверенной (на последних страницах комикса найдёте необъятный список источников, на которые опирался автор, создавая своё "мункотворение") и ЖИВОЙ биографией в комиксах – "Мунк" – один из лучших представителей этого жанра.

• В норвежском языке "Мунк" созвучно слову "Монах".

Квернеланн, мне кажется, такой же сложный и многогранный, как и герой его романа комикса, подытоживает: "Мунк стал "монахом" от искусства".

Когда я понимаю, что Стеффен 7 лет реализовывал свою идею – миксуя цитаты из оригинальных писем и дневниковых записей самого художника-экспрессиониста (а также его друзей и современников – те ещё фрукты попадались, крайне любопытные), конечно, обильно сопровождая историю эскизами и картинами Мунка – подумываю, что Стеффен и сам (в какой-то степени) тот ещё монах :)

В общем, в программе:
– мунковская ненависть к реализму;
– живые эмоции некогда жившего живого человека;
– "иллюстрированный дневник" или рождение протокомикса;
– отменное чувство юмора;
– одна попытка на двоих: через искусство объяснить жизнь и её смысл самому себе.

🎬 Ниже загружу видео, где листаю комикс: вы можете его "застопить", чтобы отдаленно рассмотреть сюжеты, рисовку и шапочно понять, ваша ли это остановочка.

Завершу цитатой, не Мунка, но Квернеланна – нравится мне этот ход, когда авторские мысли самим же автором отчётливо проговариваются внутри его работы:

"Делать этот эпизод о Мунке было непросто. Будто старые раны бередить. Его родные мерли как мухи, как и мои. Остался только я. Ясное дело, я ассоциирую себя с ним. Иногда кажется, что вместо его биографии пишу свою".

Ну и ещё одну, мунковскую оставлю:

"Своим искусством я пытался объяснить жизнь и её смысл самому себе и хотел помочь разобраться в жизни другим. Мои картины – это мои дневники. Я пишу не то, что я вижу, а то, что увидел".

страницы шуршуршуршур

​Поддалась импульсу в 2 ночи и - оп! ✈️ - слушаю двух солнечно-заряженных писателей Идиатуллина (кстати, вот его канал https://t.me/idiatullin) и Сальникова, разбавляющих витающую в атмосфере хтонь.

Компания прекрасных Вали (https://t.me/booksinmyhands), Нади (https://t.me/intelligentka_gadova) и Тани (https://t.me/tanya_bookmeow) – все ссылки на каналы в телеграме прикрепила – добавляют большой радости этой субботе.

Сильно рада была повидаться до начала презентации с Витей (https://t.me/ne_tvoj_ne) и Кристиной (https://t.me/wordswithmusic).

🫂Кто сейчас в Мск и хочет меня перехватить – пишите, попробуем сказку сделать былью :)

Почему-то

• ни победа Анни Эрно в "Нобелевской" (писала как-то о её "Событии");

• ни нависшие дамокловым мечом обязательства с неприлично истекшим сроком годности – рассказать пару слов о "Коже" Некрасовой и "Снах поездов" Джонсона (эти "задачи" перекочевывают в моих заметках из дня февральского в день октябрьский);

• ни намеки разных уровней толщины "не кажется ли тебе, что у тебя был канал" – не могли реанимировать книжно-блогерскую часть меня.

📓Побудил к действию "Лёва-рёва" (поразглядывайте 3 разворота, доступных к просмотру на сайте издательства), которого 18 августа я активно листала, находясь в Туле, перед походом на его могилку в его усадьбу "Ясная поляна".

Ну испытываю я какую-то щемящую слабость к графическим романам-биографиям.

Особенно, если оптика, рассматривающая "глыбу-махину-столп" (а.к.а графа/писателя/новатора/*список продолжите сами*) – нетривиальная, и фокусируется на "человеческом" проявлении личности (плюс-минус понятному каждому).

Художница Катя Гущина создала книгу, взяв за основу факт: ну был не прочь всплакнуть Л. Н. Толстой. А после, вдохновившись причиной нагрянувших слез – мог сделать что-нибудь великолепное. (Подход в своей Яснополянской школе "обновить", зарисовку мощную из личной жизни интегрировать в "Детство" – ну и так далее).

В рамках акции от Ad Marginem "30 книг из 30 стран" можно найти себе что-то (помимо плачущего Лёвы) здесь (список воистину роскошный).

Пиарить меня книжку никто не просил – это я так удачно чищу фотогалерею в телефоне и наткнулась на фото обложки :)

(Кстати, если найду видео, где листаю книгу, – опубликую тут же).

p.s. Закончиться на "Мунке" и начаться на "Толстом" несколько циклично. Будто я знаток биографий в комиксах 😅

Но нет, все совпадения случайны :)

Нашла!

Прикрепляю видео, где листаю книгу "100 причин, почему плачет Лев Толстой": останавливайте бесконечно сжатый файл, превратившийся в один сплошной пиксельный квадрат (простите, по-другому он не грузился в канал), чтобы проникнуться (продраться через такое качество будет сложно, но я в вас верю) стилистикой и ознакомиться, мм, с "подачей материала".

Хот Инсайдер Ньюс: следующая книга (от создательницы плачущего Толстого) будет о Горьком. Поговаривают, он будет летать.

p.s. Ещё нашла контакты Кати Гущиной:

- личный телеграм-канал "иллюстратора-песенника";
- телеграм-канал с фееричным названием "да бл* би", где Катя вместе с Полиной отводят душу по части кафе и кофе

p.p.s. Растеряла скилы и в прошлом посте забыла, как прикреплять сердечки. Исправляюсь. Можно тыкать.