​Без гротеска, абсурда, цирка и яркого клоунского грима — "Мультики" посыпались.

И тогда я вспомнила о постановке «Без слов» (кстати, Кулябинской), где всё повествование рассказывалось языком тела, без артикуляции. И о монодраме «Эдит Пиаф», где актриса, восхитительнейшая Галина Зорина, за 20 лет жизни спектакля (20 лет, Карл!), так вжилась в роль Эдит Пиаф, что практически ПРОДУБЛИРОВАЛА биографию французской певицы (в далёком 2015 брала у неё интервью, и дыхание сбивалось от запредельных параллелей в личных жизнях Пиаф/Зориной).

Вот это перформанс. Вот это актёрский талант на грани. И искусство. И после того, как становишься очевидцем стОящего, чего-то живого, пульсирующего и очень важного — ты не в состоянии расписаться на такое количество знаков.

Ты (я-то точно) просто умираешь прям там, и рождаешься заново (если повезёт) уже чуточку другим (опять-таки же, если повезет). А, может, и сильно.

Ноябрьский «Доклад о медузах», надеюсь, ты будешь именно таким.

p.s.

Развлекала себя «докручиванием» некоторых сцен, в голове вертелись свои мультики.

Например, вот тут, представляла, как милиционеры берутся за ручки (а они брались), потом сливаются в страстном поцелуе, а на заднем фоне опускаются берёзки и равномерно, кинематографично падает снег.

Флэшбек "синих носов", привет.

​Если что и способно прервать моё молчание, так это ОТЛИЧНАЯ КНИГА, встреча с которой равносильна встрече с принцем: сразу становится понятно, зачем, чего и почему ты так долго ждал.

📓Горячо рекомендую найти/заказать/купить/скачать/обратить внимание на книгу "Бессмертная жизнь Генриетты Лакс" Ребекки Склут.

📽 На мой взгляд, смотреть неплохую экранизацию книги с участием Опры Уинфри (что здорово справилась с ролью одной из дочерей Генриетты — Деборы) надо только после прочтения.

Важная историческая справка:

▪️В 1951 году обнаружили бессмертные человеческие клетки (!) — имя которым — HeLa.

Клетки HeLa произошли от одного-единственного исходного образца: они непрерывно делились, воспроизводили сами себя и никогда не умирали.

И я, и ты (возможно, опосредованные знакомые) косвенно или прямо получили профит с этих клеток.

С помощью HeLa:
• разработали препараты для лечения гриппа, герпеса, лейкемии, болезни Паркинсона;
• выяснили, какие гены вызывают рак, а какие подавляют;
• совершили скачок в искусственном оплодотворении и клонировании;
• изучали болезни, передающиеся половым путём;
• разбирались, как и почему не/усваивается лактоза;
• *и прочее и прочее...*

▪️ А клетки "чьи"?

В 1988 году автор книги — на тот момент 16-летняя Ребекка Склут — впервые услышала в колледже на уроке биологии имя человека, чьи клетки даже посетили космос (и запулили их, кажись, учёные из СССР)

▪️Генриетта Лакс (Henrietta Lacks) — "цветная" девушка, мать пятерых детей, умершая в 1951 году от рака шейки матки. Ей был 31 год.

Имя Генриетты не упоминалось долгие годы, а если где-то и мелькало (например, с появлением интернета в начале 90-х), то в каких-то диких видоизменённых формах, потонувшее в мифах и дезинформации.

Дети Генриетты (по капиталистической классике) не получили ни цента из всех миллиардов, заработанных на биологическом материале их матери:

"Раз уж клетки нашей матери принесли так много пользы медицине, то почему получается, что её семья не может себе позволить ходить к врачам? Бессмыслица какая-то. Люди разбогатели благодаря моей матери и даже не сообщили нам, что взяли её клетки, и теперь мы не получаем ни дайма [монета в 10 центов]" (Слова Деборы — дочери Генриетты).

▪️ Эта книга — и пронзительная история семьи Лакс(ов), и колоссальная работа пытливой журналистки, и попытка восстановить цепочку событий, приведших к большим открытиям, прорывам и горьким несправедливостям.

p.s. Впервые читала книгу издательства "Карьера Пресс".

Полный фарш (это я о дизайне обложки) немного сводил с ума, но содержание —🔥

▪️О книге рассказывала в своём зум-клубе (следующий созвон 8 ноября).

Одна участница и прочитала книгу, и посмотрела фильм — самое крутое, пересмотрела личное отношение к вопросам здоровья.

Другая участница не только заказала книгу, но и рассказала о существовании "Бессмертной жизни Генриетты Лакс" подруге из Испании. Таким образом, я поглядела на дизайн испанской версии. Господи, забери у дизайнеров желание использовать этот дурацкий курсив :)

Это я к чему: пока не было ни одной негативной обратной связи.

Если тебя не страшат некоторые анатомические подробности, тема рака и ныне ты решительно настроен на чтение не только сугубо "доброго, светлого, вечного" — бери книгу на вооружение.

Нон-фикшн моего 2020-го.
*АДНАЗНАЧНА*

p.p.s. вспоминаем старую традицию и тыкаем в 👀 под фоткой, если книга заинтересовала

Смеюсь сама над собой: классные у меня проблемы.

Накопилась куча книг, погибаю в думах, а о какой сегодня написать.

Выбираю, допустим, Лэнг. Потом понимаю, что нон-фикшн был в прошлом посте, наверное, надо о какой-нибудь художке рассказать.

Может, о "Ходе Королевы"? Блин, о ней хочется обстоятельно написать, когда сериал заценю.

Или о "Птице в клетке»? Недаром Вайтити перелопатил крайне мрачную книгу и создал воистину воодушевляющий (ставший оскаровским) сценарий "Кролика Джоджо".

📓 Кривая вывезла к землям Средневековой Англии, где покоится "Погребенный великан", созданный британским писателем японского происхождения Кадзуо Исигуро.

В этом романе-притче есть всё и даже больше.

• Главные герои Аксель и Беатриса — пара в летах.

Я пыталась вспомнить, где встречала таких фактурных, пожилых и глубоко влюблённых (хотя бы второстепенных) героев:

чтобы в почтенном возрасте, чтобы трепетные чувства, чтобы хрупкость и бережность, сохранившиеся вопреки всему.

(Не старик Хемингуеевский, не бабушка/дедушка Бакмановские, не одинокие Абгаряновские старцы, не "Станционный смотритель" Пушкина — в общем, не идут примеры в голову, где старость настигает не в жутком одиночестве).

"Её седая грива, неубранная и спутанная, свисала с плеч жёсткими прядями, но Аксель по-прежнему чувствовал, как при виде жены в утреннем свете у него в сердце шевелится счастье".

• Что там по хроносу и топосу?

Такие "пост-короля-Артуровские времена", когда легенды утихают, но диковинные вещи ещё нет-нет да и приключаются:

— тролли наведываются в саксонскую деревню;
— сэр Гавейн — племянник короля Артура, последний оставшийся в живых рыцарь Круглого стола — всё никак не может закрыть гештальт и завершить какую-то миссию;
— монахи, охраняющие жуткий монастырь и замышляющие что-то явно недоброе.

Наши старики-бритты Аксель и Беатриса смутно припоминают, что у них был сын, и твёрдо решают его отыскать, осознавая, что путь их будет тернист и заковырист.

• Что-то с памятью моей стало..

Всё пространство средневековой Англии окутано хмарью.

" — Аксель..Чудно, что все забывают друг друга и то, с чем имели дело только вчера и днём раньше. Нас всех словно поразила неведомая болезнь".

Природа хмари такова, что все люди превращаются в "рыбок": сбежал ребёнок! Какой ребёнок? Не было никого, продолжаем жить, как жили. У нас был сын! А был ли сын.. Война ж была? Какая война?

Герои романа усиленно всматриваются в лица друг друга, пытаются отделить сон от яви, фантазии от реальных воспоминаний — и в какой-то момент озадачиваются вопросом: а может не нужно ворошить прошлое?

И в личных отношениях Акселя и Беатрисы, и в коллективном историческом прошлом (между бриттами и саксами) может всплыть масса жутких воспоминаний: вдруг эта ретроспективная лавина накроет неистовой агрессией всех и вся?

▪️Роман прекрасен в своей размеренной ритмичности. Все эти остатки рыцарско-воинской роскоши и почтенно-ветхий средневековый антураж позволяют:

• тем, кто хочет сосредоточиться на сюжете — насладиться им;

• тем, кто желает со всего разбегу плюхнуться в омуты коллективной вины и "замыливания" некрасивого и стыдного прошлого — попеременно тонуть в философско-этических течениях.

• тем, кто смиряется с природой человеческого одиночества — пройти этот путь и, по возможности, принять мировой порядок вещей. (Кстати, лодочник, река и переправа тут тоже будут :)

📓 Исигуро не показывал этот роман, пока не завершил его до конца, ни жене, ни агенту — боялся, что его отговорят от реализации этой идеи. Слишком не похож этот текст на другие работы нобелевского лауреата.

И правильно сделал. Получился такой филигранный калейдоскоп смыслов: каждый рассмотрит столько картинок, сколько сможет и сколько захочет.

Отличный роман.

" — Почему же он [Господь] нас не накажет? Зачем заставлять нас, как дураков, забывать то, что случилось всего час назад?
— Может быть, Господу так стыдно за нас, что он сам хочет об этом забыть"

​"Мне и самой себе не объяснить, почему так хочется опубликовать стихи, почему так хочется, чтобы люди, разбирающиеся в поэзии, могли им порадоваться. Просто я этого хочу. Это то, к чему я иду потайными и хитрыми путями. То, что каждый день даёт мне сил вставать и идти в офис типографии, чтобы отсидеть восемь часов под недремлющим оком фрекен Лёнгрен. То, ради чего я перееду из дома в день своего восемнадцатилетия".

▪️Вторая часть "копенгагенской трилогии" — чудесное, нежное и исключительно приятное чтение (вот тут писала о части первой).

"Юность" отличается от "Детства" отсутствием грузно-щемящей печали и появлением наивно-очаровательного флёра.

И хотя жизненных передряг "по-Дитлевсенски" будет по-прежнему предостаточно, надежда на светлое творческое будущее ощущается во второй части всё явственнее.

•

Томящее чувство возможного счастья уверенно прорывается сквозь надвигающиеся тёмные времена (а там и отстаивание личных границ в семье/на работах, и попытка заявить о своём "поэтическом я", и предстоящая вторая мировая война).

"Даже юность — она временна, хрупка и не вечна. Её нужно преодолеть, и ничего более".

•

Для Тове неземное блаженство — держать в руках свою книгу (первый изданный сборник её стихов).

Для меня, читателя, настоящее лекарство от кисельно-дурацких дум и тревожных мыслей — книга Тове.

Начинать год со 166-страничной "Юности" в переводе Анны Рахманько — прекрасное решение.

Почитатели поэтической прозы, ну вы меня поняли.

:)

p.s. если книга любопытна, прошу тыкнуть в 👀 под фото. Узнаем, есть тут кто живой :)

«Иногда я чувствую себя человеком, а бывает, что ощущаю себя больше похожим на звук. Я прикасаюсь к миру, но это не я, а лишь эхо того человека, каким я был. Ты слышишь меня? Ты читаешь меня?»

Сбилась с ног в попытке подобрать цитату, которая смогла бы продемонстрировать НЕВЫНОСИМУЮ ПРЕЛЕСТЬ романа — американского писателя вьетнамского происхождения — Оушена Вуонга.

Писателю удалось зафиксировать неуловимое, передать еле (и всеми по-разному) ощущаемое.

Словом, навеки влюблена в роман "Лишь краткий миг земной мы все прекрасны" и считаю эту рекомендацию логичным продолжением Дитлевсен: запоминаем ещё один отличный пример поэтической прозы.

Зачитывала первую страничку вслух, потому что мощь текста и красота слога (и переводного в том числе — за что благодарим переводчицу Полину Кузнецову).

Такой кредит доверия случается редко.

▪️ Мне не хочется говорить, что роман автобиографичен, что автор "премирован", что он известен как поэт, а потом уже как писатель, что я испытала библейский шок, обнаружив, что издательство МИФ, к книгам которого меня ни при каких обстоятельствах не загонишь, причастно к этой фантастической — по глубине, чувственности, хрупкости и великолепию — книге.

Мне не хочется "уговаривать" обратить внимание на роман.

Или хочется? :)

▪️Сын пишет матери письмо, осмысляя своё детство, своё взросление, своё писательское (за)рождение и становление. Без нарочитой эпистолярности, без истерического надрыва.

Мать — вьетнамская иммигрантка.
Чтением не владеет.

"В такие моменты рядом с тобой я завидую словам, потому что они могут то, чего не можем мы. Слова говорят сами за себя, когда они просто есть. Представь, если бы я лёг рядом и все мое тело, каждая клеточка излучала бы ясный смысл; к тебе прижался бы не писатель, нет, а слово».

Когда прочитаете роман, поищите информацию об авторе: можете найти фото прабабушки, бабушки и дедушки Вуонга (понимание контекста увеличит количество пробегающих по коже мурашек).

▪️ Роман хочется назвать книгой-состоянием.

Текст пульсирует точными, ёмкими и многогранными мыслями, да ещё и обрамлёнными в несколько витиеватые, но вместе с тем лаконичные формы: по моим меркам — это выход в экстатическое измерение.

«Человек рядом с другим человеком внутри жизни. Это называется паратаксис. Это называется будущее».

p.s. бахну запредельную дозу цитирования по вербальной вене.

Один из эпиграфов к роману Вуонга:

"Давай посмотрим, смогу ли я, вообразив эти слова клочком земли,

А мою жизнь краеугольным камнем,

Построить для тебя центр"

(Цю Мяоцзинь)

p.p.s. если книга любопытна, прошу тыкнуть в 👀 под фото

Вуонг читает Дитлевсен.

Официально закольцовано!

16 февраля поучаствовала в дивной околокнижной комнатной беседе (сердечно благодарю за приглашение Егора и Катю)

На случай, если вы не_присутствовали на этой Clubhouse-вечеринке, заинтересовались моими рекомендациями и не успели их зафиксировать, прописываю тут:

1️⃣ "Детство"/"Юность",
Тове Дитлевсен

Нежная проза датской поэтессы.

Заключительную часть Копенгагенской трилогии можно смело предзаказывать.

2️⃣ "Лишь краткий миг земной мы все прекрасны", Оушен Вуонг

И вновь проза поэта: безгранично чувственная, запредельно красивая (разумеется, без травм и живительных преодолений и принятий никуда).

3️⃣ "Палачи", Мартин Макдона

109-страничная пьеса от отца "билбордов", "брюггевского дна" и "шестизарядника".

Палачи здорово погрустнели, ведь в силу вступил закон об отмене смертной казни и с работой напряжёнка.

Своему ирландскому стилю Мартин верен)

Вдогонку рекомендовала новосибирским жителям или гостям города — а, вдруг! — обязательно посмотреть кукольную split-драму (это когда все актёры играют всех персонажей) по другой пьесе Макдоны "Королева красоты".

4️⃣ "Бессмертная жизнь Генриетты Лакс", Ребекка Склут

Чумовая журналистская работа, рассказывающая о жизни и "послесмертии" Генриетты — девушки, чьи раковые клетки (те самые HeLa) определили дальнейшее развитие медицины на 100 лет вперёд (но и судеб поломали предостаточно).

5️⃣ "Тот, кто полюбит все твои трещины", Рафаэль Боб-Ваксберг

Изумительные в "неидеальности" своей рассказы от автора "Коня Боджека".

Сборник восприняла как лайтовую версию "подонков" Уоллеса (который шутит больше обычного). Отдельное спасибо издателям за работу с форматами текста 🎩

Пользуясь случаем, рекомендую "Отмену" Боб-Ваксбергскую — мульт из 8-ми серий, выполненный в технике ротоскопирования. Покадрово отрисованная по отснятым материалам (с участием живых актёров) картинка сделала моим глазам максимально приятно.

А в истории про путешествия во времени я влюбилась ещё до своего рождения, поэтому мне с Рафаэлем по пути.

6️⃣ "Инверсия господа моего", Владислав Городецкий

2 дня назад говорила, мол, была бы у меня возможность влиять на мнения жюри премии ФИКШН35, топила бы за "Инверсию".

А позавчера прожила большое счастье.

Боги Олимпа услышали думы мои и победителем ФИКШН35 стал Владислав Городецкий. Надеюсь, "Инверсия" найдёт своих термоядерных читателей.

Со сборником "Душа и пустыня" ещё одной победительницы — Алиной Гатиной — пока не знакома. Как всё случится, дам знать.

7️⃣ "Тело и другие", Кармен Миранда Мачадо

И вновь сборник рассказов. Отличный литературный труд, обретший (весьма заслуженно) отряд поклонников.

Обнаружила себя несколько зажравшейся, поскольку "идеальная ювелирная работа" сыграла на струнах моей души какую-то вялую песню.

Химия — она такая: приходит .. или нет )

p.s. Хотела ещё про мемуары и комикс рассказать, но что-то там опять застеснялась и решила, что приберегу для следующего раза (который случится уже в следующий вторник).

На какие тексты обратила внимание сама:

▪️"Дурная кровь. Обман и тайны одного стартапа Силиконовой долины", Джон Каррейру

Журналист написал разоблачительную книгу про Элизабет Холмс и её "кровавое" детище — компанию Theranos.

Девушка создала империю из мифов, суля миру революционную технологию тестирования крови и запудривая мозги акционерам, партнерам и инвесторам плюс-минус 10 лет 👀

▪️"Конец света, моя любовь",
Алла Горбунова

Кажется, готова-таки взяться за Горбунову, сборник рассказов которой стал лауреатом премии "НОС".

▪️"Завтра я всегда бывала львом", Арнхильд Лаувенг

Арнхильд — с 17-ти лет сражающая с диагнозом шизофрения — стала кандитатом психологических наук и практикующим клиническим психологом.

В голову идёт образ Сильвии Плат, которая не только смогла выбраться из личной тюрьмы, но и нашла силы помогать тем, кто всё ещё нет.

p.s. Раз создатели славянской азбуки просят, то сдуваю пыль с тележеньки.

​🔖 Следующую встречу с ребятами запланировали 23 февраля в 17:30 по времени Мск

p.s. Хотелось бы в обозримом будущем затестить проведение моего книжного клуба — который исправно вела в 2020-ом в ZOOM-е, а 2021-ый пока брыкается — на новой площадке.

Энивей: найти в Clubhouse меня сможете вот тут (прикрепила скрин ниже), оповещения — когда я созрею и организую комнату — придут всем подписавшимся.

Услышимся!

:)

Ратовала на прошлой clubhouse-ной встрече за следующие тексты:

1️⃣ "Аргонавты", Мэгги Нельсон

Книга-любовь.
Скоро отдельный отзыв опубликую про неё.

2️⃣ "Одинокий город", "Crudo", Оливия Лэнг

Город (по-прежнему) мой фаворит у Лэнг.

С "Крудо" сложились другого рода отношения: почитаемые, уважительные, но "дистанционные".

3️⃣ "Расцветает самая красная из роз", Лив Стрёмквист

Абсолютно шикарный комикс за гранью всего.

Шведская писательница исследует "суть любви" (не упуская факторов на неё влияющих): какой она была во времена античные, куда свернула в веке 18 и что там в ней ломается (уже на стадии влюблённости) в условном настоящем?

Идеальный микс, состоящий из философских теорий, икон/маркеров поп-культуры и восхитительных мемов. Правда, я очень смеялась. После грустных выводов в некоторых главах весёлые картинки как бальзам на душу.

А начинается комикс с шутливого разбора фигуры Леонардо Ди Каприо, который никак не может остановить движение конвейера "сменю одну девушку конкретного модельного типажа на другую", и понять, почему всё никак не клеится.

4️⃣ "Дневник обезьянки", "Post-Scriptum", Джейн Биркин

Напишите мне хоть кто-нибудь, если вы интересовались дневниками Биркин :)

Мне кажется, что о дневниках этой чудо-женщины, её дочерях, работах и страстях могу подискутировать исключительно сама с собой :)

◽️

Одна из присоединившихся участниц рассказывала о "Дегустаторшах" Розеллы Посторино — романе, созданных целиком и полностью на реальных событиях: девушки дегустировали еду, приготовленную для Гитлера.

Надеюсь, добрая рекомендация: не гуглите ничего о прототипе главной героини Розы — Марго Вельк, не читайте документальных статей — роман ни на шаг не отступает от исторической траектории.

Что ещё не стоит делать перед чтением "Дегустаторш" и полезные ссылки на тему найдёте вот тут.

▫️Спонтанно получилось (и очень здорово), что о хороших комиксах тоже поговорили.

Я не смогла не вспомнить шикарную работу Ольги Лаврентьевой "Сурвило", рассказывающей о жизни своей бабушки Валентины Сурвило, прошедшей блокаду Ленинграда — и вдруг на нашу встречу заходит главный редактор Бумкниги и рассказывает о будущих новинках, которые готовятся в аккурат к мартовской ярмарке non/fiction в Мск.

Чудеса)

Благодарю всех, кто поднимает лапку в момент встречи и делится своими сокровищами.

В копилку читательских хотелок полетели:

▪️"Неортодоксальная", Дебора Фельдман

Уже снят, многими отсмотрен и высоко оценен одноимённый сериал про 19-летнюю еврейку Эсти, сбежавшую от брака и ультраортодоксальной общины.

▪️"Номер", Томас Отт

Криминально-нуарная драма о числах, которые контролируют жизнь. Ух

▪️"Мёртв по собственному желанию", Стеффен Квернеланн

И снова комикс. История о том, как самоубийство отца повлияло на 18-летнего Стеффена.

▫️

Все явки и пароли, озвученный нами-вами 23 февраля заботливо прописал Егор — сделала скрин, прикрепила ниже.

p.s. Сразу после встречи меня срубила дурацкая простуда и 4 дня я неистово косплеила мякушку хлебушка.

За неделю прочитала отличный роман (детективный, 1919 год, Калькутта!), но сегодня — 2 марта в 17:30 по Мск — вам о нём не расскажу: нарисовалась новая тема.

Посмотрим, куда же нас кривая выведет.

​Расскажу вам о последней прочитанной мною книге, что идеально справилась с задачами:

1️⃣ найти не "мозговыносящее" чтение, которое можно вывезти с температурой 38 и не продолбать вагон отсылок и тележку смыслов;

2️⃣ почитать книгу, которая гарантировано переключит с fm-волны "насущные проблемсы" и всецело перенесёт в максимально другую, отличную от нашей, локально-временную реальность;

▪️О романе (добротном историческом детективе с постколониальными мотивами)

1919 год, изнуряюще-жаркая Калькутта (столица колонизированной Британией Индии) которую закономерно лихо потряхивает.

Капитан Сэм Уиндем катапультирован на земли Бенгалии, где вынужден расследовать убийство высокопоставленного британского чиновника (труп у борделя, записка во рту «Убирайтесь отседова!» — всё, как надо👌🏻)

Сэм знатно подустал от таких прелестей жизни как Первая мировая и эпидемия гриппа, унесшая жизнь его жены, и вообще, в обречённости своей малёха подсел на опиум.

▪️ Про автора

39-летний бухгалтер очень любил читать детективы.

Чуете, куда веду? :)

Абир Мукерджи узнал в одной из британских газет о конкурсе "ищем новых писателей детективов", подал заявку и — внезапно — выиграл публикацию своей первой книги.

После выхода первой — написал вторую, а сейчас пишет пятую (!)

"Звезда исторической фантастики" — так называет писателя The Times — продолжает работать в банке и, кажется, герои второй книги Мукерджи списаны с его сослуживцев :)

Родители Абира — из Индии, сам же автор родился в Лондоне (а сейчас живёт в Шотландии).

▪️Когда Абир приходил домой из британской школы и пересказывал отцу, а чего он там узнал на уроках истории, отец говорил: "Нет, всё было не так!"

"В общем-то, история, которой учат в Британии — это ложь. Та ее часть, которая рассказывает о колониях и британской империи. Я — сын индийца, но и британца. Когда ты растешь в окружении двух культур, понимаешь, что нет черного и белого" — говорит Абир Мукерджи в отличном интервью.

Автор признаётся, что роман отчасти попытка "ненавязчиво учить британцев их истории".

▪️Мне было очень хорошо читать детективный роман из целой серии о инспекторе Уиндеме и я безгранично очарована честным и неподкупным помощником Несокрушимом (👀 интересно, переведут ли написанные 3 книги на русский?)

NB: "Человек с большим будущим" не сносит крышу виртуозностью расследования и не занимает лидирующие позиция в списке «запредельно жестокий детектив».

Однако, получился "качественный", сделанный по всем канонам исторического детектива, роман.

Автор откровенен в озвучивании своих писательских целей: хочет напомнить британскому миру (и если повезёт — всему шарику) о ненасильственном завоевании свободы.

В новой книге пишет про эмиграцию, опираясь на опыт своих родителей ("у нас на повестке дня брекзит — говорил Мукерджи в 2019 — и боязнь иностранцев"), про естественный процесс интеграции в общество.

▪️Цитату приведу несколько "эпичную", но цель выборки такова:

делайте ваши ставки, сможет ли подзаколебавшийся от жизни этой капитан Сэм Уиндем пойти на сделку с совестью?

— Что же случилось?

— То, что всегда случается. Случилась Индия. Случилась империя. Она меняет англичан. Давит их. Они приезжают сюда наивные, полные самых лучших намерений. Но здесь они довольно быстро становятся циничными и ограниченными. Империя уничтожает хороших людей, Сэм. И попомни мои слова, тебя ждёт такая же участь.

p.s. по традиции: тыкни в 👀 под фоткой, если книга показалась, как минимум, любопытной

​Однажды французская писательница Мари Дарьесек получила спам-письмо. Её глаза зацепились за картинку-иллюстрацию, где в абсолютно естественной (для грудного вскармливания) позе были изображены женщина и ребёнок: женщина лежала рядом с ребенком, а руки её были свободны.

Никаких сюжетов в стиле "Мадонна с младенцем": определённо — подумала Мари — эту картину могла создать только женщина-художник.

Узнав о существовании художницы Паулы Модерзон-Беккер и задавшись целью выяснить, кем она была, как жила и почему Мари о ней никогда ничего не слышала — Дарьесек написала одну из чудеснейших биографических работ, которые мне доводилось читать.

О 140-страничной книге, поработившей меня своей лаконичностью, исследовательской глубиной, мощью и силой описываемой фигуры — Паулы, вам сейчас и расскажу.

📓 "Быть здесь — уже чудо",
Мари Дарьесек

▪️ Кто такая Паула Модерзон-Беккер и почему вам будет интересно узнать о её жизни и творчестве?

Немецкая художница-экспрессионистка, прожившая прискорбно мало — 31 год — и не снискавшая признания при жизни.

В 1906 году Паула напишет больше 80-ти картин, одной из первых создаст обнажённый автопортрет (мужской взгляд на женское тело — "типикал подход", а вот женщина, изобразившая обнажённую женщину, да ещё и саму себя, да ещё и в образе беременной — настоящая революция)

Мари, детально рассмотрев короткую жизнь Паулы, осветила череду преград, которые испытывала женщина-творец на рубеже начала 20 века (только ли там?), рассказала о престранной дружбе с Рильке (название книги отсылает к его "Дугинским элегиям", а конкретно к №7) и о судьбе её лучшей подруги-скульпторки Клары Вестхофф (которую Википедия величает женой Рильке и дочкой скульптора — вот уж отсыпали регалий по-королевски!)

Паула умрёт в 1907 году — через 18 дней после родов, от лёгочной эмболии (медицина была, сами знаете, на каком уровне) — и не застанет время, когда:

• частные коллекционеры будут скупать её картины пачками (при жизни куплено 3 картины);
• меценат Людвиг Розелиус (тот самый, который изобрёл кофе без кофеина) построит для неё музей;
• в 1937 нацисты "очистят" немецкие музеи от 70-ти картин её авторства, предъявив за "дегенеративность"

▪️ Замужество Паулы

С художником Отто Модерзоном (у которого карьера шла вполне себе бодро по ряду очевидных для 20 века причин) взаимно влюбились в друг друга. Этакие ребята из "Ла-ла Ленда", которые "смогли", а, как говорится, толку-то.

Он долгое время противился осознанию очевидного, не признавая талант Паулы. Быт же поглощал творческие женские личности и "тогда", и сейчас.

Запись из дневника Паулы:

"В первый год своего замужества я много плакала, рыдала, как ребенок. Опыт показал мне, что брак не приносит счастья. Он избавил меня от веры в родственные души, владевшей мной раньше. В браке чувство непонимания только удваивается. Ведь вся моя жизнь до брака сводилась к поиску того места, где меня поймут. Не лучше ли в таком случае жить без этой иллюзии, лицом к лицу с огромной истиной одиночества? Я пишу это в своей книге расходов, в пасхальное воскресенье 1902 года, сидя на кухне, и готовлю жаркое из теленка"

Запись из дневника Отто (тут словила кринж, похожий пассаж пролетал рядом со мной):

"Паула пишет, читает, играет на фортепиано и т. д. Дом в хороших руках — вот только её интерес к семье и связь с домом слишком хрупки. Я надеюсь, что это изменится к лучшему... Она ненавидит общепринятое и сейчас впала в ошибку: предпочитает угловатое, безобразное, странное, грубое. Её краски великолепны, но форма! Экспрессия!.. Она всё выпячивает. А давать ей советы, как обычно, бесполезно".

p.s. Нежнейшая, поэтичная, дышащая авторской любовью книга, нисколько не напоминающая жуткие биографии в стиле "родился - умер - дата - место".

Если нуждаешься в порции вдохновения, ощущаешь давление, безбожно сдаёшь свои творческие позиции под натиском быта и "обязанностей" — читай эту книгу.

Если нет — тоже читай.

Она прекрасна.

p.s. тыкни в 👀 под фото, если книга заинтересовала — порадуй меня, Паулу и Мари :)

​p.s.

Последнее произнесённое Паулой слово было: "жаль"

"Я написала биографию из-за него, из-за последнего слова. Потому что в самом деле — жаль. Потому что мне не хватает этой женщины, с которой я не была знакома. Потому что я хочу, чтобы она жила. Я хочу показать её картины. Рассказать о её жизни. Я не просто хочу воздать ей по заслугам: я хочу совершить чудо, чтобы она была здесь".

(Мари Дарьесек)

фото: Автопортрет Паулы Модерзон-Беккер (1906)

Бесповоротно влюблена в единственный роман норвежского поэта Тура Ульвена "Расщепление".

▪️Если вы склонны к фантазиям, можете залипнуть, например, на веточке, что гипнотически колышется на ветру, или ненароком "расфокусироваться" в самый неподходящий момент, а в процессе залипания или расфокусировки смоделировать себе (или кому-нибудь другому) альтернативную жизнь или какое-то ВНЕЗАПНО случившееся (но такое желанное или, напротив, ужаснейшее) событие — то вы по праву бы смогли встать в ряд к 15-ти персонажам "Расщепления" (приветливо машу вам ручкой фром зе сэйм сайд :)

Сам автор называл своё произведение "индивидуальными вариациями на безличную тему" — то есть важно понимать, что "внятного/привычного" сюжета ожидать не стоит — потоки сознания мальчиков/мужчин/стариков степенно перетекают из одного агрегатного состояния в другое, напоминая читателю, кто тут КИНГ ОФ МЕДИТАТИВНОСТЬ.

Предложения могут быть такими же длиннющими, как в «100 летах одиночества» Маркеса или в некоторых главах «Улисса» Джойса (или отдалённо напоминать конструкции Уоллеса из БШ: некоторые монологи я вообще бы преспокойно приписала пациентам клиники ЭннетХаус или лично Хэлу Инканденца).

Ограничивать себя знаками препинания и спиралевидными размышлениями в абстрактных пространствах Ульвен не стал (я надеюсь) — чему несказанно рада! Кайф абсолютно блаженный, местами невротический.

Меня так проняло, аж помчалась зачитывать один из фрагментов вслух.

Не хотелось сравнивать автора "Расщепления" (на основаниях словоформ) с Денисом Джонсоном, (на основаниях тематик и способов мышления персонажей) с тем же Уоллесом или Рафаэлем Боб-Ваксбергом, чтобы уникальность и масштаб Ульвена не сужать до каких-то последних ярких субъективных читательских впечатлений. Понимаете, Ульвен — это Ульвен. Возможно, я пытаюсь привести неловкие сравнения, чтобы хоть как-то сориентировать вас, возможно, подготовить. Но мне не хотелось бы заведомо сформировать превратное представление (даже градация превратности у каждого из нас своя :)

Текст превыше всего.

📓 Приведу один фрагмент

"Тот барабанщик, с которым тебе однажды довелось играть, стучал палочками до тех пор, пока они не превращались в обломки, обрубки, колошматил изо всех сил, от его остервенелых римшотов в буквальном смысле летели щепки, и ты представлял себе, что через какое-то время он уже будет колотить тонюсенькими махрящимися огрызками, нет, двумя измочаленными зубочистками, а когда от них ничего не останется, начнёт барабанить голыми руками, собьёт кожу и мясо, станет молотить по установке одними костяшками, удар за ударом, беспрерывно, пока костяшки не треснут и не рассыплются, а потом культями, ногами, и, наконец, головой, будет биться о малый барабан черепом, а когда череп тоже разлетится в пух и прах, музыка кончится, а может быть, продолжит звучать в потустороннем мире. Что тебе попалось в той газете? Ах да, один человек ловил в эфире сигналы от мёртвых при помощи коротковолнового приемника, какие обычно используют радиолюбители, и записывал все на плёнку, мертвые посылали ему сообщения, которые он сохранял на бесчисленных метрах плёнки, они рассказывали обо всякой всячине, причем говорили, как ни странно, по-немецки, и он, хотя сам ни слова по-немецки не знал, все равно правильно понял, когда те сказали: Wir sind die Toten, и в газете был перевод "Мы - мертвые".

Вот выбираю куски текста для цитирования с предельной тщательностью, но всё равно каждый раз после утверждённого собою же выбора, с досадой думаю: надо было другой! Этот не в полной мере "квнтэссенционный".

📓Возьму ещё один фрагмент и прикреплю к нему портрет Ульвена.

Опубликую ещё одну цитату ниже:

​"Не мысль о смерти. Нет, это не из-за неё ты с наступлением весны всякий раз чувствуешь боль, как бы некий холодок, будто глотнул воды после камфорных драже, это, пожалуй, не столько боль, сколько отчаяние, скорбь — но из-за чего? — думаешь ты и продолжаешь: из-за непрожитой жизни; не горе или страх, вызванные тем что спустя определённое время ты перестанешь испытывать что бы то ни было (с возрастом смерть пугает тебя все меньше), а гнетущее ощущение, что ты так ничего и не испытал, не пожил настоящей жизнью и, главное, что искать другого опыта уже слишком поздно или, скорее, что реальные события твоей жизни, возможно, расходятся с предназначенным тебе опытом, что ты нечто упустил и сам не знаешь, что именно, а теперь уже слишком поздно и вся твоя жизнь в каком-то смысле пошла насмарку, проигранная игра в жмурки. Но, пожалуй, хуже всего думаешь ты, это жуткая догадка, что иначе и быть не могло, что ничего бы не изменилось, уж точно не в сколько-нибудь значительной степени, даже если бы ты принимал другие решения, сходился с другими людьми, жил в других местах, получил другую профессию, стал мужем и вдовцом другой женщины и так далее, что другое сочетание всех этих факторов не облегчило бы боль, которую ты испытываешь весной (как сейчас), и это при том, что ты вообще-то терпеть не можешь зиму, а весну, наоборот, любишь и потому радуешься её приходу. Но с чего бы тут радоваться?"

p.s. "Расщепление" от издательства Носорог (2020) — первая книжная публикация прозы Ульвена на русском языке.

Рубрика #неоновые_чтения обогащается экспериментальным романом 1999 года «Иглой по винилу».

Оушен Вуонг («Лишь краткий миг земной мы все прекрасны»), Тур Ульвен («Расщепление») и железно подразумевающийся Денис Джонсон («Иисусов сын») с почтением принимают в свою писательскую коалицию равного по мощи Джеффа Нуна — английского писателя.

Этот парень попробовал себя в амплуа театрального режиссера, художника и панк-гитариста. Проработав 5 лет в книжном магазине, Нун отозвался на предложение приятеля, который только-только обзавёлся издательством: "Джефф, сообрази чего-нибудь"?

И если я правильно понимаю ситуацию, то Нун «сообразил» роман «Вирт» (который ещё не читала), и проснулся «Филипом Диком наших дней», с премиями и широкой известностью в умеренно узких кругах.

📖 «Иглой по винилу»

Этот 167-страничный текст уходит за пределы (знатно набивших оскомину) типичных высказываний о «музыкальности» и «мелодичности» фраз.

Этот роман — музыка, облачённая в слова.
Компиляции, ремиксы, попытка фиксации неповторимости момента.

"Аналоговый Режим Текучего Текста" (в таком стиле написана основная часть книги) — двоюродный брат "Потока сознания". (Если вам что-то говорит такая штука как "синтагма", то АРТТ— это оно — интонационно-смысловое единство, которое разделяется паузами. А паузы обозначены в тесте — "/" — слэшом).

Приведу цитату:

"а потом вдруг случается странное/ как-то нечаянно/ инструменты и голос как будто срываются в яму, ломая ритм/ и увлекают меня за собой/ пытаюсь выбраться, выкарабкаться наружу, вновь ухватиться за ритм/ и только потом начинаю задумываться, что это было/ виток мелодии, как затянувшаяся петля/ как будто сейчас всё рассыплется на куски, вся композиция/ уже рассыпается, прямо сейчас/ но тут же слепляется воедино

и знаете, джоди была права/ это чистая музыка/ чистый инфразвуковой соул/ душа, воплощённая в звуке

ангелы в ритме

пальцы сами подхватывают ощущение/ превращают его в рифф

и я снова парю в вышине"

▪️Я не знаю, как передать читательский и "чисто человеческий" восторг, поэтому зачитала вслух фрагмент романа, показала вам текст (вы можете заценить «цифровой ямб»), упомянула об отсутствии привычных знаков препинания и напомнила, что сам автор в прошлом панк-гитарист, любитель Шуберта и «кибер» тем.

Ничего более не сообщу, считая, что остальные детали (даже проговаривание незатейливого сюжета — он есть, вполне вменяемый) могут всё безбожно заспойлерить и отнять у вас тот кайф (открытий), который неминуемо испытаете во время чтения.

▪️Если бы была такая возможность «переместить» музыку из своей головы — которая начинала придумываться и воспроизводиться во время чтения романа — во вселенную Виана, где можно сыграть на том самом пианино из «Пены дней», я даже представить не могу, каким бы недосягаемо крышесносным получился коктейль.

"За книгу трясёт, грохочет и дождит" — так сказал Нун, так вторю ему я.

p.s.

Это моё первое знакомство с издательством ChaosssPress.

Тираж 500 экземпляров, черт.
Это же прям сокровище.

▫️А ещё книга посвящается химическому уравнению, где в главных ролях фигурирует глюкоза (C6H12O6), а следом отмечается аппликатура гитарных аккордов :)

Не пугайтесь первых страниц!
Вернитесь к ним, когда прочитаете роман целиком.

Они совсем не страшны в своей замысловатости.
Добавляют фана и настраивают на лад "состояния".

Всё-таки "Иглой по винилу" — книга-эмоция, книга-порыв, книга-экспрессия.

▫️

"а потом я растекаюсь/ жидким дымом, захваченным в компиляции

уношусь прочь/ растворяюсь/ рассеиваюсь/ и срываюсь вниз/ абсолютно один/ ловлю искры, в желобках ночи/

мгновения в свободном падении"

🎶

​Когда 2 недели назад публиковала цитаты ульвеновского "Расщепления" про "отчаяние из-за непрожитой жизни" даже подумать не могла, что катапультируюсь из своего заснеженного Новосибирска в неприлично весеннюю Москву на первый мой non/fiction, а потом пойму, что возвращаться так не хочется, что нужно ловить знаки и вспоминать, а что такое плыть по течению.

В общем, ещё 10 дней на поиск какой-никакой определённости у меня есть.

Что касается ярмарки.

Я дико благодарна этому месту за развиртуализацию.

Познакомиться с авторами телеграм-каналов, что исправно читаю —

• Полиной "Prochtenie" — главным редактором литературного журнала "Прочтение" (обратите внимание на рецензию "Тоннеля" Уильяма Гэссе);

• Машей — создательницей канала "Опыты чтения" (как раз вчера дочитала заключительную часть копенгагенской трилогии, а у Маши уже пост про "Зависимость" опубликован);

• Серёжей — автором канала "Книгижарь", соведущим подкаста "Книжная ссылка". (Кстати, он ищет соавторов с акцентом на публицистику и эссе, вот тут подробнее)

— было несказанно приятно.

Мне хотелось поговорить с издательствами, посмотреть на коннект представителей и читателей. Пообщаться с ребятами, с которыми впервые встретились онлайн в своём zoom-клубе: такой кайф пересекаться с вами в разных городах :)

Познакомилась с живыми людьми (а не интернет-страничками) из Носорога, Ад Маргинем, Карьерой Пресс, ещё больше растаяла от No kidding press (они ищут штатного редактора!) и Бумкниги (хотя, казалось бы, куда больше! Кстати, вчера Бумкнига отметила своё 12-летие).

А ещё я искала детскую книгу для своей крестницы и обнаружила нереальное издательство, которое представляет книги с ароматизированными картинками — этакие внуки каталогов орифлейм — странички с ароматами клубники, ели и другими нюхательными атрибутами.

Благодарна такому опыту, не знаю, куда он меня приведёт, но было классно.

Из забавного: в баре узнала по голосу девушку, которая по вторникам присоединяется к нашему с Егором и Катей клабхаусу (как меня там найти вот тут показывала)

Открытие последнего созвона: к нам подключилась Ольга Таранова (спасибо заметкам, я записала!) — куратор библиотеки в Дублине — и поделилась историей рождения нового романа Кадзуо Исигуро "Клара и солнце".

Оказывается, Исигуро перечитал свой роман "Не отпускай меня" (по тексту ставили одноимённую экранизацию с Кирой Найтли и Кэри Маллиган) и переписал по мотивам "своего депрессивного романа, господи, это что я писал?!" новое произведение.

p.s.

Вот так вот по запахам, звукам и текстам возвращается вкус к жизни.

#cонины_заметки

#ленивые_итоги

1️⃣ Новоиспечённую рубрику открывает добротный исторический роман "Человек с большим будущим" с постколониальными британско-индийскими мотивами. Автор — тот самый бухгалтер, что открыл в себе писательский дух ярого детективщика.

Спросила у "Фантома" на нонфике, будут ли переводить хоть какую-нибудь из (ажно!) четырёх книг Абира Мукерджи из этой серии про инспектора Уиндема и помощника его Несокрушима, говорят, вторую вроде должны (но это не точно).

📓 Книга, не сносящая крышу виртуозностью детективного расследования, но непременно делающая читателю "очень хорошо".


2️⃣ Сногсшибательная биографическая работа французской писательницы Мари Дарьесек, не желающей отдавать выдающуюся и революционную художницу Паулу Модерзон-Беккер на поруки забвения и оставлять меркнуть в тени мужских фигур — её мужа художника Отто Модерзона и друга поэта Райнера Рильке.

📓 "Быть здесь — уже чудо" — книга-вдохновение, книга-поэзия, книга-трагедия, книга-любовь.


3️⃣ "Неудобный" роман от норвежского поэта Тура Ульвена "Расщепление". Прекрасен в своих вариациях, размышлениях, абстракциях и многослойных образах.

📓 Что называется — текст для истинных эстетов, не страшащихся бурных и медитативных потоков сознания.


4️⃣ Не сбавляем оборотов в экспериментальностях своих и возрождаем из пепла память о Джеффе Нуне — музыка, облаченная в слова — 167-страничный роман "Иглой по винилу".

Вселенная, где музыку можно записать, перевести в жидкое состояние, содержимое "встряхнуть" и получить новые мелодии, новые ремиксы, новые смыслы, что не повторить "дословно по нотам" никогда.

📓 Наслаждаемся красотой момента и выискиваем один (из 500 !!) экземпляр для себя музыкального.


5️⃣ А я смело добавляю в этот список заключительную часть копенгагенской трилогии Тове Дитлевсен "Зависимость".

Сильно другая часть, в которой не остаётся следов хрупкости и меланхолии от "Детства" и доброй веры в лучшее личное и поэтическое будущее от "Юности".

На первый план выходит зависимость от отношений и веществ.

Однако, полный комплект тем гораздо шире: материнство, преданность своему писательскому предназначению, попытка не затемнять горести и неминуемые ошибки, а, напротив, честно рассказать о действительности, которая при всех жизненных испытаниях не лишена заботы, нежности и любви.

Зачитала 3 фрагмента из трёх текстов вслух, чтобы наглядно продемонстрировать, насколько же они разнокалиберные: и в той разительной непохожести — их красота и сила.

Перевод Анны Рахманько — настоящее произведение искусства.

▫️

Отличным был март.

p.s. Можешь отбить под фоткой дружественную десятюню 🙌🏻

​

«Я помню, когда я была маленькая, я смотрела на бабушку, которая пила чай из граненого стакана, и пыталась понять, где в истории и искусстве место для моей бабушки и её еды, за которую она так беспокоится, я не находила себя и бабушку в литературе, а мне хотелось, чтобы во всем, что происходит со мной, даже в самом паршивом и неприглядном, был смысл». 

Не знаю, какой из факторов повлиял на меня сильнее: очередной незапланированный переезд (привет, Москва), спасительно-переключательный воскресный поход (трехнедельной давности) на фестиваль с прекрасным, синонимично моей душе отзывающимся названием – «Слёзы авторки», где я купила книгу «Ветер ярости», понятные ли смыслы, которые к 35-той странице переполнили меня всю, а может ПМС, который вертикально зафиксированному в пространстве гормональному бульону накинул сверху ещё баллов «за эмпатию».

«Ветер ярости» стал для меня книгой к писательскому богу блогу «возвращательной».

Мне захотелось о ней рассказать. А я уж, поверьте, с апреля читала, может, и меньше, чем за последние два года, но так же обстоятельно.

На роль книги, которая вопреки всем переменам выпросила бы у меня кусок уж воистину драгоценного времени, чтобы о ней написать здесь, напрашивался и «Остров осени» Драгомощенко (кстати, книга «Ветер ярости» в 2016 году вошла в шорт-лист премии имени Драгомощенко), и «Сердце» Малин Кивеля, и «Маленькая страна» Фай, и «воспоминания благовоспитанной девицы» Бовуар, но.. нет :)

📓 Структура "Ветра ярости" дуальная:
1. формат интервью, где Екатерина Писарева задаёт вопросы Оксане Васякиной;
2. собственно – стихи Оксаны.

Эта гибридная форма "интервью/поэзия" позволяет погрузиться в пространство личного прошлого Васякиной – где одиночество-поиск-боль-стыд обнажены до предела – и в обнажении этом происходит "отзеркаливание" уже личного прошлого самого читателя.

• Контекст и ощущательно-смысловая мощь стихов в тандеме работают исключительно.

Здесь жизнь, бытовые и рутинные процессы становятся искусством. Даже не "становятся", они всегда таковыми являются, они становятся видимыми. Прочувствовать и распознать эту материю в будничном темпе не так просто. Да и некогда, как водится.

Я посмотрела глазами Васякиной на уже не существующее в родном Новосибирске кафе "тревэлэрс", ещё раз трансгрессировала на Алтай, о котором вспоминаю в последнее время всё чаще, вспомнила вкус сухариков, которые добавляли в салаты дома (когда мне было 12) – обязательно в последню очередь, чтобы сухари не размякли в плоти продуктов, обильно сдобренных жирнющим майонезом.

Погрузилась в воспоминания, когда близкие умирали от болезней бедных – ненароком подтвердив тезис о том, что сейчас общество беспокоят не травмы, а память (с флёром постпамяти, но об этом – в другой раз).

Приведу две цитаты.
Первая – из стихов:

«И тогда я посмотрю человеку в глаза
Посмотрю этому человеку в глаза со всей нежностью
И скажу вы знаете это моя любимая поэтесса
И человек все поймёт
И пойдёт и прочитает эту книжку»

Вторая – из интервью:

"Мы никуда не умираем, мы во что-то превращаемся, и мы были всегда, мы состоим из космической пыли. Всё, что ты имеешь, было всегда. И меня это чуть-чуть успокаивает".

Хм, и меня успокаивает.

А ещё меня успокаивает тот факт, что я рассказала вам о существовании этой книги, а вы там уже сами решите, что делать с этой информацией )

p.s. В книге есть цикл стихов "проспект Мира".
А я теперь тусю на этом проспекте.
Вот такое получилось дабл-погружение.

Восстанавливать традиции тыкнуть в глазки 👀 под фото – сложно, но мы справимся)

Я рада всем, кто не отвалился за период моего телеграм-молчания. И тем, кто останется на канале после этого инфернального поста-напоминания – тоже.

Очень.

💜