Дела котенка за день:

- подремать
- поесть
- поиграть картошкой в футбол
- залезть на крышу и осмотреться
- подремать на другом месте
- поиграть с человеком
- выбежать из дома, когда откроется дверь
- посидеть в засаде на мышь
- попить
- полежать
- вылизать свою шерсть
- спрятаться от незнакомого взрослого кота
- забежать в дом, когда откроется дверь
- поскрести когтями дерево
- спрятаться от дождя
- поймать мышь, поиграться с ней, умертвить, съесть
- попробовать поиграть со знакомым взрослым котом, но ему это будет не по статусу
- помурчать, когда тебя гладят или чешут
- походить по дому в темноте
- поиграть с другим котенком
- побороться с другим котенком
- поиграть с завязками на толстовке человека
- крепко поспать

Недавно узнал, что "Юность" стала первым русским журналом, использующим автоматизированный прием рукописей. Остальные собирают рукописи старым дедовским способом, на имейл.

Не знаю, каким софтом пользуется "Юность", но это важное событие. Авторы впервые могут следить за рассмотрением своей рукописи и узнавать, принята она или отвергнута. Это минимальный, но важный отклик. Не так уж значимо, что в случае отказа это всего лишь стандартная отписка, потому что это ясный сигнал, в то время как обычно от редакций нет отклика вовсе. Непонятен и статус, и сроки рассмотрения.

Кроме того, новая система должна наводить порядок в самой процедуре рассмотрения. Могу себе представить, что творится в редакционнах ящиках, на которые поступают рукописи, особенно если к ним имеют доступ несколько человек. Электронная почта просто не создана для таких задач. Даже бумажная почта в чем-то удобнее, конверты можно мгновенно разложить по полкам и надписать.

Между тем давно существует бесплатная программа с открытым кодом под названием "Стол заявок" https://www.submissionmanager.net Внешний вид довольно архаичен, но она простая в использовании и рабочая.

Есть и платные варианты: https://cmscritic.com/3-submission-management-systems-for-literary-journals-an-overview

Эрнст Юнгер во времена Веймарской республики был идеологом германского национализма. В какой именно форме - сложно сказать, потому что он уничтожил свои дневники тех лет. Во время Второй Мировой его сына Эрнста-младшего арестовали как предателя, судили и отправили в штрафной батальон. Он погиб на Итальянском фронте, в семнадцать лет. Возможно, его застрелили свои же.

Андрей Платонов в 1937 году со страниц газеты выступал за расправы над врагами народа. На следующий год его пятнадцатилетнего сына арестовали из-за розыгрыша: в подвыпившей подростковой компании Платон написал письмо жившему пососедству немецкому журналисту, предлагая тому "ценные сведения". Ребенок поиграл в шпиона. Его отправили строить Норильск. Через два года Платона удалось вернуть, но он уже болел туберкулезом и вскоре умер.

Редьярд Киплинг прославлял Британскую империю и писал о бремени белого человека среди отсталых народов. Во время Первой Мировой знакомства помогли ему отправить на фронт своего единственного сына, негодного по зрению. Джон Киплинг погиб в восемнадцать лет в Битве при Лоосе, в которой Британия впервые применила отравляющие газы.

Здесь есть какой-то ужасный античный драматизм. Можно бы порассуждать о том, как порой писатели, связывающиеся с жестокими общественными силами, расплачиваются за это жизнью своих сыновей, именно сыновей.

Но я не знаю, как работает судьба, и поэтому промолчу.

Смастерил мем:

Мы привыкли работать с текстом, как с длинным полотном, тянущимся сверху-вниз.

Но рабочая текстовая область может быть совсем другой. Есть древний (11 лет назад созданный) плагин для редактора Вим, который представляет текст как поле. Это поле можно приближать и удалять, перетягивать по плоскости во все стороны.

Что-то наподобие листов бумаги, разложенных как нам удобно по столу.

https://youtu.be/aHDVPsyW1ZA?feature=shared&t=39

Интересный сайт tvtropes.org

Это энциклопедия приемов, используемых в наших человеческих рассказах и историях. Упор делается на телесериалы и кино.

Здесь собрано все на свете, от крупных тропов вроде "Байронов герой" до мелких вроде "Мне нужна сигаретка!" Одновременно довольно бесполезно и полезно. В любом случае такой незамороченный подход лучше, чем умные толстые пособия.

Сайт был основан неким программистом по прозвищу Быстрый Эдди, который заинтересовался сериальными тропами еще в 1970-е, будучи студентом. Хотя сегодня сайтом управляют другие люди, в нем чувствуется основательность и здоровый цинизм старой школы.

При этом я бы не доверял психологическим объяснениям, которые предлагаются в статьях. Медикализация душевных процессов - это такая примета нашего времени, но можно и не обращать на нее внимания.

Сегодня выражение brain rot - мозговая гниль - используют, говоря об отупении от социальных сетей, а придумал его Генри Дэвид Торо. В "Волдене" есть такие слова:

"Англия ищет средство от картофельной гнили, но почему же никто не ищет средства от мозговой гнили, гораздо более распространенной и убийственной?"

В советском переводе "мозговая гниль" смягчили до "умственная болезнь", "убийственная" - до "опасная". Может быть, из-за спешки. Может быть, чтобы предложение звучало более гладко. Вообще это частая стратегия переводчиков и их редакторов - убирать из текста страсть, чтобы он звучал более нормально и гладко, чтобы было не придраться. И речь не только о переводах на русский.

Сравним исходник и советский перевод:

"While England endeavors to cure the potato-rot, will not any endeavor to cure the brain-rot, which prevails so much more widely and fatally?"

"В Англии ищут средства против болезней картофеля, но  почему  никто не поищет средства против умственных болезней, куда более распространенных и опасных?"

По идее, если в исходнике что-то звучит резко и изобретательно, то и в переводе это должно звучать так, чтобы тянуло на афоризм.

Иногда бывает, что читаете или смотрите что-то и угадываете, что знакомый вам автор что-то взял из этого произведения. Эти интуиции промелькивают и сразу же забываются.

Например, мне кажется, что Рэймонд Карвер читал книгу Фулканелли про католические соборы перед тем, как написать свой рассказ "Собор".

А Брис Пэнкейк видел фильм "Two-lane Blacktop", и им вдохновлены несколько сцен в его рассказах.

Удача сироты - среди писателей будто бы есть такое явление. Боги лишают ребенка родителей, но целуют его в макушку, и он становится автором.

Список сирот-писателей получается огромный: Толстой, Данте, Лермонтов, Томас Бернхардт, Жан Жене, Евгений Головин, Эдгар Алан По и так далее. В спорте, науке, бизнесе сирот относительно меньше, потому что в этих областях требуется хозяйственность и упорство, а в литературе ведущее качество - отсутствие почвы под ногами. Что может обеспечить это чувство надежнее, чем сиротство.

Даже Орфей и orphan - это, как считается, однокоренные слова.

Год назад я загадал загадку о своем рассказе "Тигр". Он начинается с дружелюбной шуточной рецензии на документальный фильм одного известного русского режиссера - кого именно?

Пора сказать отгадку!

Фильм называется "Чистый четверг", автор - ростовчанин Александр Расторгуев.

ТИГР

"...Только один раз, когда меня привезли к ним в гости, он мне что-то рассказал. Что они ужасно долго жили на какой-то заброшенной станции, на запасных путях. Жили прямо в вагонах: зимой ставили в плацкартах железные печки, выбивали верхние окошки и просовывали туда трубы от печей. И все время, пока они там жили, их снимал какой-то режиссер. Он постоянно ходил за ними по пятам то с кинокамерой, то с диктофоном. Даже в полевой бане снимал — как они моются, перешивают подворотнички, стригут ногти на ногах, бреют друг другу головы одноразовой бритвой «Бик» и все тому подобное. Сначала они стеснялись, а потом привыкли к режиссеру и перестали обращать на него внимание. А потом режиссер уехал. Тот фильм был сделан, и его показали то ли на каком-то кинофестивале, то ли где-то еще. Но брат не посмотрел его, брата не интересовало, что да как с этим фильмом.

Зато я его посмотрел. Кино, по-моему, очень непонятное. Всё мелькает, все матерятся, ничего толком не происходит, какое-то мельтешение. В одной сцене я узнал брата. Я долго просто сидел и улыбался, когда узнал его лицо на экране. Что-то в этом было очень приятное, в том, чтобы в кинофильме узнать лицо знакомого вам человека, и не просто знаменитого актера, а своего собственного брата. Они шагают в две шеренги по туманному развороченному полю и устало кричат: «Джинсы воды набрали и прилипли. Мне кажется, мы крепко влипли». Всё вокруг в глине, просто всё — техника, их одежда и всё остальное. Брат так мне и рассказывал, что это была их строевая песня. Он шагает вместе со всеми, на ходу поправляет кепку в старом камуфляже «Флора». Возле запасных путей виднеются горелые многоэтажки, а сразу за ними — снежные вершины. Эти вершины еще выше многоэтажек, они нависают над ними. Лица у всех... как вам объяснить? Как будто они все хотят, чтобы от них просто отстали. В общем, как и написано выше, фильм достаточно непонятный. Но, с другой стороны, это почти все, что я знаю про жизнь брата в те годы..."