Варлам Шаламов пишет в записной книжке о Юкио Мисиме:

«Мисима+»

«Мисиму можно уважать. Это — аргумент, характер. Но Бжезинский и прочие хитрожопые подстрекают. Им надо обязательно крови...»

Мое мнение, что порядочность и достоинство человека не зависят от его политических взглядов, и социалист Шаламов, видимо, считал так же. О Мисиме он узнал из статьи в "Литературной газете", которую выписывал.

https://shalamov.ru/research/263/

У "Кавказского пленника" Льва Толстого примерно такой же сюжет, как у "Слова о полку Игореве".

Герой отправляется в поход, в который ему не стоило отправляться. Ставит неразумную, ненужную цель и преследует ее.

В результате героя пленяют, но он сбегает из плена.

Сто лет назад я перевел "Кавказского пленника" с английского обратно на русский. У меня это одно из любимых произведений - горестная мандала Толстого о неудовлетворительности жизни, - но мне не близок псевдонародный язык, которым оно написано. Как-нибудь выложу этот перевод.

Насколько я понимаю, из таких языковых экспериментов Толстого развился язык писателей-деревенщиков. А может быть, и нет.

Дела котенка за день:

- подремать
- поесть
- поиграть картошкой в футбол
- залезть на крышу и осмотреться
- подремать на другом месте
- поиграть с человеком
- выбежать из дома, когда откроется дверь
- посидеть в засаде на мышь
- попить
- полежать
- вылизать свою шерсть
- спрятаться от незнакомого взрослого кота
- забежать в дом, когда откроется дверь
- поскрести когтями дерево
- спрятаться от дождя
- поймать мышь, поиграться с ней, умертвить, съесть
- попробовать поиграть со знакомым взрослым котом, но ему это будет не по статусу
- помурчать, когда тебя гладят или чешут
- походить по дому в темноте
- поиграть с другим котенком
- побороться с другим котенком
- поиграть с завязками на толстовке человека
- крепко поспать

Недавно узнал, что "Юность" стала первым русским журналом, использующим автоматизированный прием рукописей. Остальные собирают рукописи старым дедовским способом, на имейл.

Не знаю, каким софтом пользуется "Юность", но это важное событие. Авторы впервые могут следить за рассмотрением своей рукописи и узнавать, принята она или отвергнута. Это минимальный, но важный отклик. Не так уж значимо, что в случае отказа это всего лишь стандартная отписка, потому что это ясный сигнал, в то время как обычно от редакций нет отклика вовсе. Непонятен и статус, и сроки рассмотрения.

Кроме того, новая система должна наводить порядок в самой процедуре рассмотрения. Могу себе представить, что творится в редакционнах ящиках, на которые поступают рукописи, особенно если к ним имеют доступ несколько человек. Электронная почта просто не создана для таких задач. Даже бумажная почта в чем-то удобнее, конверты можно мгновенно разложить по полкам и надписать.

Между тем давно существует бесплатная программа с открытым кодом под названием "Стол заявок" https://www.submissionmanager.net Внешний вид довольно архаичен, но она простая в использовании и рабочая.

Есть и платные варианты: https://cmscritic.com/3-submission-management-systems-for-literary-journals-an-overview

Эрнст Юнгер во времена Веймарской республики был идеологом германского национализма. В какой именно форме - сложно сказать, потому что он уничтожил свои дневники тех лет. Во время Второй Мировой его сына Эрнста-младшего арестовали как предателя, судили и отправили в штрафной батальон. Он погиб на Итальянском фронте, в семнадцать лет. Возможно, его застрелили свои же.

Андрей Платонов в 1937 году со страниц газеты выступал за расправы над врагами народа. На следующий год его пятнадцатилетнего сына арестовали из-за розыгрыша: в подвыпившей подростковой компании Платон написал письмо жившему пососедству немецкому журналисту, предлагая тому "ценные сведения". Ребенок поиграл в шпиона. Его отправили строить Норильск. Через два года Платона удалось вернуть, но он уже болел туберкулезом и вскоре умер.

Редьярд Киплинг прославлял Британскую империю и писал о бремени белого человека среди отсталых народов. Во время Первой Мировой знакомства помогли ему отправить на фронт своего единственного сына, негодного по зрению. Джон Киплинг погиб в восемнадцать лет в Битве при Лоосе, в которой Британия впервые применила отравляющие газы.

Здесь есть какой-то ужасный античный драматизм. Можно бы порассуждать о том, как порой писатели, связывающиеся с жестокими общественными силами, расплачиваются за это жизнью своих сыновей, именно сыновей.

Но я не знаю, как работает судьба, и поэтому промолчу.

Смастерил мем:

Мы привыкли работать с текстом, как с длинным полотном, тянущимся сверху-вниз.

Но рабочая текстовая область может быть совсем другой. Есть древний (11 лет назад созданный) плагин для редактора Вим, который представляет текст как поле. Это поле можно приближать и удалять, перетягивать по плоскости во все стороны.

Что-то наподобие листов бумаги, разложенных как нам удобно по столу.

https://youtu.be/aHDVPsyW1ZA?feature=shared&t=39

Интересный сайт tvtropes.org

Это энциклопедия приемов, используемых в наших человеческих рассказах и историях. Упор делается на телесериалы и кино.

Здесь собрано все на свете, от крупных тропов вроде "Байронов герой" до мелких вроде "Мне нужна сигаретка!" Одновременно довольно бесполезно и полезно. В любом случае такой незамороченный подход лучше, чем умные толстые пособия.

Сайт был основан неким программистом по прозвищу Быстрый Эдди, который заинтересовался сериальными тропами еще в 1970-е, будучи студентом. Хотя сегодня сайтом управляют другие люди, в нем чувствуется основательность и здоровый цинизм старой школы.

При этом я бы не доверял психологическим объяснениям, которые предлагаются в статьях. Медикализация душевных процессов - это такая примета нашего времени, но можно и не обращать на нее внимания.

Сегодня выражение brain rot - мозговая гниль - используют, говоря об отупении от социальных сетей, а придумал его Генри Дэвид Торо. В "Волдене" есть такие слова:

"Англия ищет средство от картофельной гнили, но почему же никто не ищет средства от мозговой гнили, гораздо более распространенной и убийственной?"

В советском переводе "мозговая гниль" смягчили до "умственная болезнь", "убийственная" - до "опасная". Может быть, из-за спешки. Может быть, чтобы предложение звучало более гладко. Вообще это частая стратегия переводчиков и их редакторов - убирать из текста страсть, чтобы он звучал более нормально и гладко, чтобы было не придраться. И речь не только о переводах на русский.

Сравним исходник и советский перевод:

"While England endeavors to cure the potato-rot, will not any endeavor to cure the brain-rot, which prevails so much more widely and fatally?"

"В Англии ищут средства против болезней картофеля, но  почему  никто не поищет средства против умственных болезней, куда более распространенных и опасных?"

По идее, если в исходнике что-то звучит резко и изобретательно, то и в переводе это должно звучать так, чтобы тянуло на афоризм.